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СВЯЩЕННЫЙ МУСОР

Сильнейшая привязанность к вещам — к их биографии, 
географии, рождению и смерти — привела к тому, что 
в скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала 
то, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоро-
вую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то 
колесики и пружинки от часов, разбитый китайский набор 
для чаепития, который мой первый муж случайно смахнул 
плечом вместе с полкой, бабушкины лайковые перчатки 
(бальные!) такого размера, что они порвались, когда их 
хотела примерить одна толстенькая двенадцатилетняя 
девочка, расплетшаяся наполовину прабабушкина корзи-
ночка неизвестно для чего, горделивый значок Калуж-
ской гимназии госпожи Саловой и кусок клеенки из 
роддома, на котором написано имя моего двоюродного 
брата, родившегося через десять лет после меня. Всё это 
я собиралась когда-нибудь починить, реставрировать, 
склеить, залатать или просто определить на место. И лет 
тридцать таскала с квартиры на квартиру, пока во время 
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одного из последних переездов, охваченная жаждой ос-
вобождения и очищения от всякого хлама, не выбросила 
все эти никчемные драгоценности на помойку. На мину-
ту мне показалось, что я освободилась от своего прошло-
го, и оно больше не держит меня за глотку. Ничего по-
добного: все эти выброшенные штучки — наперечет! — 
я помню.

Однако эти черепки и остатки прошлого каким-то об-
разом связаны с вещами нематериальными. Они симво-
лизировали прекрасные принципы и положительные 
установки, заимствованные идеи и остроумные концеп-
ции, которые я всю жизнь собирала в стройное здание, 
и иногда даже казалось, что оно уже прочно стоит на на-
дежном основании и что многолетними усилиями вы-
строено цельное мировоззрение. Каркас этот оказался 
жестким и неудобным, как доспех средневекового рыца-
ря… Временами меня это очень беспокоило — благодаре-
ние Богу, ежеминутные заботы жизни сильно отвлекали 
от назойливого поиска высших смыслов. Не могу ска-
зать, чтобы результат был сколько-нибудь значитель-
ным. Я очень близка к тому, чтобы выбросить все лабо-
раторные тетради неудавшихся или плохо удавшихся 
опытов. К сожалению, обувная коробка — скорее модель, 
а может, метафора, описывающая универсальный про-
цесс накопления богатства и последующего от него осво-
бождения.



СВЯЩЕННЫЙ МУСОР

Оказалось, ничего выбросить невозможно. Цепкое со-
знание не хочет расставаться с побрякушками из стекла, 
металла, опыта и мыслей, знания и догадок. Что здесь 
важно и значительно, а что побочный продукт жизнедея-
тельности — не знаю. Тем более что иногда «Навозна 
куча» оказывается драгоценнее «Жемчужного зерна».

Мой покойный прадед, кой-какой часовщик и пожиз-
ненный читатель единственной книги, уважал матери-
альный мир не менее духовного: никогда не выбрасывал 
ни картонки, ни железки, с улицы приносил то кривой 
гвоздь, то ржавую петлю. Всё раскладывал по коробоч-
кам, подписывал: гвозди дюймовые, петля дверная, 
шпулька для ниток. А на одной коробочке уже после его 
смерти разобрали надпись: «Веревочка, которая уже ни 
на что не годится»… Но почему хранил? Ведь так хочется 
освободиться от всего лишнего, необязательного…

«Вот потеряю руки, ноги, голову и возраст, дату рож-
дения и дату смерти, национальность и образование, вот 
потеряю имя и фамилию, и будет хорошо». Это я сама на-
писала на последней странице сборника «Люди нашего 
царя».
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Хорошее интервью — взаимное удовольствие и для интер-
вьюера, и для интервьюируемого. За последние двадцать 
лет я дала очень много интервью, думаю, сто или двести. 
Изредка бывали хорошие, интересные разговоры.

Вот уже много лет, как я избегаю встречаться с журна-
листами лично, предпочитаю давать ответы по электрон-
ной почте. За те слова, которые я пишу ночью, без спеш-
ки, я отвечаю. А за ответы, переписанные с диктофо-
на, — не всегда. Что-то происходит в процессе переноса 
с моего запинающегося голоса на бумагу, что меняет по-
рой смысл до противоположного. Не говоря уж о том, что 
иногда приходят за интервью журналисты, которые 
и диктофон дома забыли, и прочитать книги, о которых 
собираются разговаривать, не успели. Это полное паде-
ние профессии журналиста. К сожалению, утрата про-
фессионализма сегодня стала общей болезнью, и касает-
ся это не только журналистов, но и врачей, учителей, 
сантехников. Тем приятнее бывает беседа с журналиста-
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ми талантливыми и профессиональными. Они, конечно, 
в меньшинстве.

Разговоры идут о разных вещах: о жизни, об обществе, 
о тех изменениях, которые происходят с людьми. Довольно 
часто речь идет о книгах, которые я написала. Иллюзий 
у меня давно уже нет: книга как важнейший культурный 
феномен уходит из оборота, ее заменяют иные, новые фор-
мы культуры, которых прежде человечество не знало. Книги 
превращаются постепенно во вселенский мусор. Это очень 
хорошо знал Рэй Брэдбери. С горечью он писал о планете, 
где вся материальная культура сохранена, только нет людей, 
которые ее создали и могли бы пользоваться. Тогда, в отсут-
ствие потребителя, вся культура превращается в мусор. 
И музыки не может быть, если нет ушей, которые ее слуша-
ют, и рук, которые играют, и живописи — без человеческих 
глаз. Великий закон возрастания простого к сложному, на-
зываемый то Творением, то Эволюцией, создал культуру 
как высший плод человеческого сознания. В нее все мы 
погружены, как рыбы в воду… Без этого и говорить не о чем.

Интервью — жанр опасный, потому что автор оказыва-
ется в большой зависимости от задающего вопросы. Захо-
чет журналист — и автор выглядит идиотом, а может исхи-
триться и нарисовать из авторских высказываний фигуру 
весьма возвышенную. В этом особое мастерство журнали-
ста — вытащить из контекста фразочку и создать собствен-
ный образ. Ниже приведен текст, своего рода журналист-
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ский шедевр: журналист из журнала Esquire ухитрился так 
подобрать цитаты из многочисленных интервью, что 
очень польстил автору. Выгляжу прямо-таки мудрой. 
С помощью этого же приема можно сделать и нечто со-
вершенно противоположное — выставить автора полным 
идиотом. Бывало и такое.

ПРАВИЛА ЖИЗНИ ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ

Когда очищаешь письменный стол от кучи исписан-
ной бумаги, у книги начинается своя собственная 
жизнь. Я всего несколько недель тому назад расста-
лась с новым романом, и мне до смерти интересно, 
что будет дальше.

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала 
страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? 
Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами 
привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том числе 
и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с года-
ми. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе 
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бесконечно долго шесть лет и никак не исполняется 
семи, когда будет другая жизнь, школа… А чем ближе 
к старости, тем быстрее осыпаются листочки кален-
даря. Моргнул — понедельник, еще моргнул — опять 
декабрь…

Я биолог. Вид крови повергает в шок, когда ты не зна-
ешь, что с этим делать. А когда ты понимаешь, что надо 
наложить жгут и остановить кровотечение, то шок 
проходит. Делаешь, что надо.

Грязи я не боюсь, не брезглива и, если надо, могу вы-
мыть сортир. Это благородная работа — из грязного 
делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди 
уходили благородно, красиво, «безболезненно, непо-
стыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь 
своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это 
и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: кто я? Чего хочу? 
Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответственно-
сти? Могу ли я испытывать сострадание? Есть множе-
ство людей, которые совершенно созрели для того, 
чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал 
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им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не 
догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привлека-
тельны. Помните Петю Ростова накануне его смерти? 
Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов… Прости-
те за неточность цитаты. Петя взрослым стать не успел.

Личинка человека обладает всеми правами, которыми 
обладает взрослый человек. Она не обладает обязанно-
стями.

Были времена, когда я Москву любила. Но давно уже 
не люблю. Привыкла, отчасти смирилась. Есть немало 
мест, жить в которых мне нравится больше, чем в Мо-
скве. Мне нравится Нью-Йорк и деревня Эйн Карем 
в Израиле, мне хорошо в Берлине и в итальянской 
деревне Беука под Генуей. Но пока не получается 
от Москвы оторваться.

Коммунистическая идеология в нашей стране рухнула. 
Строить плохонький, как всё отечественное, капита-
лизм после всех провалов западного — задача мало-
привлекательная. Никаких новых идей нет.
Если честно, мне Страшный суд не кажется самой 
удачной из христианских идей. Похоже, его придумали 
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из педагогических соображений разочарованные в че-
ловеке отцы церкви.

С такого большого расстояния, как от Бога до челове-
ка, разница между грешниками и праведниками не так 
уж велика. Если мне, обыкновенной пожилой женщи-
не, так жалко людей, то у высшей силы, полагаю, 
должно быть побольше сострадания. Уж очень не-
счастные мы создания — злые, жалкие, глупые. Как 
нас не пожалеть? Животные взгляните насколько 
лучше!

Составил Валерий Панюшкин.

Журнал Esquire, март 2011
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