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Выходит маленькая девочка.

Маленькая девочка: Папа просил передать вам 

всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит! 

Хармс. «Случаи»
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Инструкция

Что, собственно, произошло? Драматический театр как-то взял и тихо 

сгнил, а на его месте выросло что-то другое, что мы по инерции называ-

ем театром, потому что раз слово есть, то зачем придумывать новое. 

Про современное кино выходит модный нонфикшн, актуальная лите-

ратура печатается сборниками, современному искусству посвящают 

целые издательские серии — все эти процессы книжного и медиаанали-

за мягко огибают новый театр. 

Не стыдно сказать, что это первая такая книга на русском языке: 

литература про театр в России до сих пор ограничивалась либо ака-

демическими монографиями, либо ностальгическими воспоминани-

ями полусумасшедших советских актрис о  том, как тогда было хо-

рошо, когда от нашенского псих. театра смеялось, плакалось, 

переживалось. Перемены происходят довольно быстро, от совре-

менного театра всё так же захватывает дух, но совсем иным обра-

зом. Эти перемены вообще не отрефлексированы в  литературе, ко-

торая делалась бы для читателя, хоть на полшага выходящего за 

пределы профессионального театрального сообщества. Это естест-

венное следствие геттоизации театра, о  чём в  числе прочего в  этой 

книге поясняется. Любая геттоизация должна быть разомкнута  — 

для этого написано то, что вы читаете. 



О чём мы здесь будем говорить? Под современным театром, на ко-

тором этот текст сосредоточен, имеется в виду ситуация радикальных 

перемен в  театре и  вообще перформативных искусствах, начавшаяся 

складываться в 60-х годах прошлого века, оформившаяся в 70-х в Ев-

ропе, затем в США и других западных государствах, а в начале нуле-

вых добравшаяся и  до России. Театр этого типа многими до сих пор 

обозначается как экспериментальный или авангардный, на самом же 

деле это не то чтобы театральный мейнстрим, но просто единствен-

ный способ делать театр сейчас, который можно назвать живым и име-

ющим отношение к современности, актуальной чувственности. 

В этой книге достаточно теории, которая местами может казаться 

сложной или утомительной, но на самом деле вряд ли будет, потому что 

(и это объясняется через одну главу) современному зрителю? для того 

чтобы быть удовлетворённым современным театром, необходимо по-

нимать, как он устроен внутри и на каких принципах существует. 

Читать эту книгу можно как угодно — быстро или медленно, с пе-

рерывами или разом; единственное, что я рекомендую, — параллельно 

смотреть видеозаписи спектаклей, о которых идёт речь; более или ме-

нее все значительные спектакли, в  этой книге упоминающиеся, до-

ступны для просмотра онлайн. Не воспрещается и только рекоменду-

ется по ходу чтения делать собственный рисёрч: глубже гуглить имена, 

компании, события. Как современный театр разомкнут перед другими 

типами искусств и позволяет зрителю делать свой вклад в спектакль, 

так и этот текст только выиграет, если по пути прочтения будет обра-

стать дополнительным знанием, собираемым тем, кто это читает. 
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Напряжение времени:  
зачем театру быть  
современным

Вопрос «зачем вообще нужен современный театр, почему он должен 

быть современным, чем плохи классические модели?» хоть и  наив-

ный, но абсолютно легитимен. На него есть очень простой ответ: сов-

ременное искусство (и театр, как его часть) — это единственная сфе-

ра деятельности человека, где обывателю доступна современность, 

где её можно обнаружить и почувствовать. Так называемая модерни-

ти, безусловно, расположена ещё и в науке и технологиях, однако кон-

центрированная наука труднодоступна, а  технологии в  их массовом 

изводе не отражают острие момента, в не массовом же оставаясь, как 

и  наука, труднодоступными. В  массовой культуре, политике и  соци-

альных отношениях современности немного: базируясь на взаимодей-

ствиях огромного количества людей, эти сферы подвержены большой 

инерции, работе по уже знакомым законам и  страху стремительных 

перемен. Только в  современном искусстве доступны концепты и  мо-

дусы чувственности «завтрашнего дня» (на самом деле сегодняшне-

го). Зачем нужно обнаруживать современность? Чтобы лучше пони-
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мать окружающую действительность и  на основе этого понимания 

ежедневно принимать более верные решения. То есть — как бы стран-

но и  просто это ни звучало  — современный театр нужен человеку, 

чтобы делать его счастливым. 

Никому не приходит в  голову всерьёз говорить, что четвёртый 

айфон лучше десятого, а лечение нагноения подорожником или дру-

гим «традиционным» средством любым более-менее вменяемым го-

родским жителем рассматривается как дикость. Стандартная для 

технологий и науки ситуация, когда новейшее тождественно лучше-

му, к  сожалению, вообще не распространяется на сферу искусства. 

Это, если совсем упрощать, результат отчасти непонимания прагма-

тической роли искусства в  жизни человека, а  отчасти  — результат 

культа классических нормативов, который сложился, по меркам че-

ловечества, не так давно. На этом фоне возникает серьёзная убе-

ждённость людей в необходимости 80% классики в репертуарах теа-

тров. На самом деле соотношение должно быть ровно обратное: не 

больше 20% сценического времени следует отдавать спектаклям, 

сделанным по каноническому списку театральной драматургии 

и  сделанным традиционными средствами: переживающий актер 

в  декорациях на сцене перед зрительным залом. Если пресловутые 

80% не будут отданы современному искусству, оно просто потеряет-

ся, не сможет передать мейнстримной культуре необходимый им-

пульс развития. 

Автор этой книги почти болезненно сосредоточен на современно-

сти и  на инновации. Автор этой книги полностью отдаёт себе отчёт 

в том, что это не единственный критерий, которым определяется хо-

роший театр и  хорошее искусство. Да и  сам вопрос о  том, что такое 

современность,  — зыбкий. Это либо то, что происходит прямо здесь 

и сейчас и в каждый момент меняется и ускользает, — и тогда это во-

обще невозможно определить, либо это некоторое напряжение между 

двумя точками во времени. И  тем не менее вопрос современности 

и  инновации, которая с  современностью увязана напрямую, для 
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искусства является ключевым. Американский эссеист, писатель и по-

эт Чарльз Бернштейн пишет1:

«Инновация  — это не столько эстетическая ценность, сколько 

эстетическая необходимость. <…> Это средство, при помощи кото-

рого мы держимся за настоящее, ухватываем современность. Мы долж-

ны постоянно переизобретать наши формы и наш вокабуляр, чтобы 

не потерять связь с самими собой и тем миром, в котором мы живём. 

Необходимость изменений в  искусстве обуславливается изменениями 

в общественной и экономической средах. Ответы прошлого далеко не 

всегда способны объяснять настоящее». 

А что, если в спектакле целый час сидят и молчат — это называ-

ется современный театр? Я  тоже так могу. А  жопы голые показы-

вать — это тоже современный театр? Философ Борис Гройс понима-

ет инновацию как экономический обмен ценностями; в  его описании 

инновация осуществляется путём обмена позициями между профан-

ным и ценным, поэтому обывателю кажется, что театр вульгаризирует-

ся переходом от сакрального к обыденному, от высокого к низкому. На 

самом деле это процесс распространения искусства на всё новые и но-

вые территории. А  почему на сцене всё так непонятно? Нормальным 

языком сказать нельзя? Пока конвенциональные художники и  теа-

тральные режиссёры задумываются в  своих работах над вопросом 

«что сказать», настоящие художники-инноваторы обеспокоены дру-

гим, более серьёзным вопросом самой формы высказывания. Поэтому 

появляются работы, в  которых как бы передаётся идиосинкратиче-

ский импульс, для которого ещё не существует языка. На этом пути 

художнического визионерства легко пересекаются границы жанров 

и границы языков, там не надо ничего понимать. Сьюзен Зонтаг на-

писала эссе «Против интерпретации» ещё в  середине шестидесятых. 

1 WILSON, R., BERNSTEIN, C., GOLDBERG, R., GERARD, B., KELLY, R., NEVAREZ, 
A., . . . SCHECHNER, R. (2012). BEING CONTEMPORARY. PAJ: A Journal of Performance 
and Art, 34(1), 93-110.
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В документальном фильме про спектакль Роберта Уилсона Civil Wars 

немецкий драматург Хайнер Мюллер описывал это как театр опыта, 

а не театр дискурса. Это важная формула, её следует запомнить. 

Совсем метафоризируя тему, можно сказать, что современный те-

атр — это такой театр, который способен распознать и вынуть наружу 

собственную идиотичность.

В этой книге совсем мало места посвящено российскому театру, но 

вся эта глава целиком посвящена ему. Почему разговор именно о сов-

ременном театре особенно важен на русском языке? Потому что с сов-

ременностью в российском театре туговато. Жупелом для обывателей 

в последние годы стал дуэт Константина Богомолова и Кирилла Сере-

бренникова. Если первый подрывает традицию, заходя на территории 

заслуженных драматических театров, то второй творит безобразия 

под собственной крышей в «Гоголь-центре». С именами этих двух лю-

дей русский человек связывает всё, что знает про современный театр: 

голые жопы и члены, мат на сцене, феминизм, гомосексуализм, прово-

кация ради эпатажа и эпатаж ради провокации, интерпретация клас-

сики, современные костюмы. Бедный русский человек! Расстроится ли 

он, узнав, что Серебренников и Богомолов — это уже давно позапрош-

лая весна? 

Реальность российского театра описывается следующим положе-

нием. Российские режиссёры в  большинстве своём продолжают «ин-

терпретировать классику», хотя огромное число важнейших текстов 

ХХ века в  России до сих пор не получили сценического выражения. 

Между тем — и это всё очевидные вещи — современный театр освобо-

дился от гнёта литературы, он больше не является обслуживающим ви-

дом искусства, иллюстрирующим буквы на сцене. В нём может вообще 

не быть нарратива или текста. Более того: в нём может не быть профес-

сиональных актеров. Или людей-исполнителей вообще. Литература 

и живые исполнители — это только малая часть того, от чего успел из-

бавиться театр за последние полвека. Он избавился от сцены-коробки, 

затем от сцены-трансформера, вышел на улицу, успел избавиться от ре-
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жиссёра и даже от зрителей. Главным художественным средством в раз-

ных постановках может служить свет или звук, действие может прохо-

дить в  производственных помещениях и  супермаркетах, а  может 

вообще в темноте. Идя по пути тотальной деконструкции самого себя, 

современный театр одновременно и  заимствует элементы и  средства 

выразительности из других типов искусств, в  самых прогрессивных 

примерах почти до неразличимости сливаясь с  партиципаторными 

проектами современного искусства. Ещё одной генеральной чертой 

современного театра является фантастическое разнообразие: театром 

является вообще всё, что себя таковым определяет. 

И на фоне этого всего в России возмутителями спокойствия явля-

ются режиссёры, которые берут классический или не классический 

текст, адаптируют его к современности, имея единственной целью сде-

лать сообщение о  реальности, и  ставят с  живыми актёрами на сцене 

перед зрительным залом. Российский драматический и  музыкальный 

театр продолжает работать по абсолютно традиционным моделям ху-

дожественного восприятия, где всё впечатление основано на эффекте 

присутствия, центральном размещении актёра и его харизме. Стоит ли 

говорить, что даже в рамках этого традиционного сценического театра 

эстетика и  тематика, с  которой работают российские режиссёры, по-

читаемые за современных, абсолютно протухла?

Естественно, проблема не только в режиссёрах, а ещё и в системе 

театрального производства как таковой. Ещё в  60-х годах прошлого 

века в системе западной культуры запустился процесс так называемой 

«демистификации музея». Главным результатом этого процесса стало 

появление фигуры куратора как новой и независимой единицы произ-

водства смыслов и впечатлений. Однако помимо этого с музейной сре-

дой в рамках демистификации произошло много важного: начало дви-

жения к прозрачному принятию решений, к открытости в отношении 

публики и экспертного сообщества, эмансипация от институциональ-

ной инфраструктуры и, следовательно, увеличение мобильности вну-

три всей среды. Фигура независимого куратора в таких условиях име-
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ет прямое отношение к  ежедневному совершению личного выбора, 

а это работает на повышение конкуренции в среде и улучшение каче-

ства культурных объектов. Уже почти шестьдесят лет современное 

искусство с переменным успехом идёт по этому пути, зацепила ли хоть 

одна из этих тенденций российский театр? Нет. Фестивальное движе-

ние в  европейском театре, которое начало набирать силу в  середине 

прошлого века и  было запущено под призывами к  децентрализации 

театра, имеет некоторые концептуальные сходства с процессом «деми-

стификации», однако по интенсивности и  по конечному выхлопу не 

идёт с ним ни в какое сравнение. Сюда же идёт и вся система комму-

никации вокруг театра: театральные медиа и проникновение техноло-

гий (включая Интернет) в театральную среду — всё очень тяжело. 

Российские театры в  большинстве своём сейчас  — это такие ста-

линские колхозы, которые заряжены на вечное стабильное существо-

вание. Это огромные чудовища, которые не только являются держате-

лями своей внутренней иерархии, но и  включены во властную 

вертикаль, должны представлять государство, что неизбежно влечёт 

за собой массу угроз креативному процессу. Да и просто в силу свое-

го размера и централизации они вообще неспособны быстро менять-

ся и  хоть как-то соответствовать времени, в  котором они существу-

ют. Оставаясь театрами-музеями, они  — вкупе с  катастрофически 

провальной российской системой театрального образования — рабо-

тают как конвейеры пережёванного дерьма для потребителей и  про-

изводителей культуры. 

Российскими театральными деятелями старшего поколения и  их 

последователями среди молодых предлагается нагромождение из ду-

ховности и  астральных скреп, которые призваны связать вокруг теа-

тра ауру таинственности и  сакральности, призваны составить у  зри-

теля впечатление, что в  театре в  живом моменте рождается какая-то 

мистическая субстанция, способная неизъяснимыми путями привес-

ти зрителя к  катарсису. Театр  — это магия,  — заговаривают то ли 

окружающих, то ли самих себя деятели российского театра. Совсем 



комично выглядят фигуры режиссёров, которые «рождают» спектакль 

в  муках, как сумрачные гении XIX века у  себя в  кабинетах, уверен-

ные, что из одной только их фантазии может родиться целая вселен-

ная, могущая заинтересовать человека в  эпоху глобальных коммуни-

каций. Разумеется, театр это никакая не магия, театр это идеи, опыт 

и впечатления, и как они сами способны устаревать, способен устаре-

вать и нуждается в постоянном обновлении и театр.

Театр сегодня — зона очень локального интереса. Далеко не в ка-

ждом развитом государстве с театром всё хорошо: в США театр даже 

ужасней, чем в России, британский театр сидит на трубе с психоло-

гией, переживаниями и  нарративом, из канадского театра слышно 

только про Робера Лепажа; весь новый театр рождается в нескольких 

европейских государствах: Германии, Бельгии, Польше и  некоторых 

других. Россия, однажды совершившая революцию в  этом исполни-

тельском искусстве, сегодня занимает удивительную позицию: есть 

зрелые режиссёры, уверенные, что психологический театр и  есть са-

мый современный, и  на одной территории с  ними существуют такие 

китайские школьники, которые подсматривают за немецким театром 

и с горем пополам калькируют его на отечественную почву. Несмотря 

на микроскопическое количество людей, которых вообще интересует 

театр, очевидна тенденция к расширению его аудитории. С развитием 

технологий человек высвобождается от муторного повседневного труда, 

рано или поздно граждане получат безусловный доход и  будут значи-

тельно менее заняты — уже сейчас театр, как медиум, транслирующий 

ценности, идеи и  впечатления, должен бороться за это освобождаю-

щееся время. 
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Как быть зрителем?

Допустим, случилась такая неприятность: вы пришли в кино и вам не 

нравятся первые 10 минут, первые 20 минут, первые полчаса. Что вы 

делаете — вы встаёте и уходите, немного жалея о потраченном экви-

валенте двух стаканов кофе. Допустим, вы принялись за модный доку-

ментальный роман, а он оказался весь слеплен из воздуха — вы откла-

дываете модный роман и  берётесь готовить ужин. Допустим, вы 

смотрите фильм в  онлайн-кинотеатре или слушаете новый альбом 

с FancyMusic и понимаете, что всё не то, — через один клик вы свобод-

ны от неустраивающего вас контента. А  теперь допустим, что вы 

решили пойти в  театр. Эквивалентное количество стаканов кофе 

взмахивает с двух до десяти, если не больше; в гардеробе давка; вы — 

жертва представления о  театре как месте концентрации высокой 

культуры, поэтому ожидаете поражающего опыта, но не знаете, в ка-

кой бок он вас поразит. 

(Вообще-то эта глава предназначена и для тех, кто уже в курсе, что 

современный театр это нормально, но случаются неудачи, и  для тех, 

кто пока только подозревает о  новом опыте, расположенном в  про-

странстве современного театра. И наверняка последние лучше поймут 

обобщённую ситуацию, в которой всё начинается чудовищно и конча-

ется ещё хуже.)
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На сцене начинают мелькать какие-то лампы, люди в странных ко-

стюмах почему-то ничего не говорят или, наоборот, говорят слишком 

много, сверху спускаются экраны, на которых показывают непонятное, 

нельзя нажать на паузу, выключить или отложить, это театр, уходить 

неудобно, потому что узкие ряды, а вы посередине, — вариативность 

происходящего велика, итог одинаков: вы выходите из театра и больше 

никогда туда не возвращаетесь и своим детям, если они есть, запрещае-

те открывать театральные афиши. И вас прекрасно можно понять. На 

самом деле реальных историй людей, которые сходили первый или вто-

рой раз и обожглись, — полно. Это очень объяснимо, учитывая огром-

ное количество чудовищного театра в  России, особенно в  регионах. 

Сценарии потребления театра в России были разломаны с упадком это-

го типа искусства к концу прошлого века и до сих пор не восстанови-

лись: театр в России сегодня — это зона строго локального интереса, 

туда ходит микроскопический процент населения, но даже среди этого 

процента значительная доля неудовлетворённых этим опытом. Это, 

разумеется, вина театров, которые до сих пор в большинстве своём су-

ществуют внутри вертикальной иерархии и  продуцируют атмосферу 

места, враждебного случайному зрителю; опыта демократической ре-

презентации себя в публичном пространстве у российских театров по-

ка нет. Это и вина медиа, которые не умеют и не хотят учиться расска-

зывать о современном театре. Но это также отчасти и проблема зрителя, 

который не умеет совершать осознанный выбор, будучи неосведомлён-

ным об опциях, представленных на театральном ландшафте. 

Современный театр — это пространство взаимной ответственно-

сти. Чтобы быть хорошим зрителем, удовлетворяя и  себя, и  театры, 

нужно не только сформулировать, чего бы вы хотели от театра, что-

бы делать правильный выбор, но и понимать, чего театр хочет от вас 

в каждом конкретном случае. Современный театр хочет от зрителя не 

только определённой подготовленности  — что стандартно для почти 

любого искусства вообще, — но и иногда готовности принять на себя 

ответственность за происходящее, готовность влиять на спектакль. 


