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Глава 1

Странно было снова ехать в Испанию. Я не 
рассчитывал, что мне позволят когда-нибудь еще 
приехать в эту страну, которую я любил больше 
всего на свете — после своей родины — и в кото-
рую тем не менее не хотел возвращаться, пока мои 
друзья находятся за решеткой. Но весной 1953 го-
да на Кубе мне довелось переговорить с несколь-
кими друзьями, которые в гражданскую войну 
находились по разные стороны линии фронта. 
Мы обсудили возможность посетить Испанию по 
дороге в Африку, и они согласились, что я смогу 
достойно вернуться туда, если не стану отрекаться 
от написанного и распространяться о политике. 
Даже за визой не придется обращаться. Туристам 
из Америки она больше не нужна.

К 1953 году уже никто из моих друзей не то-
мился в тюрьме, поэтому я планировал показать 
моей жене Мэри ферию в Памплоне, потом за-
ехать в Мадрид, посмотреть Прадо, после чего, 
если мы останемся на свободе, посетить бои бы-
ков в Валенсии. Далее мы собирались сесть на 
корабль, направлявшийся в Африку. Я понимал, 
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что Мэри ничего не грозит, так как прежде она 
не бывала в Испании и общалась лишь с людьми 
с безупречной репутацией. В случае чего они обя-
зательно придут ей на помощь.

Мы быстро миновали Париж и пересекли 
остальную Францию, через Шартр, долину Луа-
ры, мимо Бордо добравшись до Биаррица, где нас 
должны были ждать несколько знакомых, чтобы 
всем вместе пересечь границу. Мы хорошо поели 
и выпили, условились встретиться в нашем отеле 
на пляже Андая, чтобы оттуда ехать к границе. 
У одного из наших друзей было письмо от герцо-
га Мигеля Примо де Ривера, на тот момент посла 
Испании в Лондоне. Предполагалось, что эта бу-
мага оградит нас от любых неприятностей. Меня 
это немного приободрило.

Когда мы добрались до Андая, небо затянуло 
облаками. Утром погода оставалась мрачной и до-
ждливой: плотный туман и облака скрыли от нас 
горы Испании. В условленное время наши дру-
зья не появились. Мы подождали час, потом еще 
полчаса и, не дождавшись их, двинулись к гра-
нице.

На пропускном пункте веселее не стало. Я от-
дал четыре наших паспорта полиции. Инспектор, 
не поднимая глаз, принялся внимательно изучать 
мои документы.

— Вы не родственник ли писателю Хемингу-
эю? — спросил он, по-прежнему не глядя на меня.

— Мы из одной семьи, — ответил я.
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Он пролистал мой паспорт и уставился на фо-
тографию.

— Вы тот самый Хемингуэй?
Я вытянулся в подобие стойки «смирно» и ска-

зал:
— A sus ordenes. — По-испански эта фраза зна-

чит не только «к вашим услугам», но и «в вашем 
распоряжении». Я слышал, как ее употребляли 
в совершенно разных обстоятельствах, и надеял-
ся, что произнес ее правильно и соответствующим 
тоном.

Как бы то ни было, пограничник встал и про-
тянул мне руку со словами:

— Я прочел все ваши книги и высоко их це-
ню. Сейчас я поставлю в паспорта необходимые 
штампы и помогу вам пройти таможню.

Так мы попали в Испанию, и все шло луч-
ше, чем можно было ожидать. Всякий раз, когда 
нас останавливал патруль — на трассе вдоль ре-
ки Бидасоа мы насчитали три пропускных пун-
кта, — я ожидал, что нас арестуют и вернут на 
границу. Но всякий раз патрульные вежливо, хоть 
и внимательно, изучали наши паспорта и добро-
желательно пропускали нас дальше. «Мы» — это 
пара американцев, приветливый венецианец 
Джанфранко Иванчич и итальянский водитель 
из Удине, который направлялся на праздник 
Сан-Фермин в Памплоне. Джанфранко, бывший 
кавалерийский офицер, воевал под командова-
нием Роммеля. Мы близко подружились с ним, 
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когда он работал на Кубе и жил в нашем доме. Он 
встретил нас в Гавре. Водитель Адамо собирался 
стать гробовщиком и похоронным распорядите-
лем. Кстати, он осуществил свою мечту, и, если 
вам доведется умереть в Удине, вы сможете вос-
пользоваться его услугами. Никто не спрашивал, 
на чьей стороне он сражался в годы гражданской 
войны. В ту первую поездку я для собственного 
спокойствия иногда говорил себе, что на обеих. 
Узнав Адамо поближе, будучи восхищенным мно-
гогранностью его талантов, достойной Леонардо, 
я не видел в этом ничего невозможного. Он мог 
сражаться на одной стороне ради своих принци-
пов, на другой — за свою страну или город Уди-
не, а если бы существовала третья сторона, он мог 
бы драться и на ней — за Бога, или за компанию 
«Лянча», или индустрию похоронных контор, или 
за всех, кому он был одинаково глубоко предан.

Если вы, как и я, любите повеселиться, бери-
те с собой в поездку уроженцев Италии. Нашими 
спутниками были два отменных представителя 
этой страны и почтенная «Лянча», которая пре-
одолевала склоны зеленой долины Бидасоа по до-
роге, тесно обсаженной каштанами. Увидев про-
светы в тумане, я понял, что за перевалом, когда 
серпантин выведет нас на плоскогорье Наварры, 
небо очистится.

Предполагается, что эта книга о корриде, но я 
тогда мало интересовался боем быков, разве что 
хотел показать ее Мэри и Джанфранко. Мэри 
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видела Манолете во время его последнего визи-
та в Мексику. День был ветреный, ему достались 
два паршивых быка, но Мэри понравилась кор-
рида, и я знал, что раз уж ей понравилось даже 
такое никудышное представление, то настоящий 
бой быков наверняка придется по душе. Говорят, 
что, если можешь забыть корриду на год, можешь 
забыть ее навсегда. Это не совсем так, но зерно 
истины тут есть, я и сам не посещал корриду че-
тырнадцать лет, если не считать боев в Мексике. 
Правда, моя ситуация больше походила на тюрем-
ное заключение, с той лишь разницей, что я был 
заперт не внутри, а снаружи.

Я читал сам и слышал от друзей, которым до-
веряю, о том, что творилось во времена славы Ма-
нолете и даже позже. Чтобы защитить известных 
матадоров, быкам срезали кончики рогов, а потом 
подтачивали их, чтобы они казались настоящими. 
Но на самом деле рога становились чувствитель-
ными, как слишком коротко срезанный ноготь. 
Боднув ими деревянные доски барреры, бык ис-
пытывал боль и после этого старался избегать 
любых столкновений. То же касалось и тяжелых 
холщовых панцирей, которыми защищали лоша-
дей на арене.

Из-за укороченных рогов бык терял ощуще-
ние дистанции, и неловкий матадор подвергался 
гораздо меньшей опасности. Бык учится пользо-
ваться рогами на ферме в ежедневных и нередко 
серьезных схватках с собратьями. Год от года он 
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орудует рогами все искуснее и точнее. Поэтому 
импресарио некоторых знаменитых матадоров 
и десятков матадоров похуже убеждали заводчи-
ков выводить так называемых медио-торо, полу-
быков. Это бык чуть старше трех лет, который 
обычно неуверенно действует рогами. Чтобы его 
ноги были не слишком крепкими и он быстро 
уставал от мулеты, он должен был поменьше хо-
дить от пастбища к поилке. Для соблюдения тре-
бований к весу его кормили зерном, так что он 
выглядел как бык, весил, как бык, и рвался в бой, 
как бык. Но на самом деле это был всего лишь 
полубык, который легко уступал боли, становился 
податливым и к концу схватки, если матадор его 
не щадил, оказывался совершенно беспомощным.

Такой бык все равно может смертельно ранить 
человека одним взмахом даже подпиленного рога. 
Немало людей пострадали в боях с быками, чьи 
рога были укорочены. Но с таким быком рабо-
тать как минимум в десять раз легче, а убить его 
в десять раз проще.

Рядовой зритель не заметит подпиленных ро-
гов, поскольку не имеет особого опыта в этом деле 
и может не обратить внимания на легкую серо-
ватую потертость. Он смотрит на кончики рогов 
и видит черные блестящие острия и не знает, что 
рог отполирован и смазан отработанным машин-
ным маслом. Оно придает рогам блеск ярче, чем 
седельное масло — потрепанным охотничьим са-
погам, но для опытного наблюдателя все это так 
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же очевидно, как для ювелира изъян в бриллиан-
те, и заметно с большого расстояния.

Во времена Манолете и в последующие годы 
нечистые на руку импресарио часто сами были 
устроителями боев, или были связаны с устрои-
телями, или с устроителями и определенными за-
водчиками. Идеальным быком для их матадоров 
был медио-торо, и многие заводчики выращивали 
таких быков в больших количествах. Их выводили 
малорослыми, чтобы они были быстрыми, чтобы 
их было легко разъярить и легко сломать, а потом 
раскармливали зерном, чтобы животные казались 
большими и сильными. О рогах можно было не 
беспокоиться. Рога подпиливали, и публика на-
блюдала, как матадоры творили с такими быка-
ми чудеса: поворачивались к ним спиной, глядя 
на публику, пропускали быка под рукой, стано-
вились на колени перед взбешенным животным 
и прикладывали левый локоть к уху быка, делая 
вид, что говорят с ним по телефону, гладили их по 
рогам и, как плохие актеры, отбрасывали шпагу 
и мулету, обращаясь к публике, когда бык, заво-
роженный, истекавший кровью, еще цеплялся за 
жизнь. И все эти цирковые фокусы публика при-
нимала за Золотой век корриды.

Если нечистоплотным импресарио приходи-
лось принимать настоящих быков с нетронутыми 
рогами, с животными всегда могло что-то слу-
читься в темных закоулках или каменных стой-
лах при арене, где их держали в день корриды. 
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Бывало, что днем, в ходе апартадо (отбора, когда 
быков распределяют по стойлам), у быка горели 
глаза, он был быстр, как кошка, и крепко стоял на 
всех четырех ногах, а позже тот же бык выходил 
шатаясь, припадая на задние конечности, потому 
что кто-то уронил тяжелый мешок с зерном ему 
на хребет. Или бык выходил на арену сонный, как 
сомнамбула, и матадору приходилось пробиваться 
сквозь туман к оглушенному животному, которое 
не замечало ничего вокруг, забыв, для чего ему 
такие роскошные рога, потому что кто-то вколол 
ему лошадиную дозу барбитуратов.

Конечно, иногда в боях попадались настоящие 
быки с «честными» рогами. Лучшие бойцы умели 
с ними управляться, но не жаждали этого — слиш-
ком опасно. Однако каждый год им приходилось 
проводить несколько таких боев.

Так что по множеству причин, особенно по-
тому, что я в целом охладел к спортивным зре-
лищам, бои быков не вызывали у меня прежних 
эмоций. Но за прошедшие годы выросло новое 
поколение тореро, и мне не терпелось их увидеть. 
Я знал их отцов, некоторых очень хорошо, но 
слишком многие из них погибли, слишком мно-
гие перестали выступать из-за страха и по другим 
причинам, так что я решил никогда больше не 
заводить дружбы с тореадорами. Слишком много 
было переживаний за них и вместе с ними, когда 
они пасовали перед быком от страха или неуве-
ренности, порождаемой страхом.
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В том году мы остановились не в самой Пам-
плоне, а в Лекумберри и каждое утро проезжали 
двадцать пять миль, чтобы быть там к половине 
седьмого утра, поскольку в семь начинался бег 
быков. Наши друзья разместились там же в гости-
нице, и на семь дней мы все погрузились в ежегод-
ное местное буйство. Через неделю нестихающего 
веселья мы достаточно хорошо узнали друг дру-
га и по большей части сдружились между собой, 
а значит, фиеста выдалась на славу. Если вначале 
сверкающий «Роллс-Ройс» графа Дадли казался 
мне слегка претенциозным, то теперь я находил 
его очаровательным. Как и все в тот год.

Джанфранко присоединился к одной питей-
но-танцевальной куадрилье, состоявшей из чи-
стильщиков обуви и начинающих карманников. 
В результате он редко пользовался своей кроватью 
в Лекумберри и ненадолго стал местной знамени-
тостью. На ночлег он устраивался посреди огоро-
женного прохода, через который быков запускали 
на арену: боялся проспать и пропустить энсьерро. 
Не пропустил. Быки пробежали прямо по нему. 
Вся его куадрилья ужасно им гордилась.

Адамо каждое утро выходил на арену и требо-
вал, чтобы ему позволили убить быка, но у орга-
низаторов были другие планы.

Погода стояла отвратительная, Мэри про-
мокла насквозь и подхватила тяжелую простуду. 
Потом жар не отпускал ее даже в Мадриде. Сами 
бои тоже были не очень, кроме одного истори-
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ческого события: мы впервые увидели Антонио 
Ор доньеса.

Я разглядел в нем величие по первому — мед-
ленному и плавному — взмаху плаща. Я словно 
увидел всех вместе великих мастеров капоте — 
а их было немало — живыми и снова в бою, 
только он превосходил их. С мулетой он был без-
упречен. Он убивал красиво и легко. Внимательно 
и придирчиво следя за его движениями, я понял, 
что он станет величайшим матадором, если из-
бежит серьезных происшествий. Тогда я не знал, 
что он добьется величия без всяких «если» и опас-
ные ранения придадут ему еще больше страсти 
и пыла.

Много лет назад я был близко знаком с его 
отцом, Каэтано, написал с него матадора в рома-
не «И восходит солнце». Все, происходившее на 
арене, в книге было взято из действительности, 
из его подлинных боев. Все, что касалось собы-
тий вне арены, было плодом моей фантазии. Ему 
всегда это было известно, но он никогда не про-
тестовал и не жаловался.

Наблюдая, как Антонио работает с быком, 
я убедился, что он унаследовал все мастерство, 
которое его отец показывал в свои лучшие годы. 
Техника Каэтано была доведена до совершенства. 
Он так управлял своими подчиненными, пика-
дорами и бандерильеро, что все взаимодействие 
с быком, все три акта пьесы, заканчивавшейся 
смертью животного, были размеренными и ло-
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гичными. Антонио превзошел его: каждое дви-
жение капоте с момента появления быка на аре-
не, каждый шаг пикадора, каждый удар его пики 
искусно направлялись так, чтобы подвести быка 
к финальному акту боя — подчинить его алой тка-
ни мулеты и подготовить к смерти от клинка.

В наше время матадору недостаточно просто 
подчинить себе быка при помощи мулеты, что-
бы заколоть его шпагой. Ему необходимо выпол-
нить несколько классических маневров, прежде 
чем убить быка, если тот еще способен атаковать. 
Бык должен пронестись буквально в сантиметрах 
от тела матадора, чтобы опасность зацепить его 
рогами казалась вполне реальной. Чем ближе 
бык, завлекаемый и направляемый человеком, 
подбирается к нему, тем острее азарт зрителя. 
Классические пасе невероятно опасны, и матадор 
управляет быком при помощи куска алой мате-
рии, прикрепленной к метровой палке. Существу-
ет множество уловок: например, тореро проходит 
мимо быка, вместо того чтобы пропустить его ми-
мо себя, или использует собственный рывок жи-
вотного, по сути салютуя ему мулетой, вместо того 
чтобы направлять. Наиболее эффектный трюк — 
повернуться к быку спиной, но быки атакуют по 
прямой, и матадор, зная эту их повадку, встает 
так, чтобы не подвергать себя особой опасности. 
С тем же успехом он мог бы демонстрировать свое 
искусство в паре с трамваем, но публике подоб-
ные вещи нравятся.
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Впервые наблюдая бой Антонио Ордоньеса, 
я убедился, что он способен честно, без фальши 
исполнять все классические пасе, что он пони-
мает быков, что может, если захочет, убивать чи-
сто и что он гениально владеет капоте. Я видел 
в нем три качества, обязательные для великого 
матадора: смелость, профессиональное мастер-
ство и умение безукоризненно держаться в мо-
мент смертельной опасности. Но когда после боя 
наш общий друг сказал мне, что Антонио хотел 
бы встретиться со мной в отеле «Йолди», где он 
остановился, первой моей мыслью было: только 
не заводи снова дружбу с тореро, особенно когда 
ты знаешь, как он хорош и как велика будет твоя 
потеря, если с ним что-то случится.

К счастью, я так и не научился внимать соб-
ственным добрым советам или прислушиваться 
к своим страхам. В разговоре с Хесусом Кордо-
вой, мексиканским матадором, который родился 
в Канзасе и прекрасно говорил по-английски — 
за день до этого он посвятил мне быка на аре-
не, — я спросил, как пройти к «Йолди», и он 
вызвался меня проводить. Хесус Кордова был 
отличным парнем, искусным и умным матадо-
ром, мне нравилось с ним общаться. Он довел 
меня до двери номера Антонио и ушел по своим 
делам.

Антонио лежал на кровати, он был раздет, 
лишь причинное место прикрыто полотенцем, 
как фиговым листом. Я сразу обратил внимание 
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на его глаза — самые темные, горящие, веселые 
из всех, что только видел мир, и улыбку проказ-
ливого шалопая. Мой взгляд невольно упал на 
шрамы на его правом бедре. Антонию протянул 
мне левую руку — правую он сильно порезал, при-
канчивая второго быка, — и сказал:

— Присядьте. Скажите, я так же хорош, как мой 
отец?

Глядя в эти необычные глаза, на эту улыбку, 
которая растаяла, как и любые сомнения в том, 
что мы подружимся, я ответил Антонио, что он 
лучше отца, и рассказал, насколько хорош был 
тот. Мы поговорили о его раненой руке. Он ска-
зал, что через два дня снова выйдет на арену. По-
рез был глубокий, но клинок не задел связок или 
сухожилий. Зазвонил телефон: это была невеста 
Антонио, Кармен, дочь Домингина, его агента, 
и сестра Луиса Мигеля Домингина, матадора. 
Я извинился и отошел, не желая мешать разго-
вору. Когда Антонио повесил трубку, я вернулся, 
чтобы попрощаться. Мы договорились встретить-
ся в «Эль-Рей-Нобле» и расстались друзьями.

На тот момент Луис Мигель Домингин уже за-
вершил карьеру. Мы познакомились с ним на его 
ферме Вилла-Пас недалеко от Саэлисес, между 
Мадридом и Валенсией. С его отцом мы были 
знакомы много лет. Он был хорошим матадором 
в годы, когда выступали два великих матадора, 
а впоследствии превратился в умелого и успеш-


