
ДЕВОЧКА, 
КОТОРАЯ ЛЮБИЛА 

ТОМА ГОРДОНА



Моему сыну Оуэну, который в итоге смог 

рассказать мне о бейсболе гораздо больше, чем 

в свое время я —  ему.
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РАЗМИНКА

Жизнь старается не показывать свой звери-
ный оскал, с тем чтобы ухватить человека в под-
ходящий момент. Триша Макфарленд убедилась 
в этом в девятилетнем возрасте. В начале июня, 
в десять утра она сидела на заднем сиденье ма-
теринского «додж караван», одетая в синий сви-
тер, точную копию тех, в каких тренировались 
«Ред сокс»* (с надписью «36 ГОРДОН» на спине), 
и играла с Моной, своей куклой. А в полови-
не одиннадцатого она уже заблудилась в лесу. 
К одиннадцати она пыталась не поддаться пани-
ке, гнала от себя мысль: Это серьезно, очень серь-

езно. Старалась не думать о том, что иногда люди, 
заблудившиеся в лесу, получали серьезные трав-
мы. А случалось, что и погибали. И все потому, 

что мне захотелось пописать, подумала Триша… 

* «Бостон ред сокс» —  бейсбольная команда из Бостона, 
штат Массачусетс, входящая в Восточное отделение Американ-
ской бейсбольной лиги. — Здесь и далее примеч. пер.
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да только не так уж ей и приспичило, да и в лю-
бом случае она могла попросить маму и Пита 
подождать, пока она на минутку забежит за де-
рево. Они опять ссорились, впрочем, ее это дав-
но уже не удивляло, вот почему она и отстала, не 
сказав им ни слова. Вот почему сошла с тропы 
за высокий куст. Ей хотелось тишины, ничего 
больше. Устала она слушать их перепалку, уста-
ла источать радость и веселье, которых не чув-
ствовала, ее так и подмывало крикнуть матери: 
Да отпусти ты его! Если он так хочет вернуться 

в Молден и жить с отцом, почему бы тебе его не 

отпустить? Я бы сама отвезла его туда, будь 

у меня водительское удостоверение, только для 

того, чтобы в нашем доме все стало мирно и спо-

койно! И что потом? Что бы ответила на это ее 
мать? Какое выражение появилось бы на ее лице? 
И Пит. Старший брат, ему почти четырнадцать, 
далеко не глупый парень, почему он так себя ве-
дет? Почему он не может помолчать? Заткнись —  
вот что она хотела ему сказать (вернее, сказать 
им обоим). Да заткнись же ты!

Родители их развелись год назад, и по реше-
нию суда дети остались жить с матерью. Переезд 
из пригорода Бостона в южную часть штата Мэн 
Пит принял в штыки. Отчасти потому, что дей-
ствительно хотел жить с отцом, о чем не упускал 
случая напом нить матери (интуитивно он пони-
мал, что лучшего способа причинить ей боль 
и быть не может), но Триша знала, что это не 
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единственная причина и уж наверняка не глав-
ная. Основная причина, почему Пит так хотел 
вернуться в Бостон, состояла в том, что он нена-
видел школу Сэнфорда.

В Молдене у него все было схвачено. В ком-
пьютерном клубе он правил как абсолютный мо-
нарх. У него были друзья, пусть не спортсмены, 
а такие же, как он, любители компьютерных игр, 
но они обычно держались друг друга и плохиши 
к ним не приставали. В школе Сэнфорда ком-
пьютерного клуба не было, и подружился он 
только с одним мальчиком, Эдди Рейбурном. Но 
в январе Эдди уехал, еще одна жертва развода. 
И Пит остался один. И кроме того, в школе мно-
гие над ним смеялись. И дали прозвище, кото-
рое он ненавидел: Пит-Компи.

В те уик-энды, которые они не проводили 
с отцом в Молдене, мать вывозила их на экскур-
сии. Она неукоснительно следовала заведенному 
порядку, и Триша, хотя и мечтала о том, чтобы 
мать пошла на попятную (именно на этих экс-
курсиях начинались самые безобразные ссоры), 
знала, что этому не бывать. Если Куилла Андер-
сен (после развода она вернула себе девичью фа-
милию, и Триша могла поспорить, что Пит не-
навидел мать и за это) что-то решала, то непре-
менно так и делала. Однажды, приехав к отцу 
в Молден, Триша услышала его разговор с отцом 
по телефону. Одна фраза накрепко врезалась ей 
в память: «Если бы Куилла была на Литтл-Биг-
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хорне*, индейцы потерпели бы поражение». 
Трише не понравилось, что отец так говорит 
о матери, но она не могла отрицать, что он ни-
сколько не погрешил против истины.

За последние шесть месяцев, в течение кото-
рых отношения матери и Питера все ухудшались 
и ухудшались, Куилла свозила их в автомобиль-
ный музей в Уискассете, в Шекер-Виллидж** 
в Грее, на завод по производству тория в Норт-
Уиндхэме, в «Город шести орудий» в Рэндольфе, 
штат Нью-Хэмпшир. Они спустились на каноэ 
по реке Сако и покатались на лыжах в Шугарло-
уфе (для Триши эта прогулка завершилась выви-
хом лодыжки, из-за чего ее отец и мать крепко 
поцапались. Хорошо еще, что обошлось без ру-
коприкладства).

* 25 июня 1876 г. на реке Литтл-Бигхорн в штате Монтана 
произошла битва между индейцами племен тетонов и 7-м кава-
лерийским полком во главе с генералом Джорджем Кастером. 
Опасаясь голода, индейцы покинули резервацию, чтобы начать 
охоту на бизонов, но им приказали вернуться под угрозой при-
менения силы. На отказ повиноваться военные ответили атакой 
на индейский лагерь. Но кавалеристам пришлось отступить, по-
теряв убитыми 265 человек, включая и генерала Кастера. Это 
был последний случай, когда индейцам удалось одержать побе-
ду над армейским подразделением.

** Поселение шекеров, религиозной секты, называющей себя 
«Церковь Царствия Божьего на Земле», пользовавшейся значи-
тельным влиянием до Гражданской войны. Секта выступала за 
общинную собственность, проповедовала опрощение и строгий 
образ жизни. Члены ее давали обет безбрачия, так как ожидали 
наступления Царства Божьего на Земле в самое ближайшее вре-
мя и не считали нужным заботиться о продолжении рода. Од-
нако к 1880 г. секта лишилась практически всех сторонников.
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Иногда, если место, куда привозила их мать, 
Питу нравилось, он давал своему языку отдых. 
К примеру, он заявил, что «Город шести ору-
дий» для «грудничков», но мать разрешила ему 
провести практически весь день в комнате ком-
пьютерных игр, и в итоге они возвращались до-
мой в блаженной тишине. С другой стороны, 
если Пит не одобрял выбора матери (а особую 
неприязнь вызвал у него завод по про из водству 
тория), обратная дорога пре вра  щалась в пытку. 
Пит был не из тех, кто держит свои мысли при 
себе. В пословице «слово не воробей, вы-
скочит —  не поймаешь» здравого смысла он не 
находил. Кстати, по мнению Триши, той же 
точки зрения придержи валась и мать. Сама же 
Триша считала, что молчание —  золото, но, ра-
зумеется, любому человеку хватало одного 
взгляда, чтобы сказать, что девочка —  вылитый 
отец. Иногда мысль эта вызывала у нее смутную 
тревогу, но в основном такое сравнение ей 
льстило.

Место, где они проведут субботу, не имело 
для Триши никакого значения, ее вполне 
устроили бы парки аттракционов и поля для 
мини-гольфа, потому что посещение как пер-
вых, так и вторых не приводило к очередной 
ссоре. Но мамик хотела, чтобы дети не только 
осматривали достопримечательности, но и 
узнавали новое, расширяли свой кругозор. От-
сюда в списке экскурсий и появились завод по 
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производству тория и Шекер-Виллидж. Вот это, 
пожалуй, больше всего и бесило Пита. Не же-
лал он учиться еще и по субботам. Это время он 
бы с куда большим удовольствием провел в сво-
ей комнате за какой-нибудь компьютерной иг-
рой. Раз или два он столь исчерпывающе вы-
сказывал свое мнение о происходящем (все его 
тирады укладывались в одно слово: «Тошнилов-
ка»!), что мамик отсылала его к машине, чтобы 
он посидел в кабине и «пришел в себя», пока 
она и Триша не вернутся с экскурсии.

Триша хотела сказать матери, что Пит уже 
вышел из детсадовского возраста и негоже ста-
вить его в угол: когда-нибудь дело закончится 
тем, что они вернутся и не найдут его, а потом 
выяснится, что он уехал домой на попутке. Но, 
разумеется, ничего не сказала. Плохой была сама 
идея субботних экскурсий, но мамик никогда бы 
этого не признала. По завершении некоторых 
подобных мероприятий  Куилла Андерсен выгля-
дела лет на пять старше. В углах рта появлялись 
глубокие морщины, и она непрерывно терла ви-
сок, словно у нее болела голова… но отказывать-
ся от субботних выездов Куилла не собиралась. 
Триша это знала. Может, если бы их мать участ-
вовала в битве на реке Литтл-Бигхорн, индейцы, 
все равно одержали бы победу, но досталась бы 
она им более дорогой ценой.

В ту субботу они собрались посетить малона-
селенный район в западной части Мэна. Имен-
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но там Аппалачская тропа* покидала этот штат, 
переходя в Нью-Хэмпшир. В пятницу вечером, 
сидя на кухне, мамик показывала им буклет 
с красочными фотоснимками. На них улыбаю-
щиеся до ушей туристы или радостно топали по 
лесной тропе, или любовались красотами пейза-
жа, стоя на обзорных площадках. Прикрывая ла-
донью глаза от солнца, поверх заросших лесом 
долин они смотрели на каменистые, изъеденные 
временем, но все еще внушающие благоговей-
ный ужас вершины центральной части Уайт-Ма-
унтинс**.

Пит, изнывая от скуки, лишь изредка брезг-
ливо поглядывал на буклет. Мамик, впрочем, от-
казывалась замечать, что ее сын выказывает 
к намеченному походу полнейшее равнодушие. 
Триша же —  у нее это начало входить в привыч-
ку, —  наоборот, горела энтузи азмом. В такие мо-
менты она напоминала себе участницу телевик-
торины, которая разве что не писает кипятком 

* Самая длинная в мире размеченная пешеходная тропа 
(длиной 3218 км) через Аппалачи. Проходит от горы Катадин на 
севере штата Мэн через штаты Нью-Хэмпшир, Вермонт, Мас-
сачусетс, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильва-
ния, Мэриленд, Западная Виргиния, Виргиния, Теннесси, Се-
верная Каролина до горы Спринглер в северной Джорджии. 
Тропа имеет статус «заповедной туристской тропы» в системе 
национальных парков.

** Горы на западе штата Мэн и на севере штата Нью-Хэмп-
шир, северная часть Аппалачей. Регион славится живописным 
ландшафтом. Горы изрезаны глубокими ущельями. Националь-
ный лесной заказник.
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от перспективы выиграть набор кухонной посу-
ды. А что она чувствовала на самом деле? Она 
ощущала себя клеем, который соединял воедино 
две половинки разбитого целого. Качество клея 
оставляло желать лучшего.

Куилла закрыла буклет, положила на стол 
последней страницей кверху. Эту страницу со-
ставители буклета отвели под карту. Куилла по-
стучала пальцем по извилистой синей линии:

— Это шестьдесят восьмое шоссе. Мы оста-
вим машину здесь, на этой автостоянке. —  Ее 
палец указал на маленький синий квадратик. 
А потом двинулся по извилистой красной ли-
нии. —  Это отрезок Аппалачской тропы между 
шестьдесят восьмым шоссе и триста вторым 
шоссе в Норт-Конуэй, штат Нью-Хэмпшир. 
Его длина всего шесть миль, и он отнесен к ка-
тегории средней сложности. Хотя… есть ма-
ленький участок, который считается сложным, 
но нам все равно не понадобится альпинист-
ское снаряжение.

Куилла постучала пальцем по другому сине-
му квадратику. Пит подпер голову рукой, демон-
стративно глядя в другую сторону. Ладонь оття-
нула левый уголок рта, казалось, он ухмыляется. 
В этом году у Пита появились прыщики, и све-
женькая порция блестела на лбу. Триша любила 
брата, но иногда, как в этот вечер за кухонным 
столом, когда мамик объясняла завтрашний 
маршрут, она просто ненавидела его. Ее так 
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и подмывало сказать Питу: все потому, что ты —  
«мокрая курица». В этом, собственно, и состоя-
ла проблема, как сказал бы их отец. Пит хотел 
вернуться в Молден, поджав между ног свой ма-
ленький хвостик, потому что он был «мокрой ку-
рицей». Он не думал о матери, не думал о Три-
ше, не думал о том, а хорошо ли ему будет у отца. 
Пита заботило только одно: он твердо знал, что 
в Молдене ему не придется есть ленч в одиноче-
стве. И никто не будет звать его Компи.

— Вот автомобильная стоянка, к которой 
мы вый дем, —  продолжала мамик, то ли не видя, 
что Пит не смотрит на карту, то ли предпочитая 
этого не замечать. —  Автобус приезжает сюда 
примерно в три часа. На нем мы доедем до на-
шего «доджа». А через два часа уже будем дома. 
Если вы не очень устанете, я поведу вас в кино. 
Что вы на это скажете?

В тот вечер Пит ничего не сказал, зато утром 
говорил не переставая, начиная с того самого 
момента, как «додж» тронулся с места. Не хотел 
он брести по Тропе, глупо это, идти на своих 
двоих; опять же синоптики обещали дождь; по-
чему они должны проводить всю субботу, шагая 
по лесу аккурат в то самое время года, когда 
кишмя кишит мошкара; а если Триша заденет 
рукой ядовитый плющ… и так далее, и так далее, 
и так далее. Та-та-та. Ему даже хватило наглости 
сказать, что это время он мог бы потратить на 
подготовку к экзаменам. Уж Триша-то знала, 
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что по субботам Пит не занимался никогда. По-
началу мамик не реагировала, но в конце концов 
Пит ее достал. Он всегда добивался своего, чуть 
раньше или чуть позже, в зависимости от ситуа-
ции. К тому времени, как они свернули на авто-
стоянку у шоссе 68, костяшки пальцев Куиллы, 
сжимавшие руль, побелели, а говорила она от-
рывистым тоном, так хорошо знакомым Трише. 
Мамик медленно, но верно подходила к точке 
кипения. А ведь шестимильная прогулка по ле-
сам западного Мэна еще не началась.

Поначалу Триша пыталась их отвлечь, вскри-
кивая что-нибудь голоском потенциальной об-
ладательницы набора кухонной посуды всякий 
раз, когда они проезжали мимо амбара, пасу-
щейся лошади или живописного кладбища, но 
мать и брат полностью ее игнорировали, и ка-
кое-то время спустя Триша перестала подавать 
голос, затихла на заднем сиденье с Моной (отец 
любил называть ее Монья-Болонья) на коленях 
и рюкзаком справа под боком. Сидела, слушая 
перепалку матери и брата и гадая, а не заплакать 
ли ей, чтобы не сойти с ума. Могут ли постоян-
ные семейные склоки свести с ума? Может, мать 
терла виски подушечками пальцев не потому, 
что у нее болела голова? Может, таким образом 
она пыталась остановить некие разрушительные 
процессы в мозгу?

Чтобы отвлечься от словесной перепалки, 
проистекавшей на переднем сиденье, Триша по-
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грузилась в свою любимую грезу. Она сняла 
бейсболку «Ред сокс» и посмотрела на размаши-
стую роспись на козырьке. Роспись эта помога-
ла Трише настроиться на нужную волну. Рос-
пись Тома Гордона. Питу нравился Мо Вогн. 
Мамик больше благоволила к Номару Гарчапар-
ре, а вот у нее и у ее отца любимым игроком «Ред 
сокс» был Том Гордон. В «Ред сокс» Том Гордон 
был финишером: выходил на поле в восьмом 
или девятом иннинге*, когда матч близился к 
концу, а «Сокс» вели в счете. В такой ситуации 
тренеры отдавали предпочтение питчеру**, кото-
рому доверяли на все сто процентов.

Отец Триши восхищался Томом Гордоном за 
то, что тот никогда не терял самообладания. 
«Флэш —  не человек: айсберг», —  частенько го-
ворил Ларри Макфарленд. Триша любила повто-
рять эту фразу. И только Монье-Болонье и (од-
нажды) своей подруге Пепси Робишо она сказа-
ла кое-что еще. С Пепси поделилась она мыслью 
о том, что Том Гордон «очень даже симпатич-
ный». А Моне, отбросив осторожность и всякий 

* Бейсбольный матч состоит из 9 иннингов (периодов).
** Питчер —  игрок обороняющейся команды, который дол-

жен вбрасывать мяч. По правилам, игрок, замененный по ходу 
матча, больше на поле не выходит. Обычно игроки проводят 
матч без замен. Исключение составляют питчеры, нагрузка на 
которых так велика, что они физически не могут провести весь 
матч на высоком уровне. В профессиональной бейсбольной 
команде несколько питчеров. Начинает матч самый сильный, 
а на последние иннинги выходит самый опытный, умный 
и хитрый.
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стыд, призналась, что второго такого красавца, 
как Номер 36, на свете нет и, если бы он коснул-
ся ее руки, она бы лишилась чувств. А если бы 
поцеловал, пусть даже и в щечку, то скорее все-
го умерла бы.

Теперь же, когда ее мать и брат цапались на 
переднем сиденье по поводу лесной прогулки, 
по поводу школы Сэнфорда, по всяким и раз-
ным поводам, Триша смотрела на бейсболку 
с росписью, которую отец каким-то образом до-
был ей в марте, перед самым началом спортив-
ного сезона, и думала:

Я в парке Сэнфорда, обычный день, я иду через 

парк к дому Пепси. Какой-то парень стоит у лот-

ка с хот-догами. В синих джинсах и белой футбол-

ке, с золотой цепочкой на шее. Он стоит ко мне 

спиной, и я вижу, как цепочка поблескивает на шее 

чуть ниже волос. Потом он поворачивается, и я… 

о, я не могу в это поверить, но это правда, это он, 

это Том Гордон. Ума не приложу, как он оказался 

в Сэнфорде, но это он, точно он, я узнаю его взгляд, 

точно так же он смотрит, готовясь к броску. Он 

улыбается и говорит, что заблудился, и не могу ли 

я сказать ему, где находится город Норт-Беруик 

и как до него добраться. Господи, Господи, я вся 

дрожу, не могу сказать ни слова, открываю рот, 

но с губ вместо слов срывается едва слышный писк, 

папа это называет «мышиный пук», но я беру себя 

в руки, возвращаю потерянный дар речи и говорю 

почти что нормальным голосом…


