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Моему доброму и остроумному мужу 
(с тобой ни один день не похож на другой), 
моим замечательным детям — и Милли, 
изменившей нашу жизнь.



Начищенные до блеска школьные туфли.
Подпрыгивают школьные сумки.
Подлетают светлые косички.
Две пары ног, одни немного больше.
— Поторопись, мы опаздываем!
Почти дошли. Почти в безопасности.
Край тротуара.
Еще одна пара ног.
Нет!
Вопль.
Тишина.
Кровь, медленно стекающая на асфальт.
Лужа все шире и шире...



Часть первая



Из последних новостей: в пригороде Лон-
дона в тюрьме открытого типа произошло 
убийство. Подробностей нет, но мы будем 
держать вас в курсе событий. А пока на «Ра-
дио-2» новая песня группы Great Cynics…
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Глава 1

Э Л И С О Н

Сентябрь 2016 г.

О
сторожно. Дело не в размере, а в остроте 
и угле заточки. Лезвие должно петь, а не 

скрежетать.
Подношу осколок синего стекла к окну. Такого цвета 

бывают склянки и пузырьки на полках старинных аптек. 
Отличный чистый срез — никаких коварных осколков, ко-
торые придется вытаскивать, а это всегда хлопотно. Ничего 
не стоит получить стеклянные занозы в кожу или рукав.

Или в мысли.
Теперь последнее, решающее испытание: встанет ли 

стеклышко в свинцовый контур? Сердце в этот момент 
всегда учащенно бьется, будто на кону вопрос жизни 
и смерти. Глупость, конечно, но так уж я устроена. Сей-
час, почти у цели, не захочешь что-то испортить, впустую 
потратив не только цветное стекло, но и время.

Каждая секунда жизни драгоценна. Я знаю это слиш-
ком хорошо.

— Не поможете, миссис Бейкер?
— Вообще-то мисс, — поправила я, отрываясь от со-

зерцания образца. — Зовите меня Элисон, как все.
Большинство моих учеников старше этого новичка и ниже 

ростом. Плотный, но не пухлый. Ростом, пожалуй, около ста 
девяноста сантиметров — почти на восемь выше меня*.

* Англо-американская система мер переведена в книге в метри-
ческую. ( Примеч. ред.)
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В детстве меня нещадно дразнили за то, что я самая вы-
сокая в классе. Я изо всех сил старалась съежиться, но это 
не спасало положения. «Стой прямо», — умоляла мать. 
Она хотела как лучше, а я мечтала смешаться с толпой 
и не выделяться ни слегка великоватым носом («классиче-
ским», как деликатно называла его мама), ни очками с тол-
стой оправой грязного цвета, ни скобками на зубах. Зато 
моя идеально гармоничная сестра обладала врожденной 
уверенностью в себе и всегда держалась с достоинством.

Сейчас я уже знаю, что в высоком росте немало пре-
имуществ: можно носить одежду, на которую не решатся 
другие, или набрать пару килограммов, и никто не заме-
тит. Однако всякий раз, проходя мимо зеркала, я расправ-
ляю свои проблемные плечи, «крылья понурого ангела», 
по выражению моей сестрицы.

Сколько иронии…
Ученик, попросивший помочь, не молод и не стар — 

в этом мы тоже похожи. Чем дальше, тем меньше мне хо-
чется вписывать в бумаги свой возраст — от этого во мне 
растет страх. Я рассчитывала, что к этим летам у меня 
в активе уже будет много всего, однако этого отчего-то 
не случилось.

Возраст не важен только здесь; куда существеннее, 
чтобы рука не дрогнула. Изготовление витражей — за-
нятие в общем-то безвредное, но всякое бывает.

Как это верно…
— Элисон, я плохо запомнил, что вы говорили о свин-

цовой протяжке.
Голос новичка, глубокий и звучный, вывел меня из за-

думчивости. Культурная речь, свидетельствующая о хо-
рошем образовании. Пытливый ум — немногие муж-
чины записываются на еженедельные занятия, которые я 
веду в местном колледже. Когда на прошлой неделе он 
впервые пришел на занятие, я немедленно ощутила не-
ловкость, которая не прошла до сих пор.

Не только из-за его пристального взгляда и умных 
вопросов. И не из-за уверенности, с которой он режет 
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свое стекло, хотя я веду курс для новичков. И не из-за его 
имени — Клайв Блэк, солидность и симметрия которого 
указывает на продуманный выбор его родителей. Даже 
не из-за того, как он произносит «Элисон», будто он 
считает это имя не заурядным, а интригующим. А из-за 
всего вкупе плюс кое-что еще, чего я еще не уяснила сама. 
Жизнь научила меня доверять интуиции, и сейчас ин-
стинкт подсказывает быть начеку.

В защитных перчатках (обязательных к ношению вме-
сте с фартуком для всех студентов) я беру тонкий, слегка 
изогнутый кусочек свинца длиной около тридцати сан-
тиметров. Он всякий раз напоминает мне серебристую 
лакрицу, которую мы с сестрой покупали в кофейне на 
углу по дороге из школы.

Прогони эти мысли. Переключись.
Быстро подаю Клайву щипцы.
— Возьмитесь с одной стороны — плоскогубцы дер-

жите плоской стороной вверх — и тяните. А я потяну 
с другой. Сильнее подавайтесь вперед… Правильно.

— Поразительно, как тянется свинец! — восхитился 
Клайв. Такие восторженные нотки я иногда слышу от детей.

— Не правда ли? — выдохнул кто-то еще, и все осталь-
ные ученики собрались вокруг. Очень люблю этот мо-
мент — интерес заразителен.

Беру заостренный нож. Забавно — я с детства неуклю-
жая, однако вот единственное занятие, в котором рука 
у меня верна.

— Покачайте лезвием из стороны в сторону и на-
жмите, — сказала я. — Кто хочет попробовать?

Я нарочно обратилась к даме с лошадиным лицом, 
которая посетила уже несколько уроков. Однажды она 
даже предложила оставить положительный отзыв на 
моей странице на «Фейсбуке» и осталась до крайности 
разочарована, когда я призналась, что меня на «Фейс-
буке» нет.

— Разве вы не рекламируете свои работы? — недовер-
чиво спросила она.
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Я небрежно пожала плечами, скрывая настоящую при-
чину:

— Я обхожусь без этого.
Урок заканчивается («Пока!» — машет Берил, которая 

«обожает сюда ходить»), однако новичок с культурной 
речью будто караулит, когда все разойдутся. Про себя я 
называю его Свинцовым Человеком, подавляя улыбку, 
потому что прозвище получилось метким по двум при-
чинам. Высокий, худой, чисто выбритый. Мужествен-
ный подбородок. Гибок и непредсказуем — совсем как 
материал, с которым мы работаем.

По моему опыту, всегда бывает «А можно еще послед-
ний вопрос?» от ученика, которому не хочется уходить. 
Но новичок меня нервирует.

— Я тут думал… — начинает он и ненадолго замол-
кает, взглянув на мой оголенный безымянный палец 
(я заметила, что у него тоже нет кольца). — Может, вы 
проголодались?

Он непринужденно засмеялся, будто сознавая, что 
слишком торопит события — у нас всего-то непродол-
жительное знакомство учителя с учеником.

— Я о вас ничего не знаю, — добавил он, — просто я 
не успеваю перекусить после работы и сразу иду сюда.

Его рука нырнула в карман — у меня на шее выступил 
пот, и я сразу поглядела на дверь, но собеседник вынул 
часы. Мне показалось, на циферблате диснеевский муль-
тяшный персонаж, отчего я испытала облегчение, сме-
шанное с любопытством, но недостаточное, чтобы при-
нять приглашение.

— Спасибо, — легким тоном ответила я. — Но меня 
ждут дома.

Его будто одернули:
— О’кей, понял.
Интересно. Вообще-то я и сама себя не понимаю. От-

вернувшись, я принялась прибирать лишние обрезки 
стекла.
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Теоретически моя мать одобрила бы этого новичка: 
приятные манеры, и возраст подходящий, и человек со 
средствами, судя по хорошо сидящему пиджаку. Густые 
каштановые волосы зачесаны назад и открывают широ-
кий лоб.

— Может, ты слишком разборчива, — твердит она 
(мама хочет как лучше). — Иногда, дорогая, не грех 
и рискнуть. Мистер Тот Самый с виду бывает самым раз-
ным.

Это она с такими чувствами выходила замуж за папу? 
Меня кольнула ставшая уже привычной боль утраты. 
Если бы отец был жив…

Свинцовый Человек ушел. Я тороплюсь вернуться 
в мою квартирку в «Слоне и за́мке»*, поставить Эллу 
Фицджеральд, вытряхнуть из банки на тарелку консерви-
рованный салат с тунцом (моя сестра терпеть не могла 
рыбу), постоять под горячим душем, чтобы смыть с себя 
прошедший день, и улечься на диван с хорошей книгой, 
прогнав мысль о том, что за квартиру нужно платить на 
следующей неделе, да и другие счета ждать не будут.

Стянув резиновые перчатки, тщательно мою руки над 
маленькой угловой раковиной. Натянув пушистый синий 
мохеровый кардиган из секонд-хенда, спускаюсь и оста-
навливаюсь у приемной стойки с ключом от класса в руке.

— Как дела? — спрашивает женщина за стойкой.
Делаю веселую мину:
— Отлично, спасибо, а у вас?
Она пожимает плечами.
— Опять переделывать доску объявлений — вон, 

кто-то новое принес. И кто только заинтересуется… Вот 
вы как считаете?

На распечатанном на листке А4 объявлении изобра-
жение палитры соседствовало с камерой с зарешеченным 
окошком, а ниже шел текст:

* Район в Центральном Лондоне, где расположен большой ав-
тодорожный узел. (Примеч. ред.)
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Разыскивается

преподаватель рисования для Арчвильской 

мужской тюрьмы открытого типа.

В часе езды от Лондона.

Три дня в неделю.

Дорожные расходы компенсируем.

Оплата по общим расценкам.

Заявления присылайте на 

archville@hmps.gsi.gov.uk

Я почувствовала, что покрываюсь гусиной кожей.
Вопль. Тишина. Кровь.
— Меня туда и золотом не заманишь, — фыркнула се-

кретарша. Ее слова привели меня в чувство, и я нашарила 
ручку.

— Элисон, да вы шутите!
Я старательно записывала электронный адрес.
— Пока не знаю.
— Вот тебе и на!
Разрываемая противоречивыми чувствами, я вышла на 

улицу. Стабильный доход, оплаченный проезд, можно 
не волноваться о месячном балансе банковского счета! 
С другой стороны, я никогда еще не бывала в тюрьмах, 
и одна мысль о них повергает меня в ужас. Во рту враз 
пересохло, и сердце заколотилось… Проклятое объявле-
ние, и зачем оно мне попалось? Будто сама судьба что-то 
мне подсказывает, но хочу ли я прислушиваться?

Я прошла мимо парка, где подростки курили на каче-
лях. Одна девочка смеялась, закинув голову. Счастливый, 
беззаботный смех — совсем как у моей сестры. Для нее 
жизнь была праздником, а для меня… Я росла серьез-
ной, старательной. Даже до несчастного случая, помню, 
я всегда ощущала тяжесть в груди. Я стремилась, чтобы 
все было правильно, хотела многого добиться в жизни. 
Слово «добросовестная» фигурировало во всех моих 
школьных характеристиках.
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Однако некоторые события остаются вне нашего кон-
троля…

— Это не твоя вина, — до сих пор повторяет мать, од-
нако, прокручивая случившееся в голове, я не могу не ду-
мать о том, что́ могла бы изменить. Но теперь слишком 
поздно.

Быстро прохожу через вечерний рынок. На ветру тре-
пещут шелковые шарфы — бирюзовые, розовые, бледно-
желтые. Рядом на прилавке — переспелые помидоры по 
50 пенсов за пакет.

— Дешевле не найдешь, красотка, — уверяет прода-
вец в черных перчатках без пальцев. Не отвечая, свора-
чиваю налево, затем направо. Ускоряю шаг. Мне нужно 
домой как можно быстрее. Улица одинаковых виктори-
анских домиков, переполненных мусорных баков и ва-
ляющихся на тротуаре пивных бутылок. Кое-где висят 
занавески, в других домах окна заколочены. У меня жа-
люзи — легко закрывать. В числе прочего этим-то дом 
меня и привлек.

У трех звонков три таблички: хозяина, второй квар-
тирантки — и пустая. Моя. Ищу свой ключ. Прохожу 
в холл, где слева почтовые ящики. Для меня ничего. Вто-
рым ключом открываю свою однушку на первом этаже. 
Я хотела на втором (так мне кажется безопаснее), но ни-
чего не подвернулось, когда я отчаянно искала варианты. 
А теперь я привыкла, правда, перед уходом всегда прове-
ряю, закрыты ли окна.

Захлопнув дверь, сбрасываю туфли и кидаю сумку на 
бежевый диван из «Икеа», купленный в секонд-хенде.

Томление стало почти нестерпимым — оно росло 
во мне весь день и дошло до предела. Скорее, скорее! 
Пальцы ищут маленький синий осколок в кармане кофты, 
как алкоголик бутылку. Подумать только, такая мелочь — 
и способна наносить настоящие раны!

Сегодня очередь правого запястья. На безопасном 
расстоянии от артерии и глубже, чем вчера. Ахаю, когда 
под зазубренным краем расходится кожа, и ощущаю 


