






УДК  821.161.1-4
ББК   84(2Рос=Рус)6я44
 Г77

Редактор-составитель — Наталия Соколовская

Предисловие – Яков Гордин

Художник – Андрей Рыбаков

Фото автора на переплете — Валерий Плотников

Гранин, Даниил Александрович.

Г77  Последняя тетрадь. Изменчивые тени / Даниил Гра-
нин; сост. Наталия Соколовская; предисл. Якова Горди-
на. – Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шу-
биной, 2019. – 600, [8] с. – (Предметы культа).

ISBN 978-5-17-110392-7

2019 год объявлен годом Даниила Александровича Гранина. 
Классик русской литературы. Солдат Великой Отечественной, с пер-
вых дней войны ушел в народное ополчение. Автор романов и пове-
стей, ставших культовыми при его жизни, документальных сочи-
нений, мемуарной прозы, «Блокадной книги» (совместно с Алесем 
Адамовичем). Лауреат российских и международных литературных 
премий и многих правительственных наград. В книге представле-
ны его произведения «Изменчивые тени» и «Последняя тетрадь». 

«Пространство книги обширно и многообразно. Тут есть и ве-
селые пассажи, и тонкие наблюдения над природой, и рассказы, 
размышления о любви, да и вообще о человеческих характерах, 
о парадоксальности человеческой натуры. Это пространство мно-
гообразно и разноуровнево по значению сюжетов, как и жизнь, 
на которую оглянулся Гранин» (Яков Гордин).

 УДК 821.161.1-4

 ББК 84(2Рос=Рус)6я44

 © Гранин Д.А., наследники
 © Соколовская Н.Е., составление
 © Гордин Я.А., предисловие
 © Плотников В.Ф., фото
ISBN 978-5-17-110392-7 © ООО «Издательство АСТ»



5
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Для меня грехи мои с годами стали неотступны.

Свои заслуги не вспоминаются, а вот угрызения совести

покоя не дают.

Д.А. Гранин. «Последняя тетрадь»

Глупец один не изменяется, ибо

время не приносит ему развития, а опыты для него

не существуют.

А.С. Пушкин. «Александр Радищев»

Эта книга являет нам особый, хотя и знакомый жанр. Не 

знаю, задумывался ли Даниил Александрович о жанровой 

особенности того, что публиковал в последние годы.

Он был человек начитанный и наверняка знал, что жанр 

«корпус фрагментов» существовал и до него. Классика жан-

ра – «Опыты» Монтеня. Ближе к нам «Сад Эпикура» Анато-

ля Франса, знаменитый «Дневник» Жюля Ренара, который 

не только дневник. Совсем близко «Ни дня без строчки» 

Юрия Олеши. Хотя у каждого из них был свой сугубо инди-

видуальный замысел.

Был особый замысел и у Гранина. Ближе к концу книги, 

размышляя над стихотворением Пушкина «Не дорого ценю 

я громкие права», он резко проецирует сюжет и смысл сти-

хотворения на себя: «Давно меня привлекало одно стихо-

творение Пушкина, удивительно оно ложилось на мою 

душу, на мою жизнь, ту, которую хотелось иметь… Пушкин 

пишет:
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  …Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать: для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...

Между тем меня всё время тянет написать отчет о проде-

ланной мною жизни. Отчет кому? Пушкин имел в виду отчет 

кому-то. А мне вдруг захотелось “себе лишь самому”. Понять, 

какую жизнь я прожил, тот кусок, который ушел в прошлое. 

Считается, что прожитая жизнь становится ясной после 

смерти человека. Такой ясности я уже не получу. Но ведь по-

нять при жизни, как она выглядит издали, как выглядят те 

тридцать пять – сорок лет, что достались мне, именно мне, 

Антону Игнатьеву, тому, кто кончил институт, немного по-

воевал на Великой Отечественной, любил, работал, чего-то 

писал, был неудачником, был и успешным – как все это вы-

глядит с моей дистанции и как будет выглядеть потом. Вот 

Пушкин пишет: “Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни 

шеи” – гнул ведь я, гнул – и то, и другое, и третье… Я писал 

не биографию, скорее это была история моих чувств – как 

я верил в свою страну, в то, что мы создаем замечательное 

общество, справедливое, счастливое, как терял эту веру, про 

свои разочарования, обиды, про то, как меня искривляла 

наша жизнь, выжигала во мне идеалиста, мечтателя».

Не важно, что автор называет себя Антоном Игнатьевым, 

а не Даниилом Граниным, этим приемом – персонаж, он же 

автор, – Гранин пользуется неоднократно. Это существенно 

расширяет возможности в реализации задуманного – время 

от времени взгляд со стороны в сочетании с непосредствен-

ным свидетельством. Этим приемом, развив его, он успешно 

воспользовался в лучшей, быть может, своей книге – «Мой 

лейтенант». Кстати, в книге, предлагаемой читателю, есть 

ясные заготовки для «Моего лейтенанта».

Да, центральный сюжет этого обширного, сотни стра-

ниц, текстового пространства – история того, как менялся 
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под давлением опытов жизни умный и талантливый чело-

век. Не знаю, как задумывалась эта эпопея фрагментов, но 

получилась история личности, накрепко встроенная в ис-

торию страны, которую также «искривляли». Указания чи-

тателю – сознательно или подсознательно – прорываются 

в разных, иногда неожиданных местах общего простран-

ства. И объясняют главный импульс, заставляющий писате-

ля строить эту Вавилонскую башню конкретных жизнен-

ных фактов, внезапно возникающих мыслей, своих и чу-

жих мимолетных впечатлений, афоризмов.

Вавилонскую башню – поскольку сочинения этого типа 

не могут органично быть завершены. Они искусственно 

с точки зрения художественного замысла пресекаются 

с уходом из мира автора.

Так вот – импульс. «Если забыть, что было со страной, что 

творили с людьми, – значит утратить совесть. Без памяти со-

весть мертва, она живет памятью, надоедливой, неотступ-

ной, безвыходной… С вопросом о совести я подступался 

к самым разным людям – психологам, философам, истори-

кам, писателям… Их ответы меня не устраивали. Удивлялись 

тому, что после всех потрясений, когда перед народом от-

крылась ложь прежнего режима, ужасы ГУЛАГа, преступле-

ния властей, никто не усовестился».

Вот: двигатель повествования, как бы разорванно и фраг-

ментарно оно ни было, – понять, что же происходило с этой 

странной материей, совестью, и самого автора, и всей общ-

ности на фоне трагедии огромной страны – «Что было со 

страной…»

Текстовое пространство многослойно и принципиаль-

но бессистемно. Это поток жизни, причудливое течение 

реки памяти. Но при сюжетной бессистемности оно – 

чем дальше по нему движешься – представляется структу-

рированным. В расположении фрагментов нет формаль-

ной сюжетной логики, но есть логика ассоциативного 

сцепления.
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Сюжетные пласты – собственно автобиографический, 

военный, исторический – представляются с течением вре-

мени не хаотично разорванными, но периодически уходя-

щими в глубину текстового пространства и неожиданно 

возвращающимися на его поверхность.

Это причудливый и парадоксальный мир и собственной 

памяти, и разного рода реминисценций.

Биографический элемент – как бы ни назывался герой, 

условным Д. или Антоном Игнатьевым, – основополагающ.

С истории детства Д. и начинается книга. Эта обширная 

часть текста написана тонко и психологически точно, напо-

миная лучшие образцы классической русской прозы о дет-

стве. И взаимоотношения родителей, увиденные прозрач-

ным, но и отстраненным взглядом ребенка, и отношения ма-

ленького человека с природой, со сверстниками, печальные 

догадки о сложности бытия – все это узнаваемо и понятно.

Самое яркое и болезненное пересечение собственно 

биографического и исторического пластов – война.

К концу чтения появляется ощущение целостности по-

вествования, и причина этому – память и рассуждения 

о войне, пронизывающие всю его, повествования, толщу. 

Трагедия войны отрезвляет и воспитывает, бросает страш-

ный отсвет на всю последующую жизнь. Но проявляется 

это воздействие войны на реальное поведение героя не 

сразу. Недаром первая военная повесть Гранина «Наш ком-

бат» была написана только во второй половине шестидеся-

тых. И недаром она была опубликована в провинциальном 

петрозаводском журнале «Север» – в отличие от всех пре-

дыдущих крупных вещей писателя.

Но от благородного пафоса «Нашего комбата» до вос-

приятия войны поздним Граниным – дистанция немалого 

масштаба. 

Для Гранина война – это магическое зеркало, в котором 

отражаются в многообразных сочетаниях память героя-ав-

тора и жизнь страны. В этом зеркале прошлое предстает 
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без прикрас и того успокаивающего флёра, который часто 

генерируется вреUменным расстоянием. Всё здесь предель-

но резко и честно.

Война у Гранина как литературный текст – это война 

Льва Толстого, предельно конкретная и отталкивающая 

в своей конкретности.

«И всюду страшные вздутые трупы. Это раненые распол-

зались во все стороны. Умирали, почему-то уткнув лицо 

в землю, скрюченные последними муками.

Передо мной предстала картина отступления наших. 

Немцы своих подобрали и похоронили. Наши уходили 

в небытие безвестными, безвестные навсегда.

От сладкой вони гниющей человечины тошнило, нахо-

диться долее не было сил. Жирные блестящие мухи гудели 

над трупами, кружили птицы. Здесь, на перекрестке дорог, 

немцы на броневиках настигли отступавшую нашу часть, 

судя по всему, наши стояли насмерть. Были израсходованы 

все гранаты, диски автоматов, ручных пулеметов были пу-

сты, так что и поживиться было нечем… Вот что такое от-

ступление».

Военная проза Гранина ближе всего к военной прозе Вик-

тора Астафьева с его безжалостными инвективами: «…Вме-

сто парадного картуза надо надевать схиму, становиться 

в День Победы на колени посреди России и просить у сво-

его народа прощения за бездарно “выигранную” войну, в ко-

торой врага завалили трупами, утопили в русской крови».

Гранин, конечно, знал эти безжалостные слова, но почти 

буквально их повторяет: «Мы не хотим осмыслить цену 

Победы. Чудовищная, немыслимая цена. Правду о потерях 

выдают порциями, иначе бы она разрушила все представле-

ния о сияющем лике Победы. Все наши полководцы, марша-

лы захлебнулись бы в крови. Все наши монументы, Триум-

фальные ворота выглядели бы ничтожными перед полями, 

заваленными трупами. Из черепов можно было coopужать 

пирамиды, как на верещагинской картине». 
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Война для Гранина поставила с ослепительной ясностью 
проблему – власть и народ. И яростный счет, который он 
предъявляет власти, естественно сосредоточен на цен-
тральной фигуре эпохи – Сталине. Сталин возникает на 
пространстве книги неоднократно. Именно здесь достига-
ет высшей концентрации боль и ненависть: «После войны, 
когда собрал он свой хурал, хоть помянул бы тех, кто живо-
та не пожалел, защитив этих кремлевских шакалов. Ни сло-
ва сочувствия вдовам, инвалидам, сиротам, их ведь, считай, 
полстраны в остатке. Поклонись им, падло, до земли, на 
колени встань, прощения проси, упырь!»

Несомненно, это не просто эмоциональный выплеск. 
Гранин, конечно же, был знакоUм с мемуарами Жукова и Ва-
силевского, которые, несмотря на внутреннюю и внешнюю 
цензурованность, достаточно информативны. И, соответ-
ственно, знал о роковой роли Сталина в первый год войны, 
когда тот, самоуверенный дилетант, грубо вмешивался 
в планирование стратегических операций. Гранину, конеч-
но же, была известна роль Сталина в гибели мощной – бо-
лее 900 тысяч хорошо вооруженных и обученных солдат – 
группировки генерала Кирпоноса, командующего Киев-
ским военным округом. Обстановка складывалась таким 
образом, что армиям Кирпоноса грозило окружение, и Ге-
неральный штаб – Жуков, Шапошников, Василевский – счи-
тали, что войска необходимо отвести за Днепр. Это означа-
ло сдачу Киева, но спасение группировки. Сталин запретил. 
Но когда близость катастрофы была уже совершенно ясна, 
когда истекающие кровью полуокруженные дивизии проси-
ли разрешения отойти, Сталин ответил: «Надо заставить 
прекратить отход. Надо внушить всему составу фронта не-
обходимость упорно драться, не оглядываясь назад». Абсо-
лютно не представляя себе реального положения, в гневе 
сняв Жукова с поста начальника Генерального штаба, Ста-
лин подписал смертный приговор сотням тысяч советских 
солдат. Киев немцы взяли. Из 900 тысяч киевской группи-
ровки 600 тысяч оказались в плену, остальные в большин-
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стве своем погибли... И это отнюдь не единственный слу-
чай, когда по вине Верховного главнокомандующего, при-
нимавшего решения вопреки мнению профессионалов 
Генерального штаба, погибали сотни тысяч наших солдат 
и усугублялась катастрофичность общей ситуации. Фронто-
вик Гранин имел полное право назвать Сталина упырем…

Читатель, знающий Гранина как автора спокойных 
и мудрых сентенций, проповедующего милосердие и терпи-
мость, будет удивлен жесткостью и бескомпромиссностью 
его оценок, рассыпанных по книге. И дело не только в бес-
цензурности нынешних изданий. Гранин последних лет 
жизни сурово сводил счеты не только с реальностью, но 
и с самим собой. Тем Граниным, который в принципиальном 
для него эссе «Страх» писал с горечью: «Это заметки про 
страх. О том, какое большое место в моей жизни занимал 
Страх, сколько прекрасных порывов души погасил он в жиз-
ни моего поколения, сколько извратил он в характере, как 
он обессиливал, какие горькие воспоминания он оставил… 
Мне захотелось рассчитаться с этим чувством, попробовать 
взглянуть ему в глаза…»

Эта декларация буквально совпадает с программным сти-
хотворением Иосифа Бродского, участие в судьбе которо-
го – на разных этапах с разным знаком – оставило, я уверен, 
болезненный шрам на памяти Даниила Александровича.

Стихотворение начиналось строками: «Заглянем в лицо 
трагедии... Заглянем в ее глаза».

На исходе прожитого столетия Гранин решил «взгля-
нуть в глаза» трагедии своей страны и не отвел взгляда.

Разумеется, его память о войне – это не только ее ужас 
и несправедливость по отношению к человеку. Это и восхи-
щение мужеством тех, кто совершил, казалось бы, невозмож-
ное: «В тот страшный 1941 год натерпелись не только позо-
ра отступлений, но и боли разочарований. Казалось, все 
непоправимо. Тогда произошел перелом.

Как это случилось, я толком не понимаю, но это произо-

шло. Нельзя было дальше так воевать, мы ощутили Край.
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Это было то, что Пушкин назвал самым точным словом – 

“остервенение народа”…

В 1942 году, да и в конце 1941-го, уже в костер войны шло 

все, что могло остановить противника. Дивизии ополче-

ния и в Москве, и в Ленинграде останавливали танковые 

армии Манштейна, воевали тем, что имели, а кроме соро-

капяток дивизия наша имела бутылки с “коктейлем Моло-

това”. Ею надо было поджечь танк, и поджигали».

И это не художественное преувеличение. В докумен-

тальном исследовании Марка Солонина «22 июня, или Ко-

гда началась Великая Отечественная война?» рассказана, 

в частности, история боя дивизии генерала И.Н. Руссиянова, 

одного из самых успешных генералов Великой Отечествен-

ной, у которой по безумному приказу отобрали всю артил-

лерию: «Вот в таком, практически безоружном состоянии, 

бойцы дивизии Руссиянова встретили удар 39-го танкового 

корпуса немцев. Три дня удерживали они свой рубеж обо-

роны, стеклянными фляжками с бензином жгли вражеские 

танки, уничтожили до полка мотопехоты, в ночном бою раз-

громили штаб 25-го танкового корпуса вермахта». Это про-

изошло в июне 1941 года. Приведя ряд подобных примеров, 

Солонин с гордостью говорит: «Тысячи героев 1941 года 

сражались почти в одиночку, оставшись в хаосе всеобщего 

бегства без соседей, без связи – и без надежды остаться в жи-

вых... Практически на каждом участке огромного фронта 

начавшейся 22 июня войны находились те, кто среди всеоб-

щего хаоса и панического бегства стоял насмерть»*.

Вообще было бы интересно и поучительно издать воен-

ные тексты Гранина с параллельными текстами военных ис-

ториков, описывавших схожие по месту действия события.

Пространство книги обширно и многообразно. Тут есть 

и веселые пассажи, и тонкие наблюдения над природой, 

* Солонин М.С. 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная 
война? М., 2006. С. 482–483.
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и рассказы, размышления о любви, да и вообще о человече-

ских характерах, о парадоксальности человеческой натуры. 

Это пространство многообразно и разноуровнево по значе-

нию сюжетов, как и жизнь, на которую оглянулся Гранин.

И тем не менее главное в книге, ради чего она, уверен, 

и создавалась день за днем, – преодоление трагедии закреп-

лением ее в памяти своей и тех, кто будет читать книгу.

Как уже было сказано, текст скреплен, неявно структу-

рирован особыми парадоксальными связями. Часто это 

принцип контраста.

Вот перед читателем тонкое и грустное рассуждение об 

одиночестве. Одиночество в детстве. О высоком смысле 

одиночества. Затем – вполне идиллические рассказы о ве-

ликом физике Абраме Федоровиче Иоффе, о больших уче-

ных, живших в Комарове, о благостных прогулках по кома-

ровским лесам. И тут же – горькая история похорон Ольги 

Берггольц – история массовой подлости и собственного 

страха: «А как речей боялись, боялись, чтобы не прогово-

рились – что была она врагом народа, эта великая дочь рус-

ского народа, была арестована, сидела, у нее вытоптали 

ребенка, ее исключили из партии, поносили... На самом 

деле она была врагом этого позорного режима... Никто, ко-

нечно, и слова об этом не сказал. Не проговорились. Толь-

ко Федя Абрамов немного намекнул на трагедию ее жизни, 

и то начальство заволновалось. Я в своем слове ничего не 

сказал. Хотел попрощаться, сказать, за что любил ее, а с эти-

ми шакалами счеты у гроба сводить мелко перед горем ее 

ухода, заплакал, задохнулся, слишком много нас связывало. 

Только потом, когда шел с кладбища, нет, даже на следую-

щий день заподозрил себя: может, все же убоялся? Неужели 

даже перед ее гробом лжем, робеем?»

Но этим Гранин не ограничивается. Ему важно вставить 

эту тяжкую историю в контекст, напоминающий босхов-

ские полотна, но без их зловещей мощи – пошлый вариант 

ужаса: «На поминках выступала писательница Елена Сере-
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бровская, тоже сексотка, бездарь, которую Ольга терпеть 

не могла... Вся эта нечисть облепила ее кончину, как жир-

ные трупные мухи».

Гранин – мастер смысловой рифмы. Помните описание 

погибших при отступлении красноармейцев и «жирные 

трупные мухи» над трупами?

И сюжетные рифмы. Историю похорон Ольги Берг-

гольц предваряет история похорон Зощенко. Тот же уговор 

молчания, но неожиданно сорванный: «Церемония закан-

чивалась, когда вдруг, растолкав всех, прорвался к гробу 

Леонид Борисов. Это был уже пожилой писатель, автор из-

вестной книги об Александре Грине “Волшебник из Гель-

Гью”, человек, который никогда не выступал ни на каких 

собраниях, можно считать, вполне благонамеренный...

“Миша, дорогой, – закричал Борисов, – прости нас, дура-

ков, мы тебя не защитили, отдали тебя убийцам, виноваты 

мы, виноваты!”

Надрывный, тонкий голос его поднялся, пронзил всех, 

покатился вниз, люди передавали друг другу его слова, на 

улице толпа всколыхнулась…

Я возвращался домой с Алексеем Ивановичем Пантелее-

вым, он говорил: “Слава богу, хоть кого-то допекло, нашел-

ся человек, спас нашу честь, а мы-то, мы-то…”»

Вот это горькое «а мы-то, мы-то…» постоянно витает 

над пространством книги.

Важный пласт книги – судьбы, которым посвящены от-

дельные сюжеты.

Многообразие этой галереи вполне под стать особенно-

сти книги как жизненного потока. Шостакович и знамени-

тый своим мужеством генетик, герой войны Иосиф Рапо-

порт. Академик Анатолий Петрович Александров, прези-

дент Академии наук, и великий Стивен Хокинг. Хрущев 

и Маленков. И многие, многие другие…

Фигура Маленкова в глазах Гранина, который встречал-

ся и разговаривал с первым некогда человеком СССР, – 
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символична. Зловещее ничтожество, безграничная жесто-

кость и чудовищное ханжество. Живя на покое в Москве, 

Маленков, этот герой террора, с удовольствием наблюдав-

ший, как пытали его вчерашних товарищей, стал ходить 

в церковь и молиться. При этом писал книгу о Ленине…

И параллельно с этой галереей – судьбы самых разных 

людей, отнюдь не знаменитых, встреченных Граниным на 

жизненном пути. Все люди, как утверждает Даниил Алек-

сандрович, – исторические.

Как-то, узнав, что я занимаюсь историей Петра I, Дани-

ил Александрович спросил с надеждой: «Но ты его полю-

бил?» Я сказал, что не могу полюбить человека, который 

собственноручно рубил головы, пытал собственного сына, 

разрушил – до основания, – нравственные представления 

русского общества, не предложив взамен ничего кроме «го-

сударственной пользы» и принципа «регулярности». Хотя 

во многом отдаю императору должное.

Даниил Александрович огорчился. Это глубоко личное 

отношение позднего Гранина к прошлому и настоящему, 

очевидно, и придает его эпопее своеобразное обаяние. Мы 

видим как упрямо, не всегда без внутреннего сопротивле-

ния, он старается проследить путь от себя прежнего – с «не-

отступными грехами», с подверженностью страху, – к само-

му себе, каким он хотел стать и стал. Но это и путь России – 

под взглядом любящим, но трезвым.

Ославленный безумцем Чаадаев писал: «Я не научился 

любить свою Родину с закрытыми глазами, с преклоненной 

головой, с запертыми устами».

Предлагаемая читателю книга – и завещание Даниила 

Гранина, и свидетельство изживаемой им с годами жизнен-

ной драмы, и понимание единства истории – прошлое и на-

стоящее живут в ней в органичной тревожной связи.

Яков Гордин


