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В мыслях я снова с ними, как будто только здесь – 

деревянный стол над морем под оливами – 

как будто только здесь я могу воздать им сполна. 

Слова, что возникают на бумаге, напоминают – 

вкусом? запахом? – тех, о ком они – их дыхание, 

кожу, голоса, – и оборачивают их в податливый 

целлофан человеческой памяти.

Лоренс Даррелл. Александрийский квартет. 

Жюстин. 1957

Думаю, дело тут в любви: чем больше 

вы любите воспоминание, тем более сильным 

и удивительным оно становится.

Владимир Набоков. Из интервью. 1962
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В
етер выворачивает наизнанку листья олив 

и даже длинные иглы средиземноморской 

сосны. Листья становятся серебряными. Об-

лака, тщательно обработанные, повисают как бе-

лье на электрических проводах. Остров, в несколь-

ко раз меньше нашего, сегодня хорошо виден – как 

будто изображение специально промыли. Стран-

ность состоит в том, что в ясные дни, вроде бы не 

ветреные и жаркие, этого острова не видно. Вчера 

я наблюдал с большой высоты бухту и дом, где жил 

Лоренс Даррелл с женой Нэнси и вел свой остров-

ной дневник 1937 года – Prospero’s Cell. Знал бы он, 

какие орды англичан в шортах с континентальным 

греческим пивом «Митос» наперевес двинутся сюда 

годы спустя после него – клерка Форин-офиса, не-

навидевшего Англию и служившего ей.

На моей родине в это время депутаты отменя-

ют обувь на высоких каблуках, кружевные трусы 

и кеды. Расстояние усугубляет понимание абсурд-

ности ситуации. Скоро они запретят самих себя, 

вернувшись к формуле Мая-1968 «Запрещено за-

прещать».
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Пробуждение на острове: крики петухов, грай 

птиц, ветер, солнечный луч сквозь занавеску, летя-

щий самолет. Отсутствие расписания на приходя-

щий день. Всё точно так, как в детстве.

Патриотизм рождается малой родиной из дет-

ства, а не большой родиной из учебника или трон-

ной речи.

Приехать сюда в ноябре, в сезон штормов. Посе-

литься в примитивном номере окнами на прибой. 

Слушать дождь, который ветер пригоршнями бро-

сает в оконное стекло. Смотреть на серое море. До-

мучивать у скверного камина албанский коньяк, 

разлитый в портовом городе Дуррес. И так прове-

сти в оцепенении в обезлюдевшей курортной де-

ревне несколько дней.

Здесь, наверное, трудно было поверить в то, 

что где-то может начаться война. Пусть даже хо-

лодная война. Бомбардировка рая – а она состоя-

лась во Вторую мировую – специфический акт.

Газеты доставляют сюда к двенадцати дня. На со-

седний остров, оглушенный грохотом цикад, их 

привозят морем к вечеру. Из четырех указателей на 

этом острове три обозначают путь к агентствам не-

движимости, причем на итальянском языке, а один – 

на свалку, на английском. «Обзаведясь в киоске прес-

сою вчерашней», как писал Бродский… А вот у нас 

плохо работает вай-фай. Когда он отключается, хо-

зяйка-англичанка иронически пожимает плечами: 

«This is Greece… Bloody internet… Sorry».
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Здесь чаще во сне приходят родители и брат. 

Голова очищена от шелухи, вот они и приходят. 

К мемуарам отца я решил написать примечания. 

Или сноски. Или сноски и примечания. Чтобы 

объяснить себе своих родителей. И их время. 

И себя им – постфактум, postmortem. Посмотреть 

на мир их глазами и, как передают друг другу би-

нокль, дать им насмотреться на мою оптику. А по-

том повернуть его обратной стороной.

Вот аутентичный текст, написанный от руки не-

верным почерком инсультного больного и перепе-

чатанный братом больше четверти века назад на 

только появившемся тогда «Хьюлетт Паккарде» – 

этими компьютерами была оснащена рабочая дача 

правительства в Волынском-2. А брат работал спич-

райтером премьер-министра. Он умер через шесть 

лет после кончины отца. Электронная версия утра-

чена. Бумажная чудом сохранилась. Текст мемуаров 

отца, который имел два названия – «Это было, 

было…» и «20 лет на Старой площади», я буду обо-

значать другим шрифтом. Начнем.

Глава 1. ПЕРВЫЕ РАДОСТИ

По дорожке Филевского парка медленно продвигает-

ся, тяжело опираясь на палку, высокий согбенный 

старик. Внимательно вглядывается в снежные бугор-

ки и углубления, стремясь поставить ногу не на 
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скользкое место. Неужели этот человек, с трудом пе-

реставляющий слабые ноги, – это я? Да, это я, Влади-

мир Иванович Колесников, инвалид второй группы 

после «фирменной» болезни цекистов. В нашем кун-

цевском поселке живут бывшие работники аппарата 

ЦК КПСС, та самая ненавистная «партноменклатура», 

виновная, по мнению многих, во всех бедах нашего 

многострадального отечества.

Мы въехали в квартиру в этом поселке у метро 

«Кунцевская» в августе 1972-го. Однажды отец по-

вез меня с Ленинского проспекта, где мы жили, 

показывать новый дом. Кухня, крашенные серым 

стены. И белая розетка, на которой красной кра-

ской было написано «Радио». Первого сентября 

в память о моем первом классе мы посадили у на-

шего дома выкопанный в парке клен – взамен 

упавшего мертвого старого дерева. Этот клен рас-

тет до сих пор. В нашем микрорайоне, в народе 

называвшемся Царским селом или Ондатровым 

поселком (за одинаковые шапки, которые шили 

работникам ЦК в ателье в Большом Черкасском 

переулке), проживал номенклатурный плебс – 

основная масса работников аппарата среднего 

звена и техническая обслуга. Наверное, количе-

ственно самый большой номенклатурный запо-

ведник эпохи застоя.

Детские площадки, спортплощадки, магазин – 

«циковский», как говорили в том же народе, кото-
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рый невольно объединил два понятия – историче-

ское и современное, оба символизировали больше-

вистскую власть – ЦИК и ЦК. Считалось, что там 

«лучше снабжение», поэтому очереди были чудо-

вищными. Чуть поодаль, практически в парке, за 

забором располагались два сверхэлитных дома, 

больше похожих на шикарные (в тогдашнем пони-

мании) пансионаты, – академиков АН СССР и Сов-

мина Союза. Совминовский дом якобы строили для 

Брежнева, но Леонид Ильич не захотел покидать 

квартиру на Кутузовском. Здесь жили, среди про-

чих, председатель Госплана Николай Байбаков, 

обозреватель «Правды» Юрий Жуков, чью передачу 

с разбором писем трудящихся о международной 

обстановке так любила смотреть моя бабушка (груз-

ный, спокойный, пожилой Жуков вызывал дове-

рие). И застрелившийся первый зампред КГБ Семен 

Цвигун. Существовал запрет на движение личного 

транспорта по дороге, которая шла вдоль забора 

этих двух домов, зато останавливался самый обыч-

ный автобус.

Большинство моих сослуживцев прошли примерно 

одинаковый путь: после тяжких трудов, по принципу 

«пораньше приди, попозже уйди с работы», без от-

дыха, без выходных, еле-еле дожив до 60 лет, полу-

чали «в награду» инфаркт или инсульт и отправля-

лись либо на «склад готовой продукции» соседней 
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Кунцевской больницы, либо после реанимаций и ре-

абилитаций выбирались на слабых ногах на аллейки 

нашего парка.

Слишком серьезные обобщения. Да, многие пере-

рабатывали. И да, зарабатывали сердечно-сосу-

дистые заболевания. Рано умирали или теряли 

трудоспособность. Во многом это было связано 

с поколенческими проблемами со здоровьем – 

с военными или послевоенными детством и юно-

стью. Тем не менее многие работники аппарата ЦК 

отличались, и иные и до сих пор отличаются, за-

видным долголетием.

Вообще говоря, ЦК был приписан к обществу 

«Динамо», и по выходным в Филевском парке не-

возможно было найти свободной лыжни – отве-

тработники в синих шерстяных спортивных ко-

стюмах заселяли всё пространство. Брейгель бы не 

знал, что делать со столь щедрой натурой. Их до-

стижения, километраж и время пребывания на 

трассе фиксировались специальными дежурными, 

которые по субботам и воскресеньям мерзли у вхо-

да в парк рядом с дачей товарища Промыслова, 

председателя Моссовета в течение 22 лет. Впослед-

ствии там располагалась ешива, которую добрые 

люди однажды, в 1990-е годы, подожгли. А затем на 

этом самом месте построили элитный дом. Молва 

приписывала проживание там тогдашнему (вре-
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мен строительства дома) премьер-министру Фрад-

кову. А теперь уже никто и не помнит, кто такой 

Фрадков…

Навстречу уверенно шагает трехлетний карапуз. 

«Дядя, вы старенький?» Голубые глазенки вниматель-

но разглядывают мою палку. «Да, деточка». С чувством 

превосходства он гордо добавляет: «А я – молодой». 

Топает ножкой в красном сапожке: «Я могу бегать». 

И берет старт. Беги, малыш! А я вздыхаю: сам-то уже 

отбегался и даже отходился…

«Когда отчетливы приметы / Того, что стар и оди-

нок, / Пиши чеканные сонеты, / Сонетов царствен-

ный венок. / Когда дела идут к закату / И руки ско-

ванней в кистях, / Играй воздушную сонату / Про-

зрачной формы в трех частях».

Да, вот пришло время и мне браться за сонет. Ме-

муарный «сонет» в прозе…

Это – стихи Ларисы Миллер. Я познакомился с ней 

в начале 1990-х и давал читать ее сборники уже тяже-

ло больному отцу, понимая, что прозрачная ясность 

стихов Ларисы, ученицы Арсения Тарковского, ему, 

стороннику всего классического, понравится. Это 

была своего рода терапия. И вот он процитировал 

стихотворение Миллер. Превратив в фактический 

эпиграф к своим воспоминаниям.
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* * *

Мне кажется, что я помню себя с двух-трех лет от 

роду. В трехлетнем возрасте, то есть когда я уже уве-

ренно ходил и бегал, мы жили в селе Киструс Спас-

ского района Рязанской области. Помню высокий бе-

рег Оки и дорогу – спуск к воде, где река летом мель-

чала так, что можно было перейти ее вброд, и я видел, 

как тяжело нагруженные телеги и возы сена важно 

пересекали реку, а потом медленно карабкались вверх. 

Село, по моим представлениям, было сплошным ябло-

невым садом. Видимо, это была весна, и сады бурно 

цвели бело-розовым цветом. Наверное, я был озор-

ным неслухом, потому что один бегал в амбар и ба-

рахтался там в куче зерна.

Позже мы с мамой приехали в город Спасск, где 

я прожил у бабушки Нади до семилетнего возраста. Не-

большой домик на окраинной улице состоял из одной 

комнаты с большой печью, на которой я так уютно 

устраивался на ночь. В красном углу всегда мерцала 

лампадка, освещая большую, в золотом окладе, икону 

с темным ликом Богородицы, которую моя бабушка, 

стоя на коленях, упрашивала пожалеть нас, сохранить 

и помиловать неизвестно за какую нашу вину. Кроме 

того, из комнаты можно было выйти в просторные сени, 

откуда было два выхода – на улицу и во двор, где про-

ходили все мои игры – почему-то всё время я строил 

там землянки. Через забор от соседей тянулись ветви 

яблонь и груш, а осенью на радость мне с них падали 
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теплые плоды. А прямо за забором, по которому важно 

расхаживал его хозяин – боевой петух, начинались 

бескрайние поля и заветная тропинка к берегу Оки.

Плавать я тогда еще не умел, поэтому просто шле-

пал по колено в воде, спугивая стайки пескарей, или 

плескался, лежа на животе. Иногда вместе с друзья-

ми просился перевезти нас на другой берег – там, 

в привольных заливных лугах, мы прыгали и кувыр-

кались, вдоволь наедались диким луком. Надышав-

шись запахами луговой травы и цветов, спешили до-

мой – или на пароме, или опять упрашивая счастли-

вых обладателей лодок.

Таково свойство памяти – наводить резкость, если 

надо. Даже если чего-то сразу не видно, настроив 

оптику памяти, можно обнаружить множество де-

талей. Проложить дорогу. Восстановить запахи 

и звуки, облик человека… Иногда резкость внезап-

но наводится сама. Вдруг просыпаюсь с четким 

слайдом перед глазами – прозрачное утро в рам-

ке окна казенной дачи лета 1974 или 1975 года: 

синее небо и светоносные сосны. И вспоминаю 

стихотворение самой младшей сестры бабушки – 

обожаемой всеми тети Гени Кац-Каган, которая 

еще вернется не раз в это повествование: «…Тем яс-

ным, теплым утром ранним / Возникло детство 

в дымке дальней / В каком-то легком полусне…» 

Потом внутреннее зрение можно перевести на-

право – грубо обструганные доски стены комму-


