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Предисловие

До самого последнего времени мой отец ни-

когда не рассказывал о том, что пережил во вре-

мя войны. И всё же эти воспоминания сопрово-

ждали меня с детства. Из этой книги, которую 

я тайком снял с дальней полки, когда мне было 

двенадцать лет, я узнал, почему у меня нет ба-

бушки и дедушки по отцу и почему отец никог-

да не рассказывал о своей семье. Книга откры-

ла мне часть меня самого. Как я знал, отцу было 

известно, что я прочел её, но мы никогда её не 

обсуждали. Возможно, именно поэтому мне 

никогда не приходило в голову, что эта книга 

может что-то значить и для других людей, — на 

это мне указал мой друг Вольф Бирман, когда 

я рассказал ему историю отца.

Я много лет прожил в Германии и по-преж-

нему осознаю болезненный разрыв между ев-
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реями с одной стороны и немцами и поляками 

с другой. Надеюсь, эта книга поможет затя-

нуться до сих пор открытым ранам.

Мой отец Владислав Шпильман — не писа-

тель. По профессии он, как говорят в Польше, 

«человек, в котором живёт музыка», — пиа-

нист и композитор, значимая и вдохновляю-

щая фигура в польской культурной жизни.

Игре на фортепиано отец обучался в Бер-

линской академии искусств у Артура Шнабе-

ля, там же он изучал композицию у Франца 

Шрекера. В 1933 году, когда к власти пришёл 

Гитлер, он вернулся в Варшаву и стал рабо-

тать пианистом на Польском радио. К 1939 

году он написал музыку для множества филь-

мов, а также много песен и романсов, которые 

были очень популярны в своё время. Перед са-

мой войной он выступал с концертами вместе 

с всемирно известным скрипачом Бронисла-

вом Гимпелем, Генриком Шерингом и други-

ми знаменитыми музыкантами.

После 1945 года он вернулся на Польское 

радио и продолжил выступать с концертами 

сольно и в камерных ансамблях. Он напи-

сал несколько симфонических произведений 

и около трёх сотен эстрадных песен, многие 

из которых стали хитами. Он сочинял музы-
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ку для детей, время от времени писал музыку 

к радиопостановкам и фильмам.

Отец возглавил музыкальный департамент 

на Польском радио, но в 1963 году ушёл с это-

го поста, чтобы посвящать больше времени 

концертам и «Варшавскому квинтету», ко-

торый он основал вместе с Гимпелем. В 1986 

году, после более чем двух тысяч концертов по 

всему миру, сольных и с ансамблем, отец оста-

вил выступления и полностью посвятил себя 

композиции.

Мне жаль, что его сочинения всё ещё не 

слишком известны на Западе. Думаю, что одна 

из причин — как культурное, так и политиче-

ское разделение Европы пополам после Вто-

рой мировой войны. Во всём мире лёгкая, раз-

влекательная музыка нравится гораздо более 

широкой аудитории, чем «серьёзная» класси-

ка, и Польша здесь не исключение. Её жители 

выросли на песнях моего отца, ведь он задавал 

тон польской эстрадной музыке на протяже-

нии нескольких десятилетий — но западная 

граница Польши стала непреодолимой пре-

градой для такой музыки.

Первую версию этой книги отец написал 

в 1945 году — думаю, больше для себя, чем для 

остального человечества. Это позволило ему 
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проанализировать свои потрясения времён 

войны и освободить разум и чувства, чтобы 

жить дальше. 

Книга так и не была переиздана, хотя 

в 1960-х годах многие польские издательства 

пытались донести её до молодого поколения. 

Но все их усилия наталкивались на противо-

стояние. Объяснений не последовало, но ре-

альная причина была очевидна — у властей 

были свои соображения.

Спустя более полувека после первого изда-

ния книга напечатана снова — возможно, это 

полезный урок для многих хороших людей 

в Польше, который может убедить их переиз-

дать её в родной стране.

Анджей Шпильман



1. 
Час детей и безумцев

Моя карьера пианиста в военные годы нача-

лась в кафе «Новочесна»1 на улице Новолипки, 

в самом центре Варшавского гетто. К ноябрю 

1940 года, когда двери гетто захлопнулись, моя 

семья давно продала всё, что могла, даже глав-

ную драгоценность — пианино. Жизнь, пусть 

и столь блеклая, заставила меня преодолеть апа-

тию и поискать способ заработать на жизнь — и, 

слава Богу, я его нашёл. Работа оставляла мне 

мало времени на раздумья, и осознание, что вся 

семья зависит от моего заработка, со временем 

помогло мне выбраться из безнадёжности и от-

чаяния, в которых я пребывал ранее.

Мой рабочий день начинался под вечер. 

Чтобы попасть в кафе, мне приходилось про-

1 «Современная». — Прим.пер.
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бираться через лабиринт узких улочек, уво-

дящих далеко в глубину гетто, — а для разно-

образия, если мне хотелось понаблюдать за 

увлекательной деятельностью контрабанди-

стов, можно было пройти вдоль стены.

Вторая половина дня была лучшим време-

нем для контрабанды. Полиция, устав за утро 

набивать собственные карманы, следила не 

так пристально, занятая подсчётом прибы-

ли. Беспокойные силуэты возникали в окнах 

и дверных проёмах домов вдоль стены и вновь 

ныряли в укрытие, нетерпеливо ожидая гро-

хота повозки или звона приближающегося 

трамвая. Время от времени шум по другую 

сторону стены нарастал, приближалась повоз-

ка, запряжённая лошадью, слышался услов-

ный свист и через стену летели мешки и паке-

ты. Тогда те, кто залёг в засаду, выбегали из 

дверей, поспешно хватали добычу и вновь от-

ступали внутрь домов, и на несколько минут 

на улице вновь воцарялась обманчивая ти-

шина, полная ожидания, волнения и тайных 

перешёптываний. В те дни, когда полиция 

более энергично выполняла свои ежедневные 

обязанности, можно было услышать эхо вы-

стрелов, смешанное со стуком колёс, а через 

стену вместо мешков летели ручные гранаты, 
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которые гулко взрывались, сбивая лепнину со 

зданий.

Стены гетто не по всей длине подходили 

вплотную к дороге. Через определённые про-

межутки попадались длинные щели на уров-

не земли — по ним сточные воды с арийской 

части дороги направлялись в канализацию 

под еврейскими мостовыми. Дети использо-

вали эти щели для контрабанды. Маленькие 

чёрные фигурки спешили к ним отовсюду на 

тонких, как спички, ногах, а испуганные гла-

за незаметно поглядывали по сторонам. Затем 

маленькие чёрные лапки протаскивали груз 

через щели — зачастую он был больше самих 

контрабандистов.

Как только добыча оказывалась внутри, 

дети вскидывали её на плечи, горбясь и ша-

таясь под тяжестью груза. От усилия на ви-

сках у них вздувались голубые жилы, они 

судорожно хватали воздух раскрытым ртом, 

семеня прочь во все стороны, как напуганные 

крысята.

Их работа была такой же рискованной 

и несла такую же опасность для жизни и здо-

ровья, как и у взрослых контрабандистов. Од-

нажды я шёл вдоль стены и увидел процесс 

детской контрабанды, который как будто 
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бы завершился успешно. Еврейскому маль-

чику с той стороны стены оставалось лишь 

пролезть обратно через щель вслед за своей 

добычей. Его тщедушная фигурка уже ча-

стично проникла внутрь, но внезапно он за-

кричал, и в тот же миг я услышал хриплый 

рёв какого-то немца с другой стороны стены. 

Я бросился к мальчику, чтобы помочь ему по-

скорее пробраться внутрь, но вопреки нашим 

усилиям он застрял в стоке на уровне бёдер. 

Я тянул его ручонки изо всех сил, а его крики 

становились всё отчаяннее, и ещё я слышал 

сильные удары, которые наносил полицей-

ский снаружи. Когда я наконец протащил 

мальчика внутрь, он уже не дышал. У него 

был раздроблен позвоночник.

На самом деле гетто не нуждалось в контра-

банде для пропитания. Большинство мешков 

и пакетов, попадавших сюда через стену, со-

держало пожертвования поляков беднейшей 

части евреев. Реальной, налаженной контра-

бандой управляли такие магнаты, как Кон или 

Хеллер; она была куда более простой и впол-

не безопасной. Подкупленные полицейские 

просто закрывали глаза в условленное время, 

и тогда, под самым их носом и с их молчали-

вого согласия, в гетто въезжали целые обозы 
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с продовольствием, дорогим алкоголем, ро-

скошнейшими деликатесами, табаком прямо 

из Греции, французской галантереей и косме-

тикой.

Я наблюдал контрабандные товары во всей 

красе каждый день в «Новочесной». Туда 

приходили богачи, увешанные золотыми 

украшениями и усыпанные бриллиантами. 

Под хлопанье пробок шампанского ярко на-

крашенные девицы предлагали свои услуги 

спекулянтам, рассевшимся за богато накры-

тыми столами. Там я утратил две иллюзии: 

веру в нашу общую солидарность и в музы-

кальность евреев. 

К «Новочесной» не пускали попрошаек. 

Толстые портье прогоняли их дубинками. Рик-

ши часто проделывали долгий путь, и распо-

ложившиеся там мужчины и женщины зимой 

были одеты в дорогое сукно, а летом — в ро-

скошные соломенные шляпы и французские 

шелка. Прежде чем добраться до территории, 

защищаемой дубинками портье, они сами от-

бивались от толпы тростями, и их лица были 

искажены гневом. Милостыни они не дава-

ли — в их глазах благотворительность лишь 

развращала людей. По их мнению, если бы вы 

работали так же усердно, как они, вы бы и за-
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рабатывали столько же — любой так может, 

а если вы не знаете, как устроиться в жизни, 

так это лишь ваша вина.

Когда они наконец рассаживались за ма-

ленькими столиками просторного кафе, куда 

заходили только по делам, они принимались 

жаловаться на тяжёлые времена и отсутствие 

солидарности со стороны американских евре-

ев. Что они там думают? Здесь умирают люди, 

им нечего есть. Здесь происходят ужаснейшие 

вещи, а американская пресса молчит, и еврей-

ские банкиры по ту сторону океана пальцем 

не шевельнут, чтобы заставить Америку объ-

явить войну Германии, хотя легко могли бы 

дать такой совет, если бы захотели.

Никто в «Новочесной» не обращал внима-

ния на мою музыку. Чем громче я играл, тем 

громче разговаривали ужинающие и выпива-

ющие, и каждый день мы с аудиторией сорев-

новались, кто кого потопит. Как-то раз один 

посетитель даже прислал официанта, чтобы 

попросить меня ненадолго прервать игру, — 

из-за музыки он не мог проверить золотые 

двадцатидолларовые монеты, которые толь-

ко что купил у другого посетителя. Потом он 

принялся осторожно постукивать монетами 

по мраморной поверхности столика, брать их 
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кончиками пальцев, подносить к уху и внима-

тельно вслушиваться в их звон — единственная 

музыка, к которой он испытывал интерес. Я не-

долго играл там. К счастью, я получил новое 

место в совершенно иного рода кафе на улице 

Сенной, где собиралась еврейская интелли-

генция, чтобы послушать мою игру. Именно 

там я приобрёл репутацию артиста и обзавёл-

ся друзьями, с которыми мне предстояло раз-

делить и приятные, и ужасные времена. Среди 

постоянных посетителей кафе был талантли-

вый художник Роман Крамштык, друг Артура 

Рубинштейна и Кароля Шимановского. В то 

время он работал над великолепным циклом 

рисунков, изображавших жизнь за стенами 

гетто, не зная, что сам он будет убит, а боль-

шинство работ утрачено.

Ещё одним посетителем кафе на Сенной 

улице был один из прекраснейших людей, ка-

ких мне доводилось встречать, — Януш Кор-

чак. Он был образованным писателем и знал 

почти всех ведущих артистов движения «Мо-

лодая Польша». Он рассказывал о них так, 

что невозможно было оторваться, его манера 

изложения была одновременно прямолиней-

ной и захватывающей. Его не рассматривали 

как писателя первого разряда — вероятно, по-
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тому, что его литературные достижения носи-

ли очень специфический характер: это были 

истории для детей и о детях, которые отли-

чались великолепным пониманием души ре-

бенка. Их диктовали не творческие амбиции, 

а позывы сердца прирождённого активиста 

и педагога. Истинная заслуга Корчака была 

не в том, что именно он писал, а в том, что он 

жил точно так же, как писал. Много лет назад, 

на заре своей карьеры, он посвящал детям ка-

ждую минуту свободного времени и каждый 

лишний злотый, и он остался верен им до са-

мой смерти. Он основывал сиротские приюты, 

организовывал всевозможные сборы для бед-

ных детей и выступал на радио, чем заслужил 

себе огромную популярность (и не только сре-

ди детей) под именем «Старого доктора». Ког-

да ворота гетто закрылись, он вошёл внутрь, 

хотя мог бы спасти свою жизнь, и продолжал 

выполнять в его стенах свой долг — долг при-

ёмного отца для дюжины еврейских сирот, са-

мых бедных и покинутых детей в мире. Бесе-

дуя с ним на Сенной улице, мы не знали, какой 

высокой и прекрасной жертвой завершится 

его жизнь.

Через четыре месяца я снова перебрал-

ся в другое кафе — «Штука» («Искусство») 
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на улице Лешно. Это было крупнейшее кафе 

в гетто, стремившееся создать у себя творче-

скую атмосферу. В его концертном зале прохо-

дили музыкальные вечера. Среди певцов была 

Мария Эйзенштадт, чей чудесный голос сей-

час был бы известен миллионам, если бы впо-

следствии её не убили немцы. Сам я играл на 

фортепиано дуэтом с Анджеем Гольдфедером, 

и большим успехом пользовалось моё испол-

нение парафраза вальса из «Казановы» Людо-

мира Ружицкого на слова Владислава Шлен-

геля. Этот самый поэт Шленгель появлялся 

в кафе ежедневно вместе с Леонидом Фокчан-

ским, певцом Анджеем Властом, известным 

сатириком Вацусем-Искусствоведом и Полей 

Брауновной, — все они участвовали в шоу 

«Живая газета», остроумной хронике жизни 

в гетто, полной едких и рискованных намёков 

на немцев. Рядом с концертным залом был 

бар, где те, кто предпочитали еду и выпивку 

искусству, могли получить изысканные вина 

и отменно приготовленные котлеты де-воляй 

или бефстроганов. И концертный зал, и бар 

почти всегда были полны, так что в то время 

я неплохо зарабатывал и как раз мог обеспе-

чить нашу семью из шести человек, хотя и не 

без труда.


