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Посвящается Констанс





Дорогие читатели!

Сейчас, когда вы собираетесь погрузиться в этот роман, 
мне хочется отдать дань памяти моему издателю Бернару 
де  Фаллуа, покинувшему нас в январе 2018 года.
Это был необыкновенный человек, обладавший исключитель-
ным издательским чутьем. Я обязан ему всем. Он был главной 
удачей в моей жизни. Мне его будет страшно не хватать.

Давайте читать!
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В связи с событиями 

30 июля 1994 года

О
том, что случилось 30 июля 1994 года в фешене-
бельном курортном городке Орфеа на океанском 
побережье, слышали только люди, хорошо знаю-
щие район Хэмптонов1, штат Нью-Йорк.

В тот день в Орфеа открывался первый театральный фести-
валь — событие национального масштаба, собравшее много-
численную публику. Под вечер все туристы и местные жи-
тели начали стекаться на Мейн-стрит, где мэрия устроила 
праздничные мероприятия. Опустевшие жилые кварталы по-
ходили на город-призрак: ни пешеходов на тротуарах, ни се-
мейных пар на террасах, ни ребятишек, гоняющих на роликах, 
ни души в садах. Все ушли в центр.

Около восьми часов единственным признаком жизни в без-
людном квартале Пенфилд был автомобиль, медленно кативший 
по пустынным улицам. Мужчина за рулем напряженно вгляды-
вался в окрестности, в глазах его читалась смертельная тревога. 
Первый раз в жизни он чувствовал себя настолько одиноким. 
Помощи ждать неоткуда. Что делать, непонятно. Он безуспешно 
искал жену: та ушла на пробежку и до сих пор не вернулась.

1 Хэмптоны (Hamptons) — фешенебельные курортные поселки Ист-Хэмптон, 
Бриджхэмптон, Саутхэмптон и др., давшие название местности на Лонг-
Айленде, где они расположены. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — 
прим. перев.) 
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жоэль диккер исчезновение стефани мейлер

Сэмюел и Меган Пейделин относились к числу тех редких 
горожан, что решили в первый день фестиваля остаться дома. 
Билетов на спектакль, которым открывался фестиваль, им 
не досталось — кассы брали с бою, а толкаться на народных 
гуляньях на Мейн-стрит и набережной у них не было ни ма-
лейшего желания.

Под вечер, около половины седьмого, Меган, как обычно, 
отправилась на пробежку. Каждый вечер она делала свой непре-
менный круг по городу и только в воскресенье давала телу ко-
роткий отдых. От дома всегда бежала вверх по Пенфилд-стрит 
до Пенфилд-кресент, огибавшей полукругом небольшой парк. 
Там останавливалась, делала на газоне комплекс упражнений 
(всегда один и тот же) и тем же путем бежала обратно. Все вме-
сте занимало ровно сорок пять минут. Иногда пятьдесят, если 
она упражнялась подольше. Но никак не больше.

В 19.30 Сэмюелу Пейделину показалось странным, что 
жены до сих пор нет дома.

В 19.45 он начал беспокоиться.
В 20.00 он шагал взад-вперед по гостиной, не находя себе 

места.
Наконец, в 20.10 он не выдержал, сел в машину и стал объ-

езжать квартал. Логичнее всего было двинуться по обычному 
маршруту Меган. Так он и сделал.

Доехал по Пенфилд-стрит до Пенфилд-кресент и свер-
нул. Было 20.20. Вокруг ни единой живой души. Он на ми-
нуту остановился, вгляделся в парк, но там никого не было. 
Уже тронувшись с места, он вдруг заметил какие-то очерта-
ния на тротуаре. Сперва решил, что это куча тряпок. Потом 
понял, что видит человеческое тело. С колотящимся сердцем 
он выскочил из машины. Это была жена.

В полиции Сэмюел Пейделин скажет: первое, что пришло 
ему в голову, — ей стало плохо из-за жары. Он испугался, что 
у Меган сердечный приступ. Но, подойдя поближе, увидел 
кровь и дырочку у нее в затылке.
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Он закричал, стал звать на помощь, не понимая, то ли ему 
оставаться подле жены, то ли куда-то бежать, стучаться во все 
двери, пусть кто-нибудь вызовет скорую. Перед глазами все 
плыло, ноги подгибались. В конце концов его крики услышал 
житель одной из соседних улиц, он-то и позвонил в службу 
спасения.

Через несколько минут полиция оцепила квартал.
Один из полицейских, которые первыми прибыли на ме-

сто и устанавливали ограждения, заметил, что в доме мэра, со-
всем рядом с телом Меган, приоткрыта дверь. Заинтересовав-
шись, он подошел поближе. Дверь была выбита. Выхватив ре-
вольвер, он одним прыжком взлетел на крыльцо и крикнул: 

“Полиция!” Ответом было молчание. Он толкнул дверь но-
ском ботинка и увидел в коридоре труп женщины. Он тут же 
вызвал подкрепление и медленно двинулся вглубь дома, 
не опуская револьвер. В маленькой гостиной по правую руку 
с ужасом обнаружил тело мальчика. А потом, на кухне, нашел 
и убитого мэра, плавающего в луже крови.

Убийца уничтожил всю семью.
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