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С мыслями о Джеймсе М. Кейне



Из грузовика с сеном меня выбросили около 

полудня… *

* Начальная фраза романа «Почтальон всегда звонит дважды» 

Джеймса М. Кейна. —  Здесь и далее примеч. пер.



Серый
«мерседес»
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9–10 апреля 2009 г.

Оги Оденкерк обычно ездил на «датсуне» 1997 года 

выпуска, который, несмотря на большой пробег, ника-

ких хлопот по части ремонта ему не доставлял, но бен-

зин стоил дорого, особенно для безработного. Город-

ской центр находился в дальней части мегаполиса, по-

этому Оги решил воспользоваться последним автобусом. 

Вышел из него в двадцать минут двенадцатого, с рюкза-

ком за плечами и скатанным спальником под мышкой. 

Подумал, что в три часа утра похвалит себя за пуховый 

спальник. Ночь выдалась туманной и холодной.

— Удачи, парень, —  пожелал водитель, когда Оги 

выходил из автобуса. —  Ты должен что-нибудь полу-

чить хотя бы за то, что будешь первым.

Только первым не вышло. Добравшись до гребня 

широкой, круто поднимавшейся дороги, которая вела 

к Городскому центру, Оги увидел у дверей большого 

зала Центра не меньше двух десятков человек: кто-то 

сидел, другие стояли. Стойки, соединенные желтыми 

лентами с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», уже расстави-

ли, создав сложный, петляющий проход, похожий на 

лабиринт. Оги с подобным уже сталкивался, как в ки-

нотеатрах, так и в банке (где он в настоящий момент 

превысил лимит по кредитной карточке), и понимал, 

зачем это нужно: чтобы разместить как можно больше 

людей в ограниченном пространстве.
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Оказавшись в конце состоявшей из соискателей 

очереди, которой скоро предстояло превратиться в 

анаконду, Оги удивился и смутился, увидев, что перед 

ним женщина с младенцем, спящим в слинге. Щечки 

младенца покраснели от температуры, в каждом вдохе 

слышался хрип.

Женщина услышала приближение запыхавшегося 

Оги и обернулась. Молодая и симпатичная, несмотря 

на темные мешки под глазами. У ее ног стояла стега-

ная сумка. Наверняка с детскими вещами, предполо-

жил Оги.

— Привет, —  поздоровалась она. —  Добро пожало-

вать в Клуб ранних пташек.

— Надеюсь, нам удастся ухватить червячка. —  Не 

долго думая, он протянул руку. Почему нет? —  Огаст 

Оденкерк. Оги. Недавно уценен. В двадцать первом 

веке это означает, что меня турнули с работы.

Она пожала его руку. Крепко, твердо, без всякой 

застенчивости.

— Я Дженис Крей, а эта маленькая котомка радо-

сти —  Патти. Наверное, я тоже уценена. Работала при-

слугой в одной милой семье в Шугар-Хайтс. Он… гм… 

ему принадлежал автомобильный салон.

Оги поморщился.

Дженис кивнула:

— Я знаю. Он сказал, что очень сожалеет, отпу-

ская меня, но они должны потуже затянуть пояса.

— Такое здесь сплошь и рядом, —  ответил Оги, 

подумав: Неужели она никого не смогла найти, чтобы 

посидели с ребенком? Неужели никого?

— Мне пришлось взять ее с собой. —  Ей не требо-

валось уметь читать мысли, чтобы догадаться, о чем он 

думает. —  Ни с кем не смогла оставить. Просто не 

с кем. Девушка, которая живет по соседству, не оста-

лась бы на всю ночь, даже если бы я могла заплатить, 
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а я не могу. Если не получу работу, просто не знаю, 

что мы будем делать.

— Ваши родители не могли ее взять? —  спросил 

Оги.

— Они живут в Вермонте. Будь я поумнее, отвезла 

бы Патти туда. Там хорошо. Только у них свои пробле-

мы. Папа говорит, что их дом ушел под воду. Не в пря-

мом смысле, его не затопило или что-то в этом роде, 

а по части финансов.

Оги кивнул. Такое тоже случалось сплошь и рядом.

Несколько автомобилей поднялись по крутому 

склону со стороны Мальборо-стрит, где Оги вышел из 

автобуса. Повернули налево, на огромную и пока еще 

пустую равнину автостоянки, которая, Оги знал навер-

няка, заполнится к рассвету… задолго до открытия 

Первой ежегодной городской ярмарки вакансий. Все 

автомобили сошли с конвейера давным-давно. Из каж-

дого вылезло по три-четыре соискателя, направивших-

ся к дверям зала Городского центра. Оги давно уже не 

замыкал очередь. Она почти добралась до первого из-

гиба, образованного стойками и лентой.

— Если я получу работу, то смогу нанимать ня-

ню, —  продолжила Дженис. —  Но не на эту ночь. Ее 

нам с Патти придется провести здесь.

Малышка сухо закашлялась, встревожив Оги, ше-

вельнулась в слинге, снова затихла. По крайней мере 

девочку тепло одели: даже на ручках крохотные ва-

режки.

Детям и похуже приходится, без должной уверен-

ности сказал себе Оги. Подумал о Пыльном котле, Ве-

ликой депрессии. Что ж, этот кризис для него тоже 

тянул на великий. Два года назад он ни на что не жа-

ловался. Разумеется, жил не на широкую ногу, но кон-

цы с концами сводил, и почти каждый месяц удавалось 

немного откладывать. Теперь все полетело в тартарары. 
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С деньгами что-то произошло. Он этого не понимал, 

работал в экспедиционном отделе «Грейт лейкс транс-

порт» —  офисный планктон, ничего больше, —  зани-

мался накладными и использовал компьютер только 

затем, чтобы отправить грузы кораблем, поездом или 

по воздуху.

— Люди увидят меня с ребенком и подумают, что 

я безответственная, —  тревожилась Дженис. —  Я это 

знаю. Уже вижу на их лицах то, что прочитала на ва-

шем. Но что еще мне оставалось? Даже если бы де-

вушка-соседка смогла остаться на ночь, мне бы это 

обошлось в восемьдесят четыре доллара. Восемьдесят 

четыре! У меня отложены деньги на квартиру за сле-

дующий месяц, а больше нет ни цента. —  Она улыб-

нулась, но в свете ярких натриевых фонарей автосто-

янки Оги увидел блестевшие на ресницах слезы. —  

Я слишком много болтаю.

— Если вы пытаетесь извиниться, то это лиш-

нее. —  Очередь миновала первый изгиб и подошла 

к тому месту, где стоял Оги. И девушка говорила чи-

стую правду. Многие глазели на малышку, спавшую 

в слинге.

— Да ладно. Я незамужняя мать-одиночка без ра-

боты. Хочу извиняться перед всеми и за все. —  Она 

отвернулась и посмотрела на транспарант, натянутый 

над дверьми. «1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВА-

НА!» —  гласила надпись большими буквами. «Мы под-

держиваем жителей нашего города!» —  сообщали бук-

вы поменьше. Указали и автора цитаты, снова боль-

шими буквами: «МЭР РАЛЬФ КИНСЛЕР». —  Иногда 

я хочу извиняться и за «Колумбайн», и за «девять-

одиннадцать», и за Барри Бондса, принимавшего сте-

роиды. —  С ее губ сорвался истеричный смешок. —  

Иногда хочется извиняться даже за взрыв шаттла, но 

я только училась ходить, когда это произошло.
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— Не волнуйтесь, —  заверил ее Оги. —  Все будет 

хорошо. —  Это прозвучало вполне к месту.

— Жаль только, что так сыро, вот и все. Я ее теп-

ло одела, на случай если действительно похолодает, 

но сырость… —  Дженис покачала головой. —  Мы 

прорвемся, правда, Патти? —  Она одарила Оги беспо-

мощной улыбкой. —  Только бы дождь не пошел.

Дождь не пошел, но влажность увеличивалась, и 

вскоре они уже видели капельки, висевшие в ярком 

свете фонарей. В какой-то момент Оги осознал, что 

Дженис Крей спит стоя. Она чуть согнула одну ногу, 

ее плечи поникли, мокрые волосы прилипли к лицу, 

подбородок уткнулся в грудь. Оги посмотрел на часы: 

без четверти три.

Десятью минутами позже Патти Крей проснулась 

и заплакала. Ее мать (Мать-одиночка, подумал Оги) 

дернулась, всхрапнула, совсем как лошадь, подняла 

голову и попыталась вытащить малышку из слинга. 

Поначалу не получилось: ножки застряли. Оги пришел 

на помощь, придержал слинг с боков. Когда Патти 

все-таки вытащили, она уже вопила, и Оги заметил 

капельки воды, поблескивавшие на ее розовой курточ-

ке и шапочке такого же цвета.

— Она голодна, —  пояснила Дженис. —  Я могу 

дать ей грудь, но малышка еще и мокрая. Я это чув-

ствую через штанишки. Господи, здесь ее не переоде-

нешь… Посмотри, какая морось.

Оги задался вопросом, какой божок-шутник при-

вел его в очередь следом за ней. Да и как эта женщина 

намеревалась прожить оставшиеся ей годы —  все, а не 

только следующие восемнадцать, которые предстояло 

заботиться о ребенке? Прийти сюда в такую ночь с од-

ной лишь пачкой подгузников! Попасть в столь отча-

янное положение!
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Спальник он еще раньше пристроил рядом с сум-
кой, в которой лежали подгузники Патти. Оги присел, 
развязал тесемки, расстелил спальник, расстегнул 
молнию.

— Залезай в него. Согреетесь обе. Потом я пере-
дам тебе все, что потребуется.

Она всмотрелась в него, прижимая к груди изви-
вающуюся, вопящую малышку.

— Ты женат, Оги?
— Разведен.
— Дети?
Он покачал головой.
— Почему ты так добр к нам?
— Потому что вы здесь, —  ответил он, пожав пле-

чами.
Она еще мгновение не отрывала от него взгляда, 

решаясь, потом передала ему малышку. Оги держал ее 
на вытянутых руках, зачарованный красным, разъярен-
ным личиком, капелькой сопли, повисшей на вздерну-
том носике, ножками во фланелевом комбинезоне, 
пребывающими в непрерывном движении. Дженис 
залезла в спальник, протянула руки.

— Давай ее сюда.
Оги отдал, и женщина уползла в спальник. Позади, 

там, где очередь уходила ко второму изгибу, двое мо-
лодых людей таращились на них.

— Увидели что-то интересное? —  бросил Оги, и 
они отвернулись.

— Дашь мне подгузник? —  спросила Дженис. —  
Я хочу переодеть ее перед кормлением.

Он опустился на колено на мокрую мостовую, рас-
стегнул сумку. Удивился, найдя марлевые подгузники 
вместо памперсов, потом понял: марлевые могли ис-
пользоваться снова и снова. Может, эту женщину не 
стоило совсем уж списывать со счетов.

— Тут бутылочка «Бэби мэджик». Достать?
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Из спальника торчали только каштановые волосы.
— Да, пожалуйста.
Он передал подгузник и лосьон. Спальник зашеве-

лился. Поначалу крики усилились. Откуда-то из теряв-
шейся в тумане очереди донеслось:

— Неужели нельзя заткнуть ребенку рот?
Тут же послышался другой голос:
— Кто-нибудь, вызовите службу социальной за-

щиты.
Оги ждал, наблюдая за спальным мешком. Нако-

нец шевеления прекратились. Появилась рука с под-
гузником.

— Положишь в сумку? Там есть пластиковый ме-
шок для грязных подгузников. —  Дженис смотрела на 
него, как крот из норы. —  Не волнуйся, он не испач-
кан, только мокрый.

Оги взял подгузник, положил в пластиковый ме-
шок с надписью «КОСТКО», затем застегнул сумку на 
молнию. Плач из спального мешка (Так много мешков, 
подумал он) доносился еще с минуту, потом резко обо-
рвался: Патти принялась сосать грудь на автостоянке 
у Городского центра. Над дверьми, до открытия кото-
рых оставалось шесть часов, от порыва ветра апатично 
колыхнулся транспарант с надписью «1000 РАБОЧИХ 

МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА!»

Конечно, подумал Оги. И СПИДом не заболеешь, 
если горстями жрать аскорбинку.

Прошло двадцать минут. Новые автомобили подъ-
езжали со стороны Мальборо-стрит. Все больше людей 
присоединялось к очереди. Оги прикинул, что в ней 
уже стояло человек четыреста. И по самым скромным 
оценкам выходило, что к моменту открытия ярмарки 
вакансий здесь будет стоять две тысячи безработных.

Если мне предложат жарить бургеры в «Макдоналд-

се», я соглашусь?

Вероятно.
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Как насчет зазывалы в «Уол-марте»?

Наверняка. Широкая улыбка и вопрос: «Как пожи-
ваете сегодня?» Оги подумал, что за эту работу он бы 
схватился обеими руками. Помчался бы на смену пря-
мо из Городского центра.

Общение с людьми —  это мое, подумал он. И рас-
смеялся.

— Что смешного? —  донеслось из спальника.
— Ничего, —  ответил он. —  Корми малышку.
— Этим я и занимаюсь. —  В голосе Дженис слы-

шалась улыбка.

В половине четвертого он присел, приподнял кла-
пан спального мешка, заглянул внутрь. Дженис Крей, 
свернувшись калачиком, крепко спала с малышкой 
у груди. Ему сразу вспомнились «Гроздья гнева». Как 
звали девушку из романа? Ту, что кормила грудью 
мужчину? Имя-цветок, подумал он. Лилия? Нет. Жас-
мин? Точно нет. Он уже собрался сложить руки рупо-
ром у рта и громким голосом спросить толпу: «КТО 

ЗДЕСЬ ЧИТАЛ “ГРОЗДЬЯ ГНЕВА”?»

И когда поднимался (улыбаясь этой абсурдной 
мысли), имя выплыло из глубин памяти. Роза. Так зва-
ли девушку в «Гроздьях гнева». И не просто Роза, 
а Роза Сарона. В этом слышалось что-то библейское *, 
но утверждать он не мог, поскольку не входил в число 
читателей Библии.

Оги посмотрел на спальный мешок, где собирался 
провести предрассветные часы, и подумал о Дженис 
Крей, которой хотелось извиняться за «Колумбайн», 
и за 9/11, и за Барри Бондса. Возможно, она согласи-

лась бы извиниться и за глобальное потепление. Мо-

жет, когда все закончится и они получат обещанную 

* «Я нарцисс Саронский, лилия долин» (Книга Песни песней 

Соломоновых, 2:1).
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работу —  или не получат, шансы примерно одинако-

вые, —  он пригласит ее на завтрак. Не на свидание, 

ничего такого, просто на яичницу с беконом. А после 

этого они скорее всего больше никогда не увидятся.

Люди подходили и подходили. Очередь уже полно-

стью заполнила изгибы лабиринта из лент с надписями 

«НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», а потом принялась растягиваться по 

автомобильной стоянке. Что удивляло —  и тревожи-

ло —  Оги, так это молчание всех этих людей. Словно они 

заранее знали, что их приход сюда —  напрасный труд. 

И дожидались только официального подтверждения.

Послышался очередной хлопок транспаранта.

Туман все сгущался.

Около пяти утра Оги очнулся от полудремы, пото-

пал, чтобы разбудить ноги, и осознал, что воздух про-

низывает неприятный серый свет, разительно отличав-

шийся от «розовых пальчиков зари», которыми слави-

лась поэзия и старые цветные фильмы. Он тянул на 

антизарю, влажную и такую же белую, как щека несве-

жего трупа.

Оги видел Городской центр, медленно выплывав-

ший из ночи во всем великолепии архитектурной без-

вкусицы семидесятых годов прошлого века. Видел две-

надцать рядов терпеливо ждущих людей, а хвост очере-

ди уползал в туман. Почти все молчали, но появление 

уборщика в сером комбинезоне, который пересек ве-

стибюль по другую сторону дверей, не осталось без 

внимания.

— На других планетах открыта жизнь! —  насмеш-

ливо крикнул один из двух парней, которые таращи-

лись на Дженис Крей. Его звали Кит Фрайас, и в не-

далеком будущем он останется без левой руки.

Шутка вызвала смех, пошли разговоры. Ночь за-

кончилась. Наползавший свет не сильно радовал, но 


