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Введение

В
сердце России, на площади против Боровицких во‑
рот Кремля, стоит памятник, один из самых высо‑
ких в Москве. Человек в средневековых одеждах дер‑
жит в одной руке крест, в другой — меч. Верхушка 
креста возносится на 18 метров от земли. Это князь, 

известный русским в наши дни под именем Владимира. В ле‑
тописи же его зовут по‑разному: Володимеръ, Володимиръ 
или Володимѣръ. С 980 по 1015 год он правил древним Кие‑
вом, где по‑украински это имя звучит как Володымыр. Там 
он изменил ход истории: принял крещение вместе с поддан‑
ными, жителями средневекового государства, известного ис‑
торикам как Киевская Русь и охватывавшего огромную терри‑
торию от Карпатских гор до Онежского озера.

Размером и местоположением у Кремля памятник затме‑
вает конную статую Юрия Долгорукого, которого считают ос‑
нователем российской столицы. Как полагают многие моск‑
вичи, соорудили его ради того, чтобы увековечить правление 
тезки Владимира Великого — президента Путина. Исход на‑
скоро проведенного конкурса определила комиссия, которую 
возглавил не кто иной, как архимандрит Тихон (по слухам — 
духовник Путина). Сверх того, Боровицкая площадь распо‑
ложена в регулируемой ЮНЕСКО охранной зоне, поэтому 
установка памятника требовала особого разрешения Москов‑
ской городской думы. Едва ли его дали без ведома верховной 
власти.
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Тем не менее воображаемая либо подлинная параллель ме‑
жду двумя Владимирами могла служить лишь одной из при‑
чин возведения у стен Кремля столь незаурядного монумента. 
В первую очередь он символизирует права Москвы на насле‑
дие древнего Киева и показывает значение Украины для исто‑
рической идентичности современной России. В противном 
случае зачем бы было увековечивать — да еще в таком пре‑
стижном месте — киевского князя, который восседал на пре‑
столе в столице юго‑западного соседа? Время и обстоятель‑
ства постройки еще сильнее подчеркивают роль Украины при 
оценке русскими самих себя в прошлом и настоящем. Заклад‑
ной камень на месте будущего постамента разместили через 
полтора года после аннексии Крыма, в ходе русско‑украинс‑
кой войны. Привезли этот камень из византийского Херсо‑
неса, места крещения Владимира в 988 году.

Официально открыл памятник 4 ноября 2016 года — в День 
народного единства — лично Владимир Путин. Приняли уча‑
стие в церемонии Дмитрий Медведев, патриарх Кирилл и На‑
талья Солженицына, вдова выдающегося писателя Александра 
Солженицына. Президент воздал князю хвалу в следующих вы‑
ражениях: “Собиратель и защитник русских земель, дальновид‑
ный политик, созидавший основы сильного, единого, центра‑
лизованного государства, объединившего в результате в одну 
огромную семью равные между собой народы, языки, куль‑
туры и религии”. Путин подчеркнул, что выбор христианства 

“стал общим духовным истоком для народов России, Белорус‑
сии, Украины, заложил нравственные, ценностные основы, ко‑
торые определяют нашу жизнь и поныне” 1.

Что бы ни утверждали в учебниках, ни провозглашали на от‑
крытии памятников, Россия по европейским меркам срав‑
нительно молода. Ее история как самостоятельного государ‑
ства начинается пять с половиной веков назад — в 70‑е годы 
XV века, когда Иван Васильевич (великий князь Московский, 
первый назвавший себя царем) решился сбросить власть ор‑
дынских ханов, известную в традиционной историографии 



введение  

9

как монголо‑татарское иго. На кону стояла не только незави‑
симость Владимиро‑Суздальской земли — за небольшим ис‑
ключением она уже была в руках Ивана, — но и владычество 
над Русью в целом. Прежде всего Новгородской землей, не‑
зависимость которой от Московского великого княжества та‑
тарские ханы стремились сохранить. Тогда‑то киевские истоки 
московской династии и православной церкви и поспособство‑
вали формированию могучего мифа, отделившего Московию 
от ее недавнего монгольского прошлого и вырастившего пред‑
ставление о самой себе как наследнице Киева и Византии.

С тех пор Россия множество раз вступала в войны на со‑
седних восточнославянских землях, и борьбу объясняла 
и оправдывала убежденностью в том, что она является поли‑
тической, религиозной и культурной восприемницей древ‑
ней Киевской Руси. Даже расширение советской террито‑
рии во время Второй мировой войны нередко оправдывали 
па мятью о деяниях древнерусских князей. Несмотря на дол‑
гую историю имперской экспансии, “собирание русских зе‑
мель”, начатое Иваном III, удалось осуществить лишь на ко‑
роткий промежуток с 1945 до 1991 года — менее чем на полвека. 
В эпоху холодной войны, своего максимального могущества, 
Россия сумела распространить свою власть на самые западные 
земли, ранее входившие в Древнерусское государство: украин‑
ские Галицию, Буковину, Закарпатье.

Обоснование прав российской элиты на киевскую родо‑
словную в Новое время развивалось от династической и ре‑
лигиозной идей к этнонациональной концепции. На протя‑
жении XVIII и ХІХ веков Российская империя усвоила поня‑
тие национальности и создала определенную модель русского 
самосознания, которая включала современных русских, укра‑
инцев и белорусов, а с ними и элиты неславянского происхо‑
ждения, которые проходили процесс политической и культур‑
ной русификации. Революция 1917 года начала было развязы‑
вать узел “общерусской” идентичности — русских, украинцев 
и белорусов признали тремя отдельными этносами. Тем не ме‑
нее советский проект, который начался с утверждения раз‑
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личий между тремя основными народами, после войны вер‑
нулся к модели восточнославянского единства. Русский язык 
использовался на всей территории СССР, поощрялась куль‑
турная русификация нерусских народностей, и тем невольно 
готовилась почва для возрождения “общерусского” самосозна‑
ния имперского образца уже после распада СССР. В наши дни 
Россия ищет новую национальную идентичность, и вопрос, 
способна ли она освободиться от имперских моделей иден‑
тичности, стоит, как никогда, остро.

Современная Россия пытается разобраться с расхожде‑
нием между политической картой Российской Федерации 
и ментальными картами русской культуры и русского само‑
сознания. Иными словами, в ее случае крайне тяжело соблю‑
сти одно из главных требований современного национализма, 
который, согласно определению Эрнеста Геллнера, является 

“политическим принципом, суть которого состоит в том, что 
политическая и национальная единицы должны совпадать” 2. 
Совпадают ли теперешние границы России с землями, насе‑
ленными русской нацией? Ответ зависит от того, как именно 
политические лидеры, интеллектуалы, медиа и население 
в целом представляют свою нацию. Проблема русской иден‑
тичности и ее географических рубежей представляет далеко 
не только академический интерес. От тех или иных взглядов 
на нее зависят вопросы войны и мира на востокe Европы — 
и будут зависеть еще очень долго.

Проблему России с этническим, политическим и культур‑
ным размежеванием после распада Советского Союза нельзя 
назвать уникальной. В прошлом веке с тем же сталкивались 
и другие империи, вынужденные разлучиться со своими вла‑
дениями физически и психологически. Огромная держава 
Габсбургов рухнула в конце Первой мировой войны, ужав‑
шись до Австрии и Венгрии — и оставив за их пределами мно‑
гочисленные общины немцев и венгров. Распалась Османская 
империя — еще громаднее, — и вне территории новой Тур‑
ции, под властью тех, кто не исповедовал ислам и не говорил 
по‑турецки, оказались турки и другие мусульмане. Наконец, 
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после Второй мировой войны начался длительный демонтаж 
Британской и Французской империй. Метрополии крайне не‑
охотно отпускали колонии — но рано или поздно местные 
элиты брали власть в свои руки, а многочисленные потомки 
британских и французских колониальных чиновников и по‑
селенцев уезжали на родину предков.

При этом перед Россией остро встает вопрос, как пра‑
вило, незнакомый прежним империям — особенно бывшим 
обладателям заморских территорий. А именно — самоиден‑
тификация русской нации. Как говорит британский историк 
Джеффри Хоскинг, Великобритания владела империей, а Рос‑
сия была империей и, возможно, остается ею. По распростра‑
ненному мнению, самоидентификация трудно дается русским 
потому, что они стали империей раньше, чем стали нацией. 
Но не подобной ли была судьба нескольких других империй, 
включая Британскую, Испанскую, Португальскую? Уникаль‑
ность русскому вопросу придает другое: эти державы почти 
никогда не вели свой род от легендарных предков, общих с чу‑
жеземными подданными, не имели с ними общих корней — 
как Россия и ее украинские и белорусские территории.

Состоит ли русская нация, определяемая не по полити‑
ческим, а по этническим и культурным критериям, только 
из собственно русских, живущих в Российской Федерации 
и за ее пределами? Или же включает остальных восточных 
славян — белорусов и украинцев? Или, может быть, всех рус‑
скоязычных, в пределах и за пределами России? Это ключе‑
вой вопрос, который становится все острее в то время, когда 
российские элиты пытаются создать новую версию россий‑
ской нации в постсоветском мире. Ее анализу и посвящено 
в первую очередь “Потерянное царство”. С одной стороны, 
книга как будто встает в известный ряд исследований “изобре‑
тения” наций. Такие книги написаны о Британии, Франции, 
Германии, Испании и, конечно же, России, правда, за ее пре‑
делами. С другой стороны, ее отличает рассказ о сотворении 
и дальнейшем развитии нации, которой нет, — по крайней 
мере с формальной точки зрения. Общерусскую нацию, пред‑
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ставленную на страницах этой книги, нельзя найти на карте, 
поскольку она так и не обрела политической сущности. Жи‑
вет она, однако, в сознании политических и культурных элит, 
а если верить данным социологических опросов — и в умах 
десятков миллионов простых россиян. И ее политическое 
влияние превосходит силой многие неоспоримо реальные на‑
ции, чьи государства легко найти на карте мира.

Эта книга — история русского национального самосозна‑
ния в точке его пересечения с имперским сознанием. Хроно‑
логически текст охватывает период от становления независи‑
мой России во второй половине XV века и до наших дней, по‑
крывая исторически и географически обширное пространство 
России и восточноевропейских государств. В первой части по‑
казано, как в раннее Новое время Романовы и их придворные 
интеллектуалы творили российскую имперскую националь‑
ную идентичность, сочетая концепцию правящей династии 
и религиозной истории и культуры с ростками национального 
самосознания. Как показано во второй части, эта конструк‑
ция испытывала сильнейшее давление со стороны нового ев‑
ропейского национализма, прежде всего польского. Поляки, 
невзирая на военные поражения, не отреклись от претензий 
на украинские и белорусские земли, отнятые у Речи Поспо‑
литой после трех ее разделов в конце XVIII века.

В середине XIX века империя вынужденно усовершен‑
ствовала модель своей идентичности, чтобы не допустить 
подъема нового национализма среди восточных славян. Тре‑
тья часть книги посвящена тому, как российские имперские 
власти пытались компенсировать растущий украинский на‑
ционализм, продвигая идею триединого русского народа — 
не монолитного, но состоящего из трех народностей: велико‑
россов, малороссов и белорусов. Одновременно власть не без 
успеха препятствовала развитию литературных языков и вы‑
сокой культуры, альтернативных русским.

Революции 1905 и 1917 годов, которым посвящена четвер‑
тая часть, разрушили имперскую модель триединой нации. 
Возникновение мощного украинского движения способство‑
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вало признанию русских, украинцев и белорусов отдельными 
народами, а в случае русских и украинцев столкнуло их друг 
с другом. В пятой части, посвященной политике советской вла‑
сти, показано, как она выстраивала по ранжиру три народа — 
славянское ядро СССР — и устанавливала рамки их сосуще‑
ствования. Усилия помогли восстановить и даже усилить рас‑
сыпавшуюся было империю, но в длительной перспективе 
оказались напрасны — в 1991 году Союз распался. В заключи‑
тельной части книги я рассматриваю попытки современной 
России сформировать новую национальную идентичность, 
частично возродив имперское наследие, — процесс, который 
стал одной из предтеч русско‑украинского конфликта и про‑
должающейся войны.

От возникновения независимого Московского государ‑
ства на руинах Золотой Орды до возрождения русской на‑
ции после распада СССР в книге прослеживаются попытки 
российских элит восстановить территориальную целостность 

“потерянного царства” — средневекового Киевского государ‑
ства, давшего всем восточным славянам общее культурное на‑
следие. Поиски утраченного “золотого века” знакомы и дру‑
гим европейским странам. В Средние века Карл Великий воз‑
рождал Римскую империю, в раннее Новое время та же цель 
вдохновляла Габсбургов. Особенность России в том, что по‑
ход за “потерянным царством” длится до сих пор.
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