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ОТКУДА ВЫ ПРИХОДИТЕ, 

 СЛОВА…
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***
Откуда вы приходите, слова,

исполненные доброго доверья?

По-моему, оттуда, где трава.

По-моему, оттуда, где деревья.

Нам переходы света и теней

за древними лесными деревами

покажутся резными теремами,

возникшими из света и теней.

А дальше будет глуше и темней,

и тропка лисья станет неприметной.

Она и вправду стала неприметной,

а все-таки давай пойдем по ней,

пойдем на ощупь,

ветки раздвигая.

Эге-ге-гей! Ну где же вы, слова?

«Слова, слова!..» —

вздыхают робко листья,

и тропка поворачивает лисья

туда, где в листьях прячется сова.

А может, так же прячутся слова

за пнями

и замшелыми камнями?

Слова — они, наверное, корнями,

как дерева,

уходят в глубину.
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И тропка нас уводит в старину,

туда, где бродит пращур волосатый

по травам, не имеющим названья,

где снег летит, не названный еще,

поет еще не названная птица

и звезды,

у которых нет названья,

в дремучих отражаются очах.

И пращура охватывает трепет,

едва доходит до его сознанья,

какая тяжесть на его плечах.

В нем глухо пробуждается художник,

и, сладкие испытывая муки,

он ждет вас, нерожденные слова.

Он что-то удивительное лепит,

мешая краски, запахи и звуки.

Сначала это только смутный лепет,

и вдруг он превращается в слова.

Тогда травой становится трава,

а этот сумрак зыблющийся — лесом,

а этот холод падающий — снегом,

а это чудо маленькое — птицей.

И я беру из рук его слова.

Они еще звенят, как тетива

и как стрела,

что пущена из лука.

Они из цвета, запаха и звука.
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На них еще не высохла роса.

В них травы отразились и деревья.

И у меня кружится голова,

пока я их несу тебе —

слова,

исполненные доброго доверья.

***
Древнее,

       неразгаданное пространство

смотрит на землю

            холодно и бесстрастно.

В темных глубинах

         маленькой светлой точкой

спутник сейчас проходит

                   орбитой точной.

Чтоб заглянуть

           в безвестные те высоты,

ни к чему ни двадцатый этаж,

                         ни сотый.

Лучик зеленый,

        парящий в туманных сферах,

виден отчетливо

           в этих осенних скверах,

где под грибком раскрашенным

                        из фанеры

утром играют в шашки

                    пенсионеры,
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где возле булочной

           пахнет горячей сдобой —

здесь, на земле этой будничной,

                 строгой и доброй.

А помню еще —

              за звездным полетом

я наблюдал и в поле однажды

                            летом.

И был он так ясен

              в поле

                 под черным небом,

в поле,

      где сладко пахло

                   печеным хлебом,

где и доселе

                    темные эти дали

всё еще что-то помнили

                      о Дедале,

смутное что-то, темное

                      об Икаре,

что-то о божьем гневе,

                    о божьей каре.

Там, над обрывом,

                 тополи шелестели,

словно бы крылья

           в небо взлететь хотели,

словно бы крылья

         в небо взлететь пытались,
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путались,

                    расплетались,

                    переплетались,

и за ночным овином,

                  за старой ригой,

где-то за дальним лугом,

                 над темным логом,

все раздавалось —

          прыгай, Иване, прыгай! —

все шелестело —

          с богом, Иване, с богом!

ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НИЧЕГО  
НЕ НУЖНО

Что вы с собой делаете?

                 Что вы себе думаете?

Ничего не делаете.

                 Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете.

                  Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется,

                  будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале —

                 ваши руки дремлющие,



Юрий Левитанский12

ваши губы дремлющие,

                 ничего не требующие.

И кровать спальная —

                  будто место лобное.

Что-то в груди треснуло.

               Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером

                все мертво-мертвенно.

Сигарета с фильтром

               дымит, дымит медленно.

А много ли истрачено

                 того тепла женского?

Давно война кончена,

                и спросить не с кого.

А вы все боль копите,

                 в вине горе топите —

то ли горе топите,

                 то ли в море тонете.

Тонете, тонете,

                 уже не просыпаетесь,

и лишь на дне снится вам,

                 что вы просыпаетесь.

***

К птичьему прислушиваюсь крику.

Вижу только море вдалеке.

Море ходит. Море пишет книгу.

Книгу о себе. О старике.
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Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Медленно стихающий прибой.

Что такое старость? Поединок.

С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок.

Черный борт ракушками оброс.

Призрачность улова. Сеть уловок.

Кто кого? Неведомо. Вопрос.

Как в корриде, перед мордой бычьей.

Та же несущественность улик.

Быть с добычей — или стать добычей.

Только это. Выбор невелик.

Только это. Прочее — подробности.

Этим и подробности полны.

Ощущенье краткости и дробности.

Напряженной сжатости волны.

Только волны. Волны, за которыми

набегают волны, в свой черед.

Это все подчеркнуто повторами.

Взад-вперед. И снова — взад-вперед.

Белый — синий. Белый цвет и синий.

Дни и годы. Годы и века.

Та же повторяемость усилий.

То же повторение рывка.
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Поплавок неверен и обманчив.

По воде расходятся круги.

И тогда на свет выходит мальчик.

Он глядит на свет из-под руки.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.

Слабенькая детская рука.

Вьется леска. Длится поединок.

Лишь вода — темна и глубока.

ОГОНЬ

Печной огонь.

Ночной огонь на Трубной.

Ручной,

и неопасный потому.

А он живет

своею жизнью трудной,

и незачем завидовать ему.

Не то что в керогазах —

в паровозах

не смеет он считать себя огнем.

Он всем необходим.

Но в малых дозах.

Чтоб суп варить.

Чтоб руки греть на нем.
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А у него

огромные размеры,

и, полумеры

люто не терпя,

он иногда

теряет чувство меры,

стремясь полнее выразить себя.

Его солдаты яры

и поджары.

Едва дозоры

скроются на миг —

он тут как тут.

Тогда гудят пожары.

И разговор ведется напрямик.

Одна вода,

вода его тревожит.

Она одна грозит ему бедой.

Он все урегулировать не может

взаимоотношения с водой.

Тут он молчит.

Он вынужден смиряться.

Урчит печурка.

Тлеет головня.

И все-таки воздержимся

смеяться

над видимой покорностью огня.


