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Покойник спать ложится
На белую постель,
В окне легко кружится
Спокойная метель…

Александр Блок

— Да поймите же вы, мне надо непременно 

ехать! — в сердцах взмахнул руками Платон Иль-

ич. — Меня ждут больные! Боль-ны-е! Эпидемия! 

Это вам о чем-то говорит?!

Смотритель прижал кулаки к своей барсучь-

ей душегрейке, наклоняясь вперед:

— Да как же-с нам не понять-то? Как не по-

нять-с? Вам ехать надобно-с, я понимаю очень хо-

рошо-с. А у меня лошадей нет и до завтра никак 

не будет!

— Да как же у вас нет лошадей?! — со злобой 

в голосе воскликнул Платон Ильич. — На что же 

тогда ваша станция?

— А вот на то, что лошади все повышли, и нет 

ни одной, ни одной! — громко затвердил смотри-

тель, словно разговаривая с глухим. — Разве вече-

ром чудом почтовые свалятся. Так кто ж знает — 

когда?
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Платон Ильич снял пенсне и уставился 

на смотрителя так, словно увидал его впервые:

— Да вы понимаете, батенька, что там люди 

умирают?

Смотритель, разжав кулаки, протянул руки 

к доктору, словно прося подаяния:

— Да как же не понять-с? Отчего ж нам не по-

нять-с? Люди православныя помирают, беда, 

как же не понять! Но вы в окошко-то гляньте, что 

творится!

Платон Ильич надел пенсне и машиналь-

но перевел взгляд своих оплывших глаз на за-

индевелое окно, разглядеть за которым что-ли-

бо не представлялось возможным. За окошком 

по-прежнему стоял пасмурный зимний день.

Доктор глянул на громкие ходики в виде 

избушки Бабы-яги: они показывали четверть 

третьего.

— Третий час уж! — Он негодующе качнул сво-

ей крепкой, коротко подстриженной головой 

с легкой сединой на висках. — Третий час! А там 

и смеркаться начнет, понимаешь ты?

— Да как не понять-с, как же не понять… — на-

чал было смотритель, но доктор решительно обо-

рвал его:

— Вот что, батенька! Доставай мне лошадей хоть 

из-под земли! Если я туда сегодня не попаду, я те-

бя под суд подведу. За саботаж.

Известное государственное слово подейство-
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вало на смотрителя усыпляюще. Он как бы сразу 

заснул, перестав бормотать и оправдываться. Его 

слегка согнутая в пояснице фигура в короткой 

душегрейке, плюшевых штанах и высоких бе-

лых, подшитых желтой кожей валенках застыла 

неподвижно в сумраке просторной, сильно на-

топленной горницы. Зато его жена, тихо до это-

го сидевшая с вязаньем в дальнем углу за сит-

цевой занавеской, заворочалась, выглянула, по-

казывая свое широкое, ничего не выражающее 

лицо, уже успевшее осточертеть доктору за эти 

два часа ожидания, пития чая с малиновым 

и сливовым вареньем и листания прошлогод-

ней “Нивы”:

— Михалыч, нешто Перхушу просить?

Смотритель сразу пришел в себя.

— Можно и Перхушу упросить, — почесал он 

правой рукой левую, полуоборачиваясь к же-

не. — Но они ж хотят казенных лошадей.

— Мне все равно каких! — воскликнул док-

тор. — Лошадей! Лошадей! Ло-ша-дей!

Смотритель зашаркал к конторке:

— Ежели он не у дяди в Хопрове, можно и упро-

сить…

Подойдя к конторке, он снял трубку телефо-

на, крутанул пару раз ручку, распрямился, упер-

шись левой рукой в поясницу и вытягивая вверх 

плешивую голову, словно желая вырасти:

— Миколай Лукич, Михалыч тревожит. Скажи-ка, 
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что наш хлебовоз, к вам сёдни не проезжал? Нет? 

Ну и ладно. А как же! Куда ж нынче ехать, тут 

нет возможности никакой, а как же. Ну, благо-

дарствуй.

Он осторожно положил трубку на рычажки 

и с признаками оживления на неряшливо вы-

бритом, безбородом лице мужчины без возраста 

зашаркал к доктору:

— Стало быть, сёдни наш Перхуша за хлебом 

в Хопров не поехал. Здесь он, на печи лежит. 

А то он как за хлебом поедет, так сразу мимоез-

дом — к дяде. А там — чай да лясы-балясы. К ве-

черу токмо нам хлеб и привозит.

— У него лошади?

— Самокат у него.

— Самокат? — сощурился доктор, доставая 

порт сигар.

— Коль упросите его, он вас на самокате в Дол-

гое и доставит.

— А мои? — наморщил лоб Платон Ильич, вспо-

мнив свои сани, ямщика и пару казенных лоша-

дей.

— А ваши тутова покамест постоят. На них по-

том и вернетесь.

Доктор закурил, выпустил дым:

— И где этот твой хлебовоз?

— Тут неподалеку. — Смотритель махнул рукой 

себе за спину. — Вас Васятка проводит. Васятка!

На зов его никто не откликнулся.
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— Он, чай, в новой хате, — отозвалась из-за за-

навески жена смотрителя.

И тут же встала, зашелестела по полу юб-

кой, вышла. Доктор подошел к вешалке, снял 

с нее свой долгополый, тяжелый пихор на ци-

гейке, влез в него, надел широкий лисий мала-

хай с охвостьем, накинул длинный белый шарф, 

натянул перчатки, подхватил оба саквояжа и ре-

шительно шагнул через порог распахнутой перед 

ним смотрителем двери в темные сени.

Уездный доктор Платон Ильич Гарин был вы-

соким, крепким сорокадвухлетним мужчиной 

с узким, вытянутым, большеносым лицом, вы-

бритым до синевы и всегда имевшим выражение 

сосредоточенного недовольства. “Вы все мне ме-

шаете исполнить то очень важное и единственно 

возможное, на что я предопределен судьбою, что 

я умею делать лучше всех вас и на что я уже по-

тратил большую часть своей сознательной жиз-

ни”, — словно говорило это целеустремленное 

лицо с большим упрямым носом и подзаплыв-

шими глазами. В сенях он столкнулся с женой 

смотрителя и Васяткой, сразу забравшим у него 

оба саквояжа.

— Седьмой дом отсюдова, — напутствовал смо-

тритель, забегая вперед и открывая дверь на 

крыльцо. — Васятка, проводи господина дохтура.

Платон Ильич вышел на воздух, щурясь. Бы-

ло слегка морозно, пасмурно; слабый, но не утих-
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ший за эти три часа ветер по-прежнему нес мел-

кий снег.

— Он с вас шибко много не возьмет, — бормо-

тал смотритель, ежась на ветру. — Он мужик к ба-

рышу равнодушный. Лишь бы поехал.

Васятка поставил саквояжи на лавку, вделан-

ную в крыльцо, скрылся в сенях и вскоре вернул-

ся в коротком полушубке, валенках и шапке, под-

хватил саквояжи, затопал с крыльца по наметен-

ному снегу:

— Пойдемте, барин.

Доктор двинулся за ним, дымя папиросой. 

Они пошли по заметенной, пустой деревенской 

улице. Снегу навалило, подбитые изнутри мехом 

докторовы сапоги проваливались почти вполго-

ленища.

“Метет… — думал Платон Ильич, торопясь 

докурить быстро сгорающую на ветру папиро-

су. — Черт дернул меня поехать напрямки через 

эту станцию, будь она неладна. Медвежий угол, 

да и только: никогда зимой здесь не сыскать ло-

шадей. Зарекался, ан нет — поехал, dummkopf *. 

Ехал бы себе по тракту, там в Запрудном сменял-

ся да и поехал дальше, ну и пусть, что на семь 

верст дольше, зато уже б в Долгом был. И стан-

ция порядочная, и дорога широкая. Dummkopf! 

Теперь хлебай тут киселя…”

*  Дурак (нем.). 
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Васятка бодро месил снег впереди, помахи-

вая одинаковыми саквояжами, как баба ведрами 

на коромысле. Пристанционное поселение хоть 

и именовалось деревней Долбешино, но на са-

мом деле было хутором из десяти дворов, разбро-

санных неблизко один от другого. Пока по запо-

рошенному большаку дошли до избы хлебовоза, 

Платон Ильич слегка припотел в своем длинном 

пихоре. Возле этой старой, сильно осевшей избы 

все было заметено и отсутствовали следы челове-

ка, словно в ней и не жил никто. И только из тру-

бы ветер рвал клочья белого дыма.

Путники прошли сквозь кое-как огорожен-

ный палисадник, поднялись на заметенное, на-

кренившееся вбок крыльцо. Васятка толкнул 

плечом дверь, она оказалась незапертой. Они во-

шли в темные сени, Васятка наткнулся на что-то, 

сказал:

— Ох ты…

Платон Ильич с трудом различил в темноте 

две большие бочки, тачку и какой-то хлам. У хле-

бовоза в сенях пахло почему-то пасекой — уль-

ями, пергой и воском. Этот летний, милый за-

пах никак не вязался с февральской метелицей. 

С трудом пробравшись к обитой мешковиной 

двери, Васятка отворил ее, прихватив один 

из саквояжей под мышку, шагнул через высокий 

порог:

— Здравствуйте вам!
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Доктор вошел за ним, уклонившись от прито-

локи.

В избе было чуть теплее, светлее и пустын-

ней, чем в сенях: горели дрова в большой рус-

ской печи, на столе одиноко стояла деревянная 

солонка, лежала коврига хлеба под полотенцем, 

темнела одинокая икона в углу и сиротливо ви-

сели вставшие на половине шестого часы-хо-

дики. Из мебели доктор заметил лишь сундук 

да железную   кровать.

— Дядь Козьма! — позвал Васятка, бережно опу-

стив саквояжи на пол.

Никто не отозвался.

— Нешто на двор пошел? — Васятка обернул 

к  доктору свое широкое веснушчатое лицо со смеш-

ным, словно облупленным, розовым носом.

— Чаво там? — раздалось на печи, и показалась 

взлохмаченная рыжая голова с клочковатой бо-

родкой и заспанными щелками глаз.

— Здоров, дядь Козьма! — радостно выкрикнул 

Васятка. — Тут вот дохтуру в Долгое приспешило, 

а казенных на станции нетути.

— И чаво? — почесалась голова.

— А вот свез бы ты его на самоходе-то.

Платон Ильич подошел к печи:

— В Долгом эпидемия, мне непременно надо 

быть там сегодня. Непременно!

— Эпидемия? — Хлебовоз протер глаз больши-

ми заскорузлыми пальцами с грязными ногтя-
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ми. — Слыхал про эпидемию. Завчера на поште 

в Хопрове говорили.

— Меня там ждут больные. Я везу вакцину.

Голова на печи исчезла, послышалось кряхте-

ние и скрип ступенек. Козьма спустился, закаш-

лялся, вышел из-за печи. Это был малорослый, 

худощавый и узкоплечий мужик лет тридцати 

с кривыми ногами и непомерно большими ки-

стями рук, какие случаются часто у портных. Ли-

цо его, востроносое, заплывшее со сна, было доб-

родушным и пыталось улыбнуться. Он стоял бо-

сой, в исподнем перед доктором, почесывая 

в своей рыжей, взъерошенной шевелюре.

— Вак-цину? — произнес он уважительно 

и осторожно, словно боясь уронить это слово 

на свой старый, истертый и щелястый пол.

— Вакцину, — повторил доктор и стянул с голо-

вы свой лисий малахай, под которым ему тут же 

стало жарко.

— Так ведь мятель, барин. — Перхуша глянул 

в подслеповатое окошко.

— Знаю, что метель! Там больные люди ждут! — 

повысил голос доктор.

Почесываясь, Перхуша подошел к окошку, об-

ложенному по краям рамы пенькой.

— Я вон нынче и за хлебом не поехал. — Он 

смахнул пальцем проталину, проступившую 

в оконном инее от печного огня, глянул. — Ведь 

не единым хлебом жив человече, так?
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— Сколько ты хочешь? — потерял терпение 

 доктор.

Перхуша оглянулся на него, словно ожидая 

удара, молча пошел в угол справа от печи, где 

на лавке и полках стояли ведра, крынки и печ-

ные котлы, взял медный ковш, зачерпнул из вед-

ра воды и стал быстро пить, дергая кадыком.

— Пять целковых! — предложил доктор таким 

угрожающим тоном, что Перхуша вздрогнул.

И тут же рассмеялся, отирая рот рукавом ру-

бахи:

— Да на что мне…

Он поставил ковш, огляделся, икнув:

— А это… Я ж токмо что печь затопил.

— Там люди гибнут! — выкрикнул доктор.

Перхуша, не взглянув на доктора, почесал 

грудь, сощурился на окошко. Доктор смотрел 

на хлебовоза с таким выражением своего носато-

го, напряженного лица, словно был готов его из-

бить или разрыдаться.

Перхуша вздохнул, почесал шею:

— Слышь, малой, ты тогда тово…

— Чаво? — раскрыл рот, не поняв, Васятка.

— Посиди тут. А как прогорит — заложишь 

 трубу.

— Сделаю, дядь Козьма. — Васятка скинул с се-

бя полушубок, свалил на лавку и сел рядом.

— У тебя самоход… какой тяги? — спросил док-

тор с облегчением.
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— Пятьдесят лошадок.

— Хорошо! Часа за полтора и доберемся до Дол-

гого. А назад поедешь с пятью целковыми.

— Да полно, барин… — с улыбкой махнул Пер-

хуша своей большой клешнеобразной рукой 

и хлопнул себя по худым ляжкам. — Ладноть, 

пойдем запрягаться.

Он скрылся за печью и вскоре вышел в серой 

шерстяной кофте грубой вязки и ватных штанах, 

подтянутых солдатским ремнем высоко, почти 

на груди, и с парой серых валенок под мышкой. 

Сев на лавку рядом с Васяткой и кинув валенки 

на пол, стал быстро наматывать портянки.

Доктор достал папиросу и пошел на воздух. 

Там было все то же: серое небо, пурга, ветер. Ху-

тор словно вымер — ни человечьего голоса, 

ни собачьего лая.

Стоя на крыльце и втягивая бодрящий папи-

росный дым, Платон Ильич уже думал о завтра-

шнем дне: “Ночью вакцинирую, а утром пойдем 

на кладбище, глянем могилы. Лишь бы каран-

тин не подвел по такой погоде, а то проберет-

ся какой-нибудь сквозь облогу, а потом — ищи 

ветра в поле. В Митино два кольца обложных 

и то не помогли — прорвались, покусали… Ин-

тересно, там ли уже Зильберштейн? Эх, кабы 

там! В четыре руки вакцинировать сподручней, 

мы бы с ним за ночь по всей деревне прошлись… 

Нет, не доберется он раньше меня из Усох, там, 
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почитай, сорок верст, да по такой погоде… Вот 

повезло с этой  метелью…”

Перхуша, тем временем обувшись, накинул 

на себя небольшой черный тулуп, подпоясал его 

кушаком, заткнул за кушак рукавицы, нахлобу-

чил шапку, взял со стола ковригу, отрезал от нее 

краюху, сунул за пазуху, отрезал еще ломоть, от-

кусил от него, пожевал, подмигнув сидящему 

на лавке Васятке:

— Рот бы чайком попарить, да неколи: ишь как 

разорался. Эпи-демия! Откуда ж он прикатил-то?

— Кажись, с Репишной. — Васятка протер глаз 

кулаком. — На почтовых. Ямщик казеннай, сразу 

спать залег.

— Чаво ж им не спать-то, казенным… — Перху-

ша прощально заглянул в печку, шлепнул Васят-

ку по голове и, жуя, с куском ржаного хлеба по-

шел на задний двор.

Двор хлебовоза был так же неказист и стар, 

как и изба: кособочился пристроенный впритык 

хлев, неаккуратно громоздились кладни дров, 

поодаль стоял сенник с проломившейся и наспех 

прикрытой жердинами и соломой крышей, не-

подалеку чернела рига, в которой по всему ее ви-

ду вряд ли молотили последние года четыре. Зато 

маленькая, похожая на баньку конюшня была но-

ворубленой, крытая широкой дранкой, с хорошо 

проконопаченными стенами, с двумя утеплен-

ными окошками. Рядом с ней под заснеженным 


