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ОТ АВТОРА

После завершения трилогии «Жребий праведных 

грешниц» у меня осталось чувство недосказанности. 

А у читателей, как показали отзывы, — недочитанно-

сти. Эпилоги в конце романов возникли не случайно: 

писатель в них завязывает узлы сюжетных линий, ставит 

точку в судьбе героев или внятное многоточие. Попытка 

написать эпилог к последней книге — «Возвращение» — 

оказалась неудачной. Это было нечто похожее на теле-

грамму в сорок страниц. «Возвращение» так и вышло — 

оборванное на полуслове, на вздохе без выдоха.

Обычно, когда заканчиваешь книгу, есть ощущение, 

будто стоишь на берегу и машешь отплывающему ко-

раблю, прощаешься. Не знаешь, расставаясь, потонет 

он или будет долго и счастливо плавать. Герои «Жре-

бия» уплывать не хотели, освобождать в моем мозгу ме-

сто для новых персонажей в новых книгах не желали. 

И разумные доводы: если о каждом из вас повествовать 

подробно, ведь вы по ходу дела еще детей нарожаете, то 

это выльется в десятки романов, мне жизни не хватит их 

написать, — принимать во внимание не спешили. Мол, 

в каждой профессии есть свои сложности.

Выход, уж не знаю, насколько удачный, я нашла 

в написании сборника рассказов. Один герой — один 



«эпилог». Рассказ — самый требовательный по форме 

жанр. Он отвергает нестройность фабулы, длинные 

отступления, растекание мыслей по древу. Рассказы я 

писать люблю, но в этой книге они, с точки зрения чи-

стоты жанра, неправильные. Как бы продиктованные 

теми самыми героями, засевшими в моей голове, — по-

томками и наследниками Анфисы Ивановны и Еремея 

Николаевича Медведевых. Каждый из героев почему-

то хотел, чтобы я рассказала его жизнь в целом, но при 

этом остановилась на каком-то эпизоде подробно. Эти 

эпизоды подчас никакой великой роли в их судьбе не 

сыграли. Но ведь и нам из пережитого западают в па-

мять сущие безделицы. А наши воспоминания о лю-

дях — своего рода «сборник эпилогов».

В последовательности рассказов отсутствует хроно-

логическая четкость. Тому или иному персонажу в од-

ном рассказе, например, десять лет, в следующем двад-

цать, а затем три годика. И на вопрос: «Сколько же ему 

(ей) тогда было?» — есть только один ответ: «Сколько на 

момент, о котором идет речь».

Я прощаюсь со своими героями. Теперь они — ваши.



Придет, придет и наше время,

И наши внуки в добрый час

Из мира вытеснят и нас!

А. С. Пушкин





Клара и Нюраня

Список Клариных претензий к матери был беско-

нечным. Как гудящие электрические провода — высоко 

на столбах, не оборвать, от одной опоры до другой, без 

начала, без конца — бесконечно. Но заявление матери 

на суде: «Да, мой муж Емельян Афанасьевич Пирогов 

был предателем и пособником фашистов» — не могло 

сравниться со старыми мелкими обидами. Можно иметь 

сотню несимпатичных родинок на теле или одно лило-

вое родимое пятно на все лицо. Родинок не видно под 

одеждой, а пятно не спрячешь. И все на него пялятся, 

тыкают пальцем, брезгливо кривятся, отводят глаза, 

шепчутся за спиной.

Для тринадцатилетней Клары в 1949 году страшней 

всего было прослыть дочерью предателя, стать изгоем 

в кругу приятелей и одноклассников. Клара привычно, 

без тени стыда взвалила вину на мать. Это все она! Сама 

выкрутилась, а мужа подставила. Она в подполье была? 

Как же! Видела я то подполье! Люди при немцах с го-

лоду пухли, а мать мешками продукты сбывала. Кларе 

было прекрасно известно, что продукты уходили голо-

дающим, но Клара рано научилась называть вещи теми 

именами, которые ей требовались.

Емельян Пирогов, отец Клары, удрал с отступающи-

ми немцами в начале февраля 1943 года, где-то от них 
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отбился, раздобыл чужие документы на имя комиссо-

ванного по ранению сержанта и уехал на край земли — 

во Владивосток. Емельян, страшно боявшийся боли, по-

шел даже на то, что подкупил пьяницу-фельдшера, и тот 

слегка порезал и зашил ему живот — якобы шрамы по-

сле ранения. Профессиональный взгляд, конечно, легко 

разоблачил бы эту маскировку, но Емельян по врачам 

ходить не собирался. Он устроился завхозом на рыбо-

ловецкое предприятие, женился. Через четыре года по-

сле Войны его случайно опознал курянин, приехавший 

на Дальний Восток на заработки. Емельяна арестовали 

и этапировали в Курск, где состоялся суд.

Память об оккупации была свежа, боль не утихла, 

жажда отмщения не угасла. Когда нельзя простить, 

можно только ненавидеть, с ненавистью невозможно 

расстаться, даже если мстить уже некому. Повешенные 

и расстрелянные пособники фашистов заслуживали 

только одной памяти: собаке собачья смерть.

Понадобились десятки лет, смены поколений и го-

сударственного режима, чтобы в литературе, кинема-

тографе возникла тема психологии предательства. Кол-

лаборационисты поневоле, женщины, жившие с ок-

купантами, солдаты и офицеры, побывавшие в плену, 

воевавшие в штрафбатах бойцы превратились в объекты 

художественного осмысления. После войны ничего по-

добного не было ни в умах людей, ни в искусстве. Геро-

ев настоящих не чествовали и не возвеличивали. Героям 

предстояло страну поднимать из руин. Что уж говорить 

о предателях — о холуях, которые жировали на объедках 

с барского вражеского стола.

Психология Емельяна Пирогова не заинтересовала 

бы писателей: она была проста и примитивна как чих. 

У сложных рефлексирующих натур — вздох, долгий, 
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тяжелый, мучительный. У плебеев — чих. Главной жиз-

ненной установкой Емельяна было прибиться к влас-

ти, к любой власти. Белогвардейцы, большевики, фа-

шисты — ему нет разницы. Прибившись к власть иму-

щим — стяжать, подворовывать, тащить в дом нужное 

и ненужное, продукты и барахло — все, что можно за-

хапать. Он пьянел без вина, оглядывая свое богатство: 

буфеты, забитые посудой, шкафы с хорошей одеждой, 

полки в кладовке и в погребе, прогнувшиеся от тяжести 

портящегося съестного.

Его жена Анна, Нюраня, была пренебрежительно 

равнодушна к семейному достатку. Она не останавли-

вала Емельяна в его крысином накопительстве, как не 

бьют по рукам ребенка, который тащит в дом всякую 

ерунду для своей заветной детской коллекции. Емель-

яна обижало отсутствие у жены восхищения коврами, 

бархатными шторами с бубенчиками, патефонами, 

швейными машинками и кузнецовским фарфором. Но 

Емельян обиду проглатывал, потому что жена тоже была 

ценным приобретением. Красавица, врач акушер-гине-

колог — это вам не простая деревенская баба, выбивша-

яся в люди, но так и оставшаяся тупоголовой.

В немецкую оккупацию Емельян, прибившийся 

к немцам, занимавший какой-то пост в комендатуре, 

а по сути рыскавший в поисках ценностей (большая 

часть — новым хозяевам, немного — себе), держал Ню-

раню на коротком поводке. Потому что она притащила 

жидовку с ребенком. На улице нашла рожающую, при-

няла младенца и приволокла их в дом. Емельян, конеч-

но же, избавился бы от опасных квартирантов, но нена-

глядная доченька Кларочка прикипела к Ревеке, спешно 

переименованной в Раю. Жидовка учила Кларочку игре 

на фортепиано, прежде используемом как подставка для 

горшков с цветами, азбуке, рисованию — словом, такую 
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гувернантку еще поищи. А главное, с уст обожаемой до-

чери не сходило: Рая то, Рая се, мы с Раей… Дочь была 

для Емельяна маленьким божеством. Ее веление — за-

коном. Этот закон позволял еще и своенравной гордяч-

ке Нюране показывать, кто в доме хозяин. Но Емельян 

не простофиля! Он себя обезопасил: написал заявление 

немецкому оккупационному командованию. Мол, при-

дя домой, обнаружил, что его жена укрывает незареги-

стрированную еврейку с ребенком. Вдруг внезапная об-

лава: вот вам заявление! Собирался завтра отдать.

Когда пришли наши, Емельян сгинул, не попро-

щавшись даже с любимой доченькой. Нюраня разда-

вала вещи и обнаружила заявление-донос, спрятанное 

в голенище хромового сапога. Почему-то не порвала, 

не выбросила. В отличие от дочери, которая постоянно 

ныла: «где мой папочка, когда придет папочка», Нюраня 

испытывала громадное облегчение. Точно у нее вырва-

ли из горла кость, которая много времени не давала ни 

дышать, ни глотать свободно.

Во время суда, пока ее не вызвали, Нюраня то и дело 

поворачивала голову, смотрела на мужа. Жалкий, не-

счастный, с бритой головой и со щетиной на дряблых 

щеках. Трясущийся, похожий на перенесшего тиф или 

хронически больного злостной малярией. Это ее муж 

и отец единственного ребенка.

В который раз Нюраня спросила себя: «Стоило?»

Стоило выходить замуж за Емельяна? Вырваться из 

глуши, из провинциальной больнички в Курской об-

ласти, где по сорок больных в день, и она, деревенская 

девушка, без документов, дочь раскулаченных в далекой 

Сибири, нахватавшаяся отрывочных знаний, ведет при-

ем, потому что фельдшер-акушер Ольга Ивановна рухну-

ла в полном изнеможении. Не столько понимая диагноз, 
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сколько прислушиваясь к интуиции и поддерживая зна-

чимость лица, Нюраня со строгим видом вручала порош-

ки (подкрашенный мел, вчера толкла, других лекарств 

нет) и велела принимать утром, в обед и вечером. А не 

так, как делают курские дураки! Взял и заглотал разом — 

чтоб скорей помогло. Важен процесс! Процесс лечения. 

И ведь помогало! У нее было прозвище Сибирячка, и шла 

молва: если Сибирячка «даст процесс», то точно поможет. 

А если про «процесс» не заикнется, то пиши пропало.

Бесконечной веренице больных было невдомек, как 

ей противно обманывать невежественных людей, как ей 

хочется учиться и стать настоящим врачом.

Она стала врачом благодаря Емельяну. Он согласился 

на сделку: она выходит за него замуж, он помогает ей 

документы выправить и поступить в медицинский ин-

ститут.

И ведь был их радостный и счастливый полет-бег на 

тройке по сельским дорогам меж полей, вспухших зеле-

нями, когда Емельян увозил ее из больнички. И Нюране 

казалось, что она любит Емельяна или обязательно по-

любит, постарается.

Выйти замуж за нелюбимого, незнакомого, сосватан-

ного — обычно в крестьянской среде. На то и семейная 

жизнь, чтобы притереться. За любимого выйти — редкая 

удача. Родителям надо девушку с выгодой пристроить, 

или сиротке самой за кого попало выйти. Потому что 

одинокая девушка хозяйства не осилит, ей только в ба-

трачки наниматься или в приживалки идти.

Нюраня выходила замуж за Емельяна по обычаю, 

и сделка состоялась. Емельян слово сдержал. Но ведь 

и она не нарушила: была верной женой. Хоть и не смо-

гла его полюбить, лаской согреть.

У крестьян тяжкий труд от зари до зари, не до сан-

тиментов, хоть бы выспаться. В городе у советской ин-
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теллигенции иначе. Тоже труд, но не физический, изма-

тывающий не тело, а сознание — нечто воздушное, от 

земли оторванное. Там, где хорошо не запахали, лезет 

сорняк. Там, где нет любви, лезет раздражение и отвра-

щение. В довоенное время Нюраня пряталась за работу. 

В оккупацию, когда ее сначала не взяли в единствен-

ную оставшуюся больницу для местных, потому что муж 

при гитлеровцах, когда ей каждый день было страшно за 

Раю и младенца Мишу, — стало невмоготу. Кость в гор-

ле — не вздохнуть и не проглотить. Ничего, выдержала, 

на спицах как сумасшедшая вязала.

И отгоняла от себя вопрос, немыслимый для кре-

стьянской безродной девушки: «Стоило?» Стоило загу-

бить свою женскую судьбу ради профессии? Лечь под 

это ничтожество?

Нет ответа.

На судебном заседании Нюраню вызвали дважды. 

Первый раз обвинитель, прокурор. Она рассказала про 

музейные экспонаты и прочие вещи, которыми Емель-

ян забивал чердак и сараи. Картины она давно вернула 

в галерею, а вещи раздала нуждающимся.

Второй раз ее вызвал защитник Емельяна. Моло-

денький адвокат не скрывал, как глубоко противен ему 

подзащитный. Но формальности должны быть соблю-

дены — обвиняемому полагается защитник. Адвокат вы-

глядел так, что дай ему волю, своими руками задушил 

бы Емельяна, фашистского холуя. Профессиональная 

честь заставила признать наличие смягчающих обстоя-

тельств: во время оккупации в доме Емельяна Пирогова 

пряталась еврейская женщина с ребенком.

Нюраня кратко подтвердила:

— Это правда.

Что-то в ее лице насторожило прокурора, и он спросил:
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— Как вы объясните, что подсудимый, чей гнилой 

морально-нравственный облик не вызывает сомнений, 

подвергал себя и свою семью большому риску?

Она повернула голову и посмотрела на мужа. Емель-

ян подался вперед со щенячьим страхом, с последней 

надеждой, не мог укротить дрожь. В кармане жакета 

у Нюрани лежал его донос гитлеровцам, найденный 

в сапоге. Нюраня могла достать бумагу и представить 

суду. Она собиралась так поступить, а сейчас медлила.

— Затрудняюсь объяснить, — сказала Нюраня после 

паузы.

Ее ответ прозвучал как «не знаю». Но на самом деле 

ей вдруг стало противно добивать Емельяна, как топтать 

полудохлую змею. И еще противнее было раскрывать 

перед членами суда и присутствующими свои семейные 

обстоятельства.

Нюране, как и остальным свидетелям, не были из-

вестны факты личного участия Емельяна в карательных 

операциях и массовых казнях. Но это его, чекиста, пе-

решедшего на сторону врага, мародёра и фашистского 

лизоблюда, не спасло от расстрела.

— Мне стыдно на улицу выйти! — кричала в лицо 

матери Клара. — Ты клеймо на меня поставила! Ты 

меня опозорила!

— Именно я? — спрашивала Нюраня, глядя на дочь 

с усталой обреченностью. — Не отец, который нару-

шил присягу, предал Родину, который языком слизывал 

грязь с сапог фашистов?

— Папа был хороший! — топнула ногой Клара. — 

Я его обожала! Папа меня любил…

Она не продолжила, но смысл был понятен: папа 

любил, а мама не любит. Нюраню это невысказанное 

должно было ранить, обидеть, но вызвало лишь доса-


