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Людмила Улицкая Предисловие

Перед нами книга сложная, странная, полная обаяния и совершенно 

выпадающая из привычных жанров: здесь и  роман воспитания, 

и журналистское расследование, и диалог двух подруг на грани испо-

веди, и дневник событий, и историческое исследование. Оторваться 

от нее невозможно, как от детектива, но временами проливаешь сле-

зу, как над сентиментальной повестью. Словом, жанр ее не поддается 

определению. И в этом смысле она остро современна — сама наша 

жизнь вышла из привычных канонов, а девяностые годы, когда завя-

зывалась сознательная жизнь наших героинь, были временем кру-

шения старых правил жизни и создания новых — так, по крайней 

мере, казалось.

Было большое очарование в годах, которые некоторые называют 

“проклятыми девяностыми” — зыбкий, неопределенный, многообе-

щающий и свободный период, насколько это возможно в стране, по-

кидающей осточертевшие колеи марксизма-ленинизма и  прочих 

утопических изобретений. 

Нет на свете менее объективного читателя, чем я. И не только по 

той причине, что написана эта книга моими дорогими младшими 

подругами, которыми я не перестаю восхищаться. В вечном русском 

противостоянии “отцов и детей” я оказалась полностью на стороне 

этого прекрасного “детского” поколения. По крайней мере, той части 

его, которую я постоянно наблюдаю.

Есть в биографии Чулпан Хаматовой и Кати Гордеевой нечто об-

щее: обе они приехали из провинции — одна из Казани, другая из 

Ростова  — в  самом начале девяностых годов завоевывать столицу. 

Вчерашние школьницы, наивные и  мужественные, они ринулись 

в сложную московскую жизнь, учились, вырастали, умнели и стано-

вились строителями жизни. 
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Обе они профессионалы высочайшего класса, обе  — многодет-

ные матери, принимающие на себя все материнские заботы: бере-

менность и кормление, каши и яблоки, детские болезни, школы, за-

нятия музыкой и разнообразные травмы — от беспричинных обид 

до переломов руки. Это нагрузка, которой хватило бы, чтобы жизнь 

была заполнена без остатка. Каким образом актрисе, два десятилетия 

работающей на пределе возможностей, и  журналисту, начавшему 

свою работу в тринадцатилетнем возрасте и по сей день отзывающе-

муся немедленно на самые важные вопросы дня, удалось создать 

огромный благотворительный фонд, я не знаю. Но это так. 

Пятьдесят лет тому назад, в дни, когда советские танки вошли 

в Прагу, семь человек вышли на Красную площадь, чтобы выразить 

свое несогласие с  тогдашней политикой нашей страны. Это было 

ошеломляющее, героическое действие, которое носило разовый ха-

рактер.

Многое изменилось с тех пор — на дворе другая власть, перед 

обществом и новые, и старые, но не решенные проблемы. И требуют 

они не одномоментного подвига, а ежедневной изнурительной рабо-

ты. Фонд “Подари жизнь”, созданный Чулпан Хаматовой при под-

держке друзей, единомышленников и просто людей, способных на 

сострадание, спас тысячи детских жизней. Это всем известно. Осо-

бенно родителям, дети которых живы благодаря усилиям фонда. Но 

“за кулисами” этого фонда происходит еще одно, не менее важное яв-

ление — рождается огромное сообщество людей, избавляющихся от 

нашей привычной инертности, от социального паралича, в котором 

десятилетиями лежала наша огромная страна. Оказалось, что можно 

встать и самим сделать то, на что у государства не хватает мотивации 

и мощности. 

Взаимоотношения общества и  государства в  нашей стране тра-

диционно очень сложные. В  советские времена водораздел между 

народом и властью был непреодолимым, и на страже этой границы 

стояли бдительные отряды охранителей. Любое критическое слово 

в сторону власти каралось самым жестоким образом.

Ранняя юность Кати и Чулпан пришлась на время невиданной 

свободы слова, и эта прививка принялась — выросли два таких сво-

бодных существа.

В среде тех, кто отдавал себе отчет, чем нулевые отличаются от 

девяностых, а десятые — от нулевых, наметился раскол: более ради-



кальные считали, что власть неспособна к диалогу, и полностью вер-

нулись к испытанным схемам молчаливого отчуждения и осуждения, 

другие полагали, что разговор частного человека, представителя 

общества с властью не только возможен, но и необходим.

Чулпан вела этот диалог. Одни люди ее поддерживали в этом раз-

говоре, всегда сложном и не всегда успешном, другие осуждали. Се-

годня, когда благотворительное и волонтерское движение разверну-

лось по всей стране, всё очевиднее необходимость этого диалога. Не 

только для пользы дела, но и как средство морального воздействия 

на людей, занимающих высокие посты, но душевно очерствевших 

в  своих начальственных креслах. Принятие “закона Димы Яковле-

ва”  — убийственное свидетельство потери здравого смысла и  чело-

вечности бюрократическими “законопроизводителями”.

Чулпан Хаматова стучится в двери самых недоступных чиновни-

ков, чтобы сделать из них союзников и помощников. Мне кажется, 

что эта работа по очеловечиванию бюрократии тоже один из побоч-

ных, но важных результатов.

Каждое время ставит перед людьми свои вопросы — не абстракт-

ные, а  вполне конкретные. Мы не всегда их слышим, а  когда слы-

шим, не всегда хотим давать свои ответы. Но жизнь оказывается на-

зойливой, снова и снова предъявляет все те же вопросы, пока мы не 

созреваем, чтобы дать ответ. И ответ этот зависит от многих причин, 

в том числе и от политической погоды на дворе: периоды “оттепели” 

сменяются периодами “заморозков”, и в соответствии с этим время 

надежд на какие-то благие, с небес падающие изменения сменяется 

временем утраченных иллюзий и больших разочарований.

Авторы этой книги  — Катя и  Чулпан  — дают на вопрос сегод-

няшнего дня, может быть, лучший из всех возможных ответов: лю-

бить вне зависимости от погоды. Только любить. Это трудная работа, 

на этом пути подстерегают опасности растраты себя и выгорания. Но 

множество молодых людей готовы принять на себя этот большой 

труд. И в значительной мере благодаря усилиям этих замечательных 

подруг.

Читайте эту книгу! Она дарит надежду, придает смысл нашему 

существованию. Спасибо вам, дорогие Катя и Чулпан.





Время колоть лёд





Нашему талантливому, доброму и честному другу 

Сергею Кушнерёву с надеждой, что сумеем 

рассказать обо всем, что с нами случилось, так, 

чтобы не подвести его: правдиво и легко.
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