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ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Как вписать своё имя в историю науки? 
Наиболее распространённый и знако-
мый вариант — сформулировать закон, 
правило или эффект, которое когда-то 
будет названо именем создателя. Зако-
ны Ньютона, теория Дарвина, Перио-
дический закон Менделеева, теория 
Адама Смита. Следует признать, что хи-
микам проще войти в историю, чем дру-
гим естественникам — у них есть боль-
ше возможностей.

В честь химика может быть названа откры-
тая им реакция, и тогда она будет относиться 
к «именным» (только в русской версии Вики-
педии перечислено 63 именных реакции, 
в англоязычной версии этой энциклопедии 
список именных реакций в разы больше, к то-
му же не стоит забывать, что Википедия не 
является источником истины в последней ин-
станции). Со школы многие помнят реакции 
Кучерова, Вагнера, Зинина и многие другие. 
Ещё один вариант: работать так, чтобы 
в честь тебя назвали впервые полученное или 
охарактеризованное тобою вещество или ре-
агент — бертолетова соль, реактив Фелинга, 
реактив Чугаева и т.д. 

Но во все времена для химиков был и ещё 
один способ оставить память о себе: разрабо-
тать посуду, прибор или другое устройство, 
которое либо при жизни, либо вскоре после 
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смерти химика будет называться его именем, 
а к нашему времени название этой посуды со-
кратится просто до фамилии ученого, кото-
рая будет использоваться уже не как имя соб-
ственное, а имя нарицательное. В лаборато-
рии, общаясь друг с другом, химики редко 
говорят «холодильник Либиха», «насадка 
Вюрца». Чаще можно услышать что-то типа: 
«А кто вюрца немытого в раковине бросил?», 
или: «Опять у либиха кто-то лапку отломал».

Именно про такие устройства, а точнее 
про людей, изобретавших устройства, креп-
ко связанные с их именем, и пойдёт речь 
в этой книге. На самом деле, многие ли зна-
ют, кто такой Петри, чашку имени которого 
используют и химики, и микробиологи, кто 
навскидку скажет, кто изобрёл такое устрой-
ство, как пипетка? А ведь пипетка — это не 
только научные лаборатории: огромное ко-
личество лекарственных препаратов в апте-
ках снабжены этим замечательным устрой-
ством. Кого вспоминать добрым словом, 
когда мы закапываем себе в глаза капли? Ко-
нечно, кроме создателей устройств и прибо-
ров будет немного рассказов и о химиках, не 
увековеченных в лабораторной посуде, но 
тут, как автор, я могу сказать, что, скажем, 
соль Цейзе или реактив Гриньяра — это 
устройства из атомов, теория химии Робер-
та Бойля тоже устройство — устройство (или 
обустройство) научного метода. Что поде-
лать? Могу сказать классическое: «Я худож-
ник, я так вижу».
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Героями этой книги преимущественно будут 
устройства, созданные зарубежными учены-
ми, и продукты их трудов. Это тоже осознан-
ное решение. Конечно, можно много расска-
зывать о наших соотечественниках, оставив-
ших след в истории науки, одной истории 
Казанской химической школы, учеником и ря-
довым преподавателем которой я считаю се-
бя, наберется на несколько томов. Но дело 
в том, что про наших ученых написано уже 
столько, что если я и напишу еще одну книгу 
про них, то от моей свечи на общем фоне свет-
лее не станет — наших ученых мы знаем хоро-
шо. Ученых же, работавших и работающих за 
границей России, — гораздо хуже (очень часто 
химиков XIX века в школьных учебниках и хре-
стоматиях для чтения по химии так вообще 
упоминают лишь в связи с тем, какую роль они 
сыграли в становлении Периодического зако-
на Д. И. Менделеева или Теории химического 
строения А. М. Бутлерова). 

Однако границы в науке определяются не 
политической картой мира, а специализаци-
ей того или иного ученого. Наиболее извест-
ные творцы науки не соблюдали и этих гра-
ниц — между химией и физикой, химией 
и биологией — ведь такое разделение наук 
условно. Роберт Бойль, ставший, по суще-
ству, первым человеком, обосновавшим не-
обходимость применения научного метода 
в химии, больше известен нам как физик бла-
годаря газовому закону Бойля-Мариотта, а, 
пожалуй, самую важную для химиков совре-
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менности методику разделения сложной си-
стемы веществ разработал Михаил Цвет, ко-
торый считал себя не химиком, а ботаником. 

Ещё один отличительный момент — в отли-
чие от ряда других изданий, в которых рас-
сказывается только о победах и достижениях 
«отцов-основателей» химии, я старался пока-
зать, что они были реальными людьми, оши-
бались, иногда попадали в нелепые ситуации 
(например, один из химиков, уже ставший 
к 1914 году Нобелевским лауреатом, когда на-
чалась война, несколько месяцев прослужил 
капралом в линейной пехоте, ладно хоть 
в глубоком тылу, где он нес только карауль-
ную службу, не участвуя в боевых операциях).

Эта книга немного отличается от уже возмож-
но знакомой читателю «Жизни замечательных 
веществ» и немного похожа на неё. Первое, 
и самое главное отличие состоит в том, что 
первая моя книга, опубликованная в издатель-
стве АСТ, была по сути новеллизацией моих 
рассказов, которые можно было найти в сети 
и до издания книги: подавляющее большин-
ство сюжетов было опубликовано в моих пер-
сональных блогах или написано и опубликова-
но в журнале «Химия и жизнь. XXI век». После 
предложения издать эти материалы под одной 
обложкой, я добавил в рукопись лишь три-
четыре новых сюжета, которые, по моему мне-
нию, добавляли логичности изложению. В этой 
книге всё по-другому — из полусотни рассказов 
про замечательные устройства и их создателей 
большая часть материала нигде ранее не публи-



ковалась и написана специально для неё. Зна-
комыми читателю могут быть только пять-
шесть сюжетов, написанных в течение 2016–
2017 года опять же для журнала «Химия 
и жизнь. XXI век». К тому же, я располагал рас-
сказы, соблюдая принцип историзма, — в хро-
нологическом порядке от самых первых пись-
менных упоминаний о химических приборах, 
химических методиках и химических концеп-
ций до Нобелевской Премии по химии 2017 го-
да. Конечно, это не детектив (хотя, как сказать, 
некоторые реально разворачивавшиеся собы-
тия в истории химии закручены не менее аван-
тюрно, чем в детективах), и читатель может 
знакомиться с каждой главой на свой вкус — 
с конца или середины. Тем не менее, я бы всё 
же рекомендовал читать по порядку: почти 
всех героев этой книги связывают незримые 
нити преемственности ученик-учитель, и, что-
бы пройтись по этим нитям Ариадны, лучше 
начинать с начала пути.

Конечно, это не полные биографии учёных, 
но я считаю, что рассказы этой книги вполне 
позволяют получить представление о том, как 
и чьими стараниями развивалась химия с древ-
них времён до наших дней. Если же читателя 
заинтересует кто-то из героев этой книги, бо-
лее чем уверен — про каждого из них, кроме 
разве что героев последних десяти глав, уже 
написаны биографии в серии «Жизнь замеча-
тельных людей», название которой и вооду-
шевляет меня на написание вот уже второй 
книги. Желаю читателям приятного чтения!
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ПАНОПОЛИТАНСКОГО 
И БАНЯ МАРИИ-
ПРОРОЧИЦЫ

Откуда взялась химия? На этот вопрос 
довольно сложно ответить, поскольку 
правильный ответ на этот вопрос за-
висит от того, что подразумевается 
в вопросе. 

Если под началом химии мы имеем в виду 
первые химические процессы, то они старто-
вали где-то через 400 тысяч лет после начала 
Большого Горячего взрыва, когда условия мо-
лодой Вселенной позволили существовать 
атомам водорода (до этого процессы связы-
вания электронов протонами и процессы ио-
низации находились в равновесии, и стабиль-
ные атомы не могли существовать). Атомы 
водорода стали вступать в процессы образо-
вания химических связей, образуя двухатом-
ные молекулы Н2 и трёхатомные ионы Н3

+, 
запустились химические процессы, и, можно 
сказать, химия началась. 

Если мы захотим узнать, когда впервые хи-
мия появилась в жизни человека, то на этот во-
прос относительно легко дать ответ: тогда, ког-
да человек подружился с огнём. Дружба эта на-
чалась с того, что наши далёкие предки поняли: 
питаться пищей, приготовленной на огне, луч-
ше, чем сырой. Для этого они стали занимать-
ся самыми первыми химическими процесса-



9

ми — сперва готовкой пищи на «диких ко-
страх», затем переносом огня в свое жилище 
и поддерживанием пламени в очаге, ну а по-
том — искусством разведения огня. Возможно, 
что и в те времена были те, кто утверждал, что 
огонь изгоняет из туши мамонта добрых духов, 
делая жареную мамонтятину не такой полез-
ной, как сырая, равно как и те, кто говорил 
о том, что батат, запеченный в углях «органи-
ческого» лесного пожара вкуснее, чем такой 
же батат, запеченный в углях костра, зажжён-
ного собственноручно человеком, но тогда их 
судьба была очень печальна, так как во время 
палеолита фраза «Не нравится — не ешь!» бы-
ла равнозначна фразе «Умри от голода!».

Роясь в источниках и хрониках, мы можем 
даже найти кандидата на роль «первого в мире 
химика», имя которого сохранила история. 
Кстати, правильнее было бы сказать «имя ко-

торой». На месопотамской клинописной та-
бличке, датируемой тринадцатым веком до на-
шей эры, упоминается некая Таппути Белате-
калим, последнее слово — не фамилия и не имя 
рода, а должность — блюстительница женской 
половины царского дворца. В свободное от 
управления женской половиной дворца Тап-
пути занималась химическими эксперимента-
ми в области парфюмерии. Судя по табличке, 
Таппути, нагревая, выделяла пахнущие экс-
тракты цветов, смешивала разные эссенции, 
разбавляла полученные смеси водой в различ-
ных соотношениях, упорно и многократно по-
вторяя все эти действия, пока результат не на-
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чинал её удовлетворять. Возможно, что рас-
сказывающая про Таппути глиняная табличка 
является еще и первым документированным 
описанием того химического процесса, кото-
рый мы сейчас называем «перегонка» — выде-
ление экстрактов, для которого требуется пер-
воначальное нагревание и последующее 
охлаждение паров.

Сложнее всего, как это ни странно, выяс-
нить, кто первым придумал термин «химия», 
обозначая им уже привычную нам науку. Это 
обидно, особенно если вспомнить, что автор-
ские права на термин «физика» принадлежат 
Аристотелю (хотя, конечно, наставник Алек-
сандра Македонского и философ называл 
«физикой» далеко не то, что мы привыкли 
считать физикой сейчас), термин «биоло-
гия» ввёл Жан-Батист шевалье де Ламарк.

Довольно часто можно встретить мысль 
о том, что слово «химия» — редукция слова «ал-
химия», попавшего в европейские языки из 
арабского ءايميخ‎‎ (’al-kīmiyā’). В какой-то степе-
ни это верно — европейская алхимия расцвела 
буйным цветом на почве, подготовленной пер-
сидскими и арабскими алхимиками. Однако 
развитию ближневосточной алхимии предше-
ствовало появление того, что мы называем 
«александрийской алхимией», которую, на-
верное, правильнее было бы назвать «ромей-
ской химией»: первые попытки заниматься 
химией как наукой, а не как ритуалом, пред-
принимались не только в «научной столице» 
Византии — Александрии, но и других её горо-



11

дах, а «ал-» — арабский префикс, не несущий 
самостоятельного лексического значения (я 
использовал более нейтральное прилагатель-
ное «ромейский» по самоназванию граждан 
Восточного Рима — ромеев — сознательно, ибо 
так уж сложилось, что прилагательное «визан-
тийский» ассоциируется с интригами, козня-
ми, и словосочетание «византийская химия» 
в таком случае может иметь отношения и к со-
бытиям, происходившим в химии или около 
неё уже после падения Восточной римской 
империи и, увы, даже к событиям, происходя-
щим в химии в наше время). Таким образом, 
становление химии как науки, а не ритуализи-
рованного ремесла начинается на землях Ви-
зантии, а первыми химиками, о которых име-
ется хоть какое-то упоминание в источниках 
того времени, можно считать представителей 
Александрийской алхимической (или ромей-
ской химической) школы — Зосима Панополи-
танского и Марию-Пророчицу. 

О жившем в более позднее время Зосиме Па-
нополитанском известно больше. Этот фило-
соф родился в начале 4 века нашей эры в горо-
де Панополис на территории Восточной рим-
ской империи (уже при жизни Зосима город 
Панополис был древним городом — он был по-
строен еще во времена Верхнего Египта, тогда 
он носил имя Хент-мин и был столицей одной 
из египетских провинций-номов, сейчас это 
египетский город Ахмин). Зосим является ав-
тором самого первого руководства по практи-
ческой химии, дошедшего до нас и в оригина-
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ле, и в переводах. Написанный на греческом 
языке труд назывался «Хирокмета» (по-
гречески — сделанное руками). «Хирокмета» 
Зосима и более поздние работы еще четырёх 
десятков авторов, датируемые преимуществен-
но 5-6 веком нашей эры, в 7-8 веке были объе-
динены и растиражированы константинополь-
скими писцами в первую «коллективную моно-
графию» по химии, повлиявшую на развитие 
алхимии (в 7-8 веке — уже алхимии) и на Западе, 
и на Востоке. Сейчас фрагменты этой рукопи-
си можно увидеть в музеях Парижа и Венеции.

Арабские переводы «Хирокметы» и некото-
рых других трактатов Зосима были обнаруже-
ны в 1995 году в книге «Секреты мудрости» 
персидского алхимика Муайяда аль-Дин Абу 
Исмаил аль-Хусейн ибн Али аль-Туграи. К со-
жалению, при переводе некоторые фрагмен-
ты были утеряны (или сознательно опущены), 
из-за чего часть текста кажется нечитаемой 
и бессмысленной. Такое бывало, что алхимик, 
не желая полностью раскрывать все карты, до-
верял бумаге или пергаменту не все свои мыс-
ли, часть информации продолжая держать 
в голове (впрочем, такое происходит и сейчас: 
бывает, что методики химических экспери-
ментов, описанные в научных журналах или 
патентных заявках, намеренно составляются 
авторами с опущением какой-либо детали, без 
которой воспроизведение такой методики не 
представляется возможным). 

В дошедших до нас трудах Зосима описаны 
некоторые практические приемы: «фикса-
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ция» ртути (вероятно, изготовление ртутных 
амальгам), имитации золота и серебра. Имен-
но в работах Зосима впервые в письменном 
виде формулируется идея о философском кам-
не — гипотетическом веществе, способном 
превращать неблагородные металлы в совер-
шенные — золото и серебро. Зосим описал ряд 
алхимических приборов, процесс образова-
ния ацетата свинца и указал на его сладкий 
вкус (хотя есть свидетельства, что ацетат свин-
ца применялся в качестве консерванта и под-
сластителя еще тогда, когда Римская империя 
не распалась на восточную и западную). 

Но самое главное — именно в рукописях, 
копиях рукописей и переводах рукописей 
Зосима впервые встречается слово «хема», 
наиболее вероятно и ставшее впоследствии 
знакомой всем нам «химией» (сам Зосим упо-
требляет «хема» в понимании «священного 
тайного искусства»). Зосим считал, что искус-
ство «хема» было передано людям падшими 
ангелами, которые после изгнания Адама 
и Евы из Рая сходились с «дщерями человече-
скими» и, в награду за любовь, раскрывали 
им приёмы «тайного искусства» выплавки ме-
таллов, изготовления стекла и т.д. В другом 
тексте Зосим упоминает, что пишет «Хирок-
мету» как руководство для решения задач по 
«…определению состава вод, движению, росту, сое-

динению и разъединению твёрдых тел, извлечению 

духов из твёрдых тел и заключению духов в твёр-

дые тела…», и хотя ни в сохранившихся руко-
писях на греческом, ни в переводах эти зада-
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чи и тайное знание «хема» не связываются 
между собой, вся дальнейшая логика разви-
тия алхимии как «тайного знания» позволяет 
специалистам по истории науки считать «хе-
му» «химией», а Зосима Панополитанского — 
автором названия этой науки.

Из «Хирокметы» видно, что Зосим не считает 
себя первым носителем «тайного знания»: он 
многократно упоминает Гермеса Трисмегиста 
(Триждывеличайшего) — божество мудрости, 
надолго ставшее мистическим покровителем 
алхимиков — и довольно часто цитирует труды 
персонажа не божественного, а человеческого 
происхождения — Марии-Пророчицы, которой 
тоже не было чуждо желание постичь тайные 
знания. Мария-Пророчица, Мария-еврейка или 
Мария-Мириам — сестра Моисея — упоминает-
ся и в других письменных источниках, что, в от-
личие от Гермеса Триждывеличайшего, позво-
ляет говорить о Марии, как о реально существо-
вавшей исторической персоне. 

Точные даты её жизни неизвестны, наибо-
лее вероятно, что она жила и работала на 
пару-тройку десятилетий ранее Зосима, воз-
можно тоже на территории Египта, и, как 
и Зосим, была гречанкой или греко-
египтянкой. Учитывая большую патриархат-
ность иудейской культуры по сравнению 
с отношением к женщине в египетском или 
греческом обществе того времени, еврей-
ское происхождение Марии маловероятно. 
Родственная связь Марии с ветхозаветным 
Моисеем абсолютно невероятна, но, как ни 
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странно, именно эта деталь позволяет уве-
ренно говорить о том, что Пророчица была 
реальным человеком: для искавших тайное 
знание в те времена и для алхимиков позже 
декларация родственных связей с библей-
скими персонажами или античными боже-
ствами было дело обычным — упоминание 
о наличии бога, полубога или пророка в ро-
дословной добавляло фигуре алхимика ми-
стической значимости, подчеркивая, что 
тайное знание потому и называется тайным, 
что постичь его дано далеко не каждому.

В своём трактате Зосим приписывает Марии-
Пророчице изобретение трех важных алхими-
ческих приборов, с некоторыми изменения-
ми дошедших до наших времён. Первое изо-
бретение — «balneum mariae» или «баня 
Марии» — представляло собой двойной кон-
тейнер с ножками, позволявшими поставить 
его на огонь костра или жаровни. Внешний 
контейнер заполняли водой, внутренний — ма-
териалом, который хотели нагреть, и, таким 
образом, тепло от источника нагрева (во вре-
мена Марии и Зосима таким источником мог-
ли быть только пламя или угли) нагревает во-
ду, вода передаёт энергию нагреваемому мате-
риалу, который при этом не может нагреваться 
выше температуры кипения воды. Принципи-
альная схема бани Марии надолго пережила 
память об изобретательнице, и в настоящее 
время в лабораторной практике повсеместно 
применяются нагревательные бани, задача ко-
торых та же, что и у бани Марии — не допу-


