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Изменял ли я чему-нибудь? Я думаю, 
что я изменял людям. Я делал это не с умыс-
лом, я надеюсь, то есть не по соображениям, 
ну, что ли, надеюсь, что не по соображениям 

низменным. Но это не мне судить. 
Единственное, что я знаю, что я мог бы ска-

зать с определенной степенью уверенности, — 
что я никогда не изменял самому себе.

Иосиф Бродский 



Ленинград-
ский марги-
нал, люби-
тель кошек 
и по совме-
стительству 
крупнейший 
поэт второй 
половины 
XX века.



Родился в 1940 году, жил бедно, впрочем, 
как и все, учился плохо и ушел с восьмого 
класса на завод «Арсенал» работать фрезе-
ровщиком. Но пилить пушки долго не стал, 
не интересное это занятие. То ли дело анато-
мировать трупы в морге или махнуть на оле-
нях с геологической экспедицией на Якутию. 
В Ленинграде он знакомится с компанией та-
ких же прогрессивных поэтов, и понеслось – 
первые выступления, скандалы и суд по 
статье «за тунеядство», по итогам которого 
23-летний Бродский уехал в деревню Норин-
ская разгребать навоз, то есть в ссылку. «Ка-
кую биографию делают моему рыжему!» –
восхитилась Анна Ахматова, узнав о судеб-
ном процессе, и была права. Из ссылки Ио-
сиф вернулся отдохнувшим, посвежевшим 
и с мировой славой. А когда на родине ему 
начали щемить хвост, Бродский, собрав че-
моданы, эмигрировал. Отныне он Джозеф, 
пишет стихотворения на русском, эссе на 
английском, женится на итальянке и препо-
даёт в университетах. В 1987 году, немного 
смущаясь, принимает Нобелевскую премию 
и с тех пор становится иконой декадентов, 
а ныне хипстеров, — если отлынивать от ра-
боты с умом, можно стать мировой звездой, 
доказано. На родину так и не вернулся, хотя 
обещал, предпочел умереть в 1996 году от 
сердечного приступа в Нью-Йорке. Похоро-
нен в Венеции. 
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Если ЧЕЛОВЕК начина-
ет меняться, в лучшую или 
худшую сторону, я бы не стал 
объяснять эти перемены об-
стоятельствами внешними, это 
исключительно трение време-
ни о его шкуру.
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ЛЮБОЙ ИДЕАЛ ХО-
ЧЕТСЯ ДОСТИЧЬ, 
ОБНЯТЬ, СПАТЬ С 
НИМ. НАСТОЯЩИЙ 
ИДЕАЛ — КАК ЛИ-
НИЯ ГОРИЗОНТА, 
ОН НЕДОСТИЖИМ.

ЧЕЛОВЕК должен быть к себе требовате-
лен — я считаю. Более-менее, если он может, 
конечно. И не прятаться там «за» или «в» кон-
цепцию или философию. Человек — не сумма 
того, во что он верит или на что он уповает. 
Не сумма своих убеждений. Человек — сумма 
своих поступков…
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— И боже вас сохрани — не читайте до обеда 
советских газет.
— Гм… Да ведь других нет.
— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я про-
извел 30 наблюдений у себя в клинике. И что 
же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, 
чувствуют себя превосходно. Те же, которых 
я специально заставлял читать «Правду», — 
теряли в весе. 

Михаил Булгаков
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Писатель с 
дьявольским 
шармом, 
драматург, 
автор романа 
с говорящим 
котом, лю-
бимого даже 
теми, кто его 
не читал. 



Родился в 1891 году в Киеве. Прежде чем 
Михаил понял, что ему просто необходимо 
писать про нечисть в раннесоветском анту-
раже, он честно пытался быть врачом. Чуть 
не сбежал с белыми, работал в военных го-
спиталях, служил земским лекарем. Вооб-
ще, тяжело быть медиком в XX веке: справа 
чья-то газовая гангрена, слева дифтерия, а 
перед самым носом война. Чего удивляться, 
что многие врачи были морфинистами, в их 
числе и Булгаков. Одни говорят, что слезть с 
морфия ему помогла жена, другие считают, 
что только сам Сатана мог избавить его от 
морфинизма (за душу, естественно), все же 
редкий в медицине случай. Кто знает, у пи-
сателя-фантаста все возможно. Как бы ни об-
стояло дело, он бросает врачебную практику 
и переезжает в Москву. Там у него случился, 
как теперь говорят, когнитивный диссонанс:
товарищ Сталин одобряет, а советская ин-
теллигенция травит, что ж это такое? Вы 
или дайте писать, или отпустите «на свобо-
ду» (за кордон). Отпустить не отпустили, но 
во МХАТе прописали, квартиру дали, и пол-
но. Работай и радуйся, ходи по гостям. Там 
он как-то и завязал некой даме, Е. Шилов-
ской, шнурок на рукаве, да так, что пришлось 
в третий раз жениться. При жизни Михаил 
Афанасьевич был не особо известен, ну, фе-
льетонист, ну, театральный деятель. Потом 
взял и умер в 1940 году от болезни почек. 
А через 16 лет уже была публикация «Масте-
ра и Маргариты» – рукописи не горят. 
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