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Предисловие*

О
дин из репортеров ежедневной американской 
газеты «Нью-Йорк таймс» Ричард Кэнинг од-
нажды остроумно заметил: «Описание балета 

всегда неизбежно сводится к рассказу о том, как люди 
поднимают руки и куда забрасывают ноги. Писать об 
этом так же бессмысленно, как бессмысленно писать 
о футболе и обо всем, на что нужно смотреть собствен-
ными глазами». 

Тем не менее не стоит забывать о  том, что ба-
лет  — это обычные люди, которые любят, завидуют, 
предают, совершают неожиданные поступки. И в этом 
контексте писать о  балете так же увлекательно, как 
и читать о нем.

Юлия Бекичева

* «Автобиография» Р. Нуреева публикуется в сокращенной версии.



Глава первая 

ОСТАТЬСЯ 
В ВАШЕЙ СТРАНЕ

17 
июня 1961 года, аэропорт Париж-Ле-Бурже. 

Невольно вовлеченный в ситуацию, которая 

впоследствии станет частью мировой исто-

рии и  будет описана не в  одном десятке книг, фран-

цузский полицейский обращается к  бледному, испу-

ганному, вжавшемуся в колонну молодому человеку:

— Шесть шагов. Только шесть. Подойдите ко мне. 

Не волнуйтесь. Если вы считаете, что так будет лучше, 

просто скажите: «Я хочу остаться в  вашей стране». 

После этого мы поднимемся наверх, вы подпишете 

кое-какие бумаги, и дело будет сделано.

— Я… хочу остаться в вашей стране.

Эти шесть шагов, эта фраза станут точкой невоз-

врата, причиной грандиозного скандала и сенсацией, 

пропуском в  новую жизнь для советского, а  позже  — 

британского и  французского артиста балета и  балет-

мейстера Рудольфа Нуреева. Категорично настроен-

ные советские газеты представят произошедшее как 

запланированное бегство, западные журналисты пре-

поднесут поступок русского танцовщика как «прыжок 

к  свободе» (впоследствии Рудольф Нуреев так же на-

зовет одну из глав своей «Автобиографии»). Именно 



как прыжок из рук насильно удерживающих артиста 

сотрудников КГБ в объятия французских полицейских 

опишет случившееся популярная газета Le Figaro1. 

Спустя десятилетия организатор гастролей Ленин-

градского театра оперы и  балета имени С. М. Кирова 

в  Париже в  1961 году Жанин Ренге, находившаяся 

в  Ле-Бурже рядом с  Нуреевым, опровергнет написан-

ное: «Не было никакого прыжка. Все происходило, 

если не буднично, то около того. Рудольф был в  отча-

янии. Его труппа уже улетела на гастроли в  Лондон, 

ему же было сказано возвращаться в  Москву. Нуреев 

понимал: если вернется, ему как артисту — конец. Мы 

заказали чай, кофе. Тут же сидел сотрудник КГБ, он 

пил спиртное  — рюмку за рюмкой. К  тому времени 

как подошли полицейские, кагэбист был изрядно пьян 

и мало чему мог помешать».

Уже заработав славу мировой знаменитости, Ру-

дольф Нуреев неоднократно вспоминал тот день в мно-

гочисленных интервью, снова и  снова мысленно прео-

долевал он расстояние в  шесть шагов, на 26  лет пере-

крывшее ему все пути к отчему дому, родному училищу, 

театру, на сцене которого продолжали танцевать его 

коллеги. И все-таки, несмотря на цену, которую Нуреев 

заплатил за свою свободу, за возможность познавать 

жизнь во всей ее многогранности, познавать себя в этой 

жизни, окажись Рудик снова перед выбором, ответил 

бы, как когда-то: «Я хочу остаться в вашей стране». 

1 Популярная французская ежедневная газета новостей в  области вну-

тренней и  внешней политики, экономики, культурной и  общественной жизни 

во Франции и  за рубежом. Газета основана в  1826 году.



Глава вторая 

Мрачный период 
раннего детства

С
вободолюбивая, бунтарская натура Рудольфа 

Нуреева дала знать о  себе уже в  процессе по-

явления мальчика на свет.

«Я родился в  поезде  — 17 марта 1938 года,  — 

вспоминал артист в  “Автобиографии”.  — И  хотя пер-

вые годы жизни не оставили в  памяти особого следа, 

мне нравится размышлять о  моем рождении. Как ли-

рическому, романтическому танцовщику, мне приятно 

думать, что мое появление на самой первой сцене 

было столь романтичным. В  тот момент, когда я  ро-

дился, поезд мчался вдоль берегов озера Байкал, не-

подалеку от Иркутска. Мать ехала к отцу, служившему 

во Владивостоке. Отец, которого я  почти не знал до 

окончания войны, был в те дни политруком. В поезде 

вместе с матерью ехали три мои сестры: Роза, Розида 

и  Лида. Я  так люблю вспоминать обстоятельства сво-

его рождения потому, что в них во многом отразилась 

вся моя жизнь. Разве не символично, что я  родился 

в пути, между двумя станциями? Видимо, мне сужде-

но было стать космополитом. С  самого начала я  был 

лишен чувства “принадлежности”. Какую страну или 



дом я мог назвать своими? Мое существование проте-

кало вне обычных, нормальных рамок, способствую-

щих ощущению постоянства, и  оттого мне всегда 

представлялось, что я  родился гражданином мира».

В военное и послевоенное время, в голоде и неу-

строенности приходилось жить и поднимать детей Ха-

миту и  Фариде Нуреевым. В  возрасте двадцати двух 

лет отец Рудольфа был призван в  Красную Армию. 

Службу он проходил в  Казани. В  первый же месяц 

Великой Отечественной войны он был определен в ар-

тиллерийскую часть, с  1941 по 1943 год воевал на 

Западном фронте, прошел всю войну, участвовал 

в  обороне Москвы, дошел до Берлина, а  в  1945 году 

вместе с другими форсировал реку Одер.

«Когда отец уехал, мать осталась одна с четырьмя 

детьми и, хотя мы были отчаянно бедны, она не име-

ла возможности пойти на работу. К тому же она роди-

лась в  крестьянской семье и  у  нее не было никакой 

специальности. 

До женитьбы отец и мать работали в поле. С на-

чала двадцатых годов они были членами коммунисти-

ческой партии. Революция казалась родителям чудом, 

ведь до нее они постоянно существовали на грани 

голодной смерти. А тут появилась возможность отпра-

вить детей в  школу, даже в  университет, о  чем кре-

стьяне до революции и  мечтать не могли. Родители 

стали коммунистами без малейших колебаний».

Война не выбирала, кого щадить, кого преда-

вать огню. Упавшая на крышу их московского дома 

бомба оставила Нуреевых без крова. Покинув наси-
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женное гнездо, Фарида вместе с детьми отправилась 

в  Башкирию  — на родину своих предков. Глухая, 

утопающая в  высоких, труднопроходимых грязных 

сугробах башкирская деревенька, тесная изба, вме-

стившая три семьи, непрекращающееся чувство го-

лода  — такой запомнилась жизнь в  эвакуации ма-

ленькому Рудику.

«…Весь этот мрачный период раннего детства 

прошел под знаком картошки. Картошка была един-

ственным продуктом, который мы могли достать. Ког-

да мне минуло пять лет, у нас появилась возможность 

переехать в  Уфу, которую моя мама всегда считала 

родным городом. Мы стали жить у брата отца. Имен-

но здесь началась моя сознательная жизнь. Наша се-

мья делила девятиметровую комнату не только с  дя-

дей, но и  еще с  одной семьей. Три семьи в  девятиме-

тровой комнате. Тем не менее не помню, чтобы у нас 

происходили какие-нибудь дикие сцены. Каким-то 

чудом нам удавалось вести это кошмарное существо-

вание, не доходя до ненависти, до той черты, когда 

люди просто не выносят вида друг друга. 

Не покидало чувство голода, постоянно грызуще-

го голода. Помню эти бесконечные, шестимесячные 

зимы в  Уфе без света и  почти без еды. Еще помню 

мать, с трудом тащившуюся по снегу, чтобы принести 

в дом несколько фунтов картошки, которые нам пред-

стояло растянуть на неделю. Думаю, матери в то вре-

мя было около сорока. Маленькая, худенькая, хрупкая 

на вид. Люди говорили, что она очень красивая, но 

я  помню ее неизменно грустной. Не припомню ни 
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одного случая, когда бы она громко рассмеялась. До 

1946 года жизнь мамы представляла собой бесконеч-

ную борьбу. Каждый месяц она получала немного 

денег от отца и, благодаря этому, почти всегда знала, 

где он. Тем не менее без мужа, почти без денег, с че-

тырьмя детьми на руках ей было невероятно сложно. 

И  все же мама никогда не жаловалась. Вспоминаю, 

как предпринимала она утомительные походы в  по-

исках какой-нибудь еды. Мы уже продали все, что 

у нас было, и все, что возможно, обменяли на продук-

ты: гражданскую одежду отца, его ремни, подтяжки, 

ботинки. За какую-то из вещей мы выручили немно-

го отвратительной черной муки, из которой неделями 

пекли блины. Даже сейчас при одной мысли об этой 

муке мне становится тошно, но тогда она казалась 

даром богов».

Об одном таком походе за едой, едва не стоившей 

его матери жизни, Рудольф Нуреев не только поведал 

в  книге воспоминаний, но и  не без гордости расска-

зывал журналистам во время интервью. В  разгар зи-

мы, по лютому холоду шла Фарида до ближайшей 

деревни, находившейся в тридцати километрах от до-

ма, в котором остались ее дети. К ночи добралась она 

до леса, за которым расположились приземистые до-

мишки, и вдруг в темноте заметила маленькие, окру-

жившие ее со всех сторон желтые огни. Волчьи глаза 

следили за ней. Обезумевшие от голода волки теперь 

нередко наведывались в деревни в поисках какой-ни-

будь еды. Но вот добыча сама шла в  их пасти. Еще 

немного  — и  они растерзали бы ее.
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«Мама сняла с себя одеяло, в которое завернулась, 

спасаясь от жестокого мороза, и подожгла его. Пламя 

испугало хищников. Волки обратились в  бегство. От-

чаянная, смелая женщина моя мама!»  — вспоминал 

Рудольф.

На протяжении всей его жизни журналисты бере-

дили старые раны, просили в  тысячный раз расска-

зать, ощущал ли он себя вторым сортом, воспитываясь 

в  столь бедной семье. «Нет!  — улыбаясь, неизменно 

отвечал Нуреев.  — Тогда я  об этом не задумывался. 

Мои мысли были заняты играми».

Он не любил жаловаться. Не позволяло обострен-

ное чувство собственного достоинства. Останавливал 

голос крови: «Наша татарская кровь бежит быстро 

и всегда готова закипеть. В нас есть горячность наших 

предков, этих прекрасных, немногословных всадни-

ков. Мы представляем любопытную смесь нежности 

и  жестокости  — сочетание, редко встречающееся 

у  русских. Татары быстро загораются, всегда готовы 

вступить в  бой. Они непритязательны и  пылки, а  по-

рой хитры, как лисы. Таков и я».

В той среде, где формировалась личность ма-

ленького Рудика, чувство собственного достоинства 

то и  дело обострялось и  росло, точно на дрожжах. 

Дрожжами этими являлись обиды, несправедливость, 

насмешки, рукоприкладство — всего этого в детстве 

и юности мальчика было предостаточно. Только став 

зрелым человеком, Нуреев откровенно написал, как 

в  действительности воспринимал он происходя-

щее, — например, тот факт, что в первый класс сред-
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ней школы мама отнесла его на… спине. В  доме не 

нашлось ботинок.

«Остро, болезненно ощущал я дикость этой ситу-

ации. Столь унизительная бедность причиняла мне 

подлинные душевные муки. В  тот первый школьный 

день мать надела на меня пальто сестры Лиды, а ничто 

не способно заставить шестилетнего мальчика так 

страдать, как одежда его сестры. В  девчачьем пальто 

я чувствовал себя, как клоун. Мое появление в группе 

было отнюдь не триумфальным. Как только дети уви-

дели меня, хором запели по-татарски: “У нас в классе 

побирушка! У  нас в  классе побирушка!” В  то время 

я  плохо понимал по-татарски. Дома я  спросил мать, 

что означали слова детей. Она покраснела и  сказала, 

чтобы я  не обращал внимания. Но, в  конце концов, 

объяснила, что “побирушка” означает “нищий”».

Каждый раз, сталкиваясь с чем-то подобным, Ру-

дик защищал себя как умел: если требовалось — в ру-

копашном бою, чаще  — отгородившись от внешнего 

мира. Больно, обидно было видеть сверстников, кото-

рые, в  отличие от него, приходили в  школу сытыми 

и хорошо одетыми.

«Я всегда был одиночкой. Всегда играл один на 

единственной деревенской улочке и никогда ни с кем 

не дружил. Не помню, чтобы у  меня была какая-то 

компания, не помню совместных игр или общих игру-

шек. Музыка! Уже в возрасте двух лет я горячо реаги-

ровал на нее, слушая песни или просто мелодичные 

звуки. Единственным источником музыки для нас бы-

ло радио. Сначала в Москве, потом мы взяли его с со-


