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ПРОЛОГ

Т
еплым весенним вечером, незадолго до Пасхи 1927  года, 
обитателям высоких нью-йоркских домов выпала воз-

можность полюбоваться грандиозным пожаром, охватившим 
только что возведенный апартаментный отель-небоскреб 
«Шерри-Нидерланды». Когда загорелись деревянные леса на 
его вершине, пожарные тут же поняли, что никаких средств, 
позволяющих подавать воду на такую высоту, у них нет.

На Пятую авеню стекались целые толпы зевак, ведь такого 
большого пожара в  городе не было давно. Отель в  тридцать 
семь этажей на то время считался самым высоким жилым 
зданием. Последние пятнадцать этажей все еще покрывали 
леса, и их-то гигантским факелом и охватило пламя. Издале-
ка здание походило на горящую спичку. Пожар был виден за 
двадцать миль, но вблизи, конечно же, он выглядел куда более 
захватывающим. Горящие секции лесов длиной до пятидесяти 
футов падали с высоты пятисот футов и, ударившись о мосто-
вую, разлетались на множество искр под восхищенные вопли 
толпы. Пожарным же, старавшимся увернуться от обломков, 
они доставляли одни лишь хлопоты. Полыхающие угольки 
падали на крыши соседних домов, четыре из которых тоже за-
горелись. Пожарные направляли шланги на здание «Шерри-
Нидерланды», но, казалось, только для проформы, потому что 
струи воды не поднимались выше третьего-четвертого этажей. 
К счастью, строительство еще не закончилось, и в отеле не бы-
ло постояльцев.
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Американцы 1920-х годов были необычайно жадны до зре-
лищ, и  к  десяти часам вечера толпа насчитывала около ста 
тысяч человек, что невероятно много для такого случайного 
события. Для наведения порядка выслали семьсот полицей-
ских. Как писала газета «Нью-Йорк таймс», некоторые со-
стоятельные зеваки, отвлекшись от своих обычных вечерних 
развлечений, сняли номера в отеле «Плаза» напротив и устро-
или импровизированные «пожарные вечеринки». Место про-
исшествия посетил мэр города, Джимми Уокер; случайно 
оказавшись под шлангом, он промок до самых костей. Через 
несколько секунд рядом с ним рухнула десятифутовая доска, 
и его убедили отойти подальше. Пожар сильно повредил верх-
ние этажи здания, но, к счастью, не распространился на ниж-
ние и к полуночи утих сам по себе.

Языки пламени и  клубы дыма, по-видимому, послужили 
неплохим развлечением для двух летчиков, Кларенса Чембер-
лина и  Берта Акосты, которые, сидя в  небольшом аэроплане, 
еще с половины десятого утра нарезали круги над аэродромом 
Рузвельта на Лонг-Айленде. Они пытались побить мировой 
рекорд, установленный двумя годами ранее двумя француз-
скими авиаторами. Отчасти это был вопрос национального 
престижа (Америка, будучи родиной авиации, безнадежно от-
ставала даже от самых маленьких европейских стран), а отча-
сти проверка того, насколько долго могут оставаться в воздухе 
самолеты и насколько далеко они могут летать без посадки.

Как объяснял позже Чемберлин, фокус заключался в  том, 
чтобы выжать из аэроплана максимум дальности — регулиро-
вать работу двигателя и  подачу топлива так, чтобы держать 
его на «голодном пайке», не теряя при этом высоты. Когда 
на третьи сутки полета, ближе к часу дня, Чемберлин и Ако-
ста стали приземляться, самолет практически летел на одном 
лишь пару. Всего они продержались в воздухе пятьдесят один 
час, одиннадцать минут и двадцать пять секунд, что почти на 
шесть часов превышало предыдущий рекорд.

Пилоты, улыбаясь, на негнущихся ногах вышли из аэро-
плана под одобрительные крики огромной толпы. (В  1920-х 
любое более или менее значительное событие собирало огром-
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ные толпы.) Оба они ужасно устали и  едва не умирали от 
жажды. Оказалось, что один из помощников в  суете предпо-
летной подготовки наполнил их фляги мыльной водой, и они 
ничего не пили почти двое суток. В остальном полет увенчал-
ся величайшим успехом и даже стал основной темой выпуска 
«Нью-Йорк таймс», вышедшего в  Страстную пятницу. Заго-
ловок гласил:

ЛЕТЧИКИ УСТАНОВИЛИ РЕКОРД, 
ПРОДЕРЖАВШИСЬ В ВОЗДУХЕ 51 ЧАС;

ДЕНЬ И НОЧЬ БЕЗ ЕДЫ И ВОДЫ;
УСТАЛИ, НО УТВЕРЖДАЮТ, 

ЧТО ИХ СЛЕДУЮЩАЯ ЦЕЛЬ — ПАРИЖ

Всего они пролетели 4100 миль, а это на 500 миль больше 
расстояния от Нью-Йорка до Парижа. Кроме того, они взле-
тели с  375 галлонами топлива на борту, что по тем временам 
было внушительным грузом, и при этом взлетная полоса бы-
ла всего 1200 футов длиной. Все это внушало надежды тем, 
кто мечтал о перелете через Атлантику, а весной 1927 года та-
ких мечтателей было немало, в  том числе и  сами Чемберлин 
с Акостой.

По стечению обстоятельств, событие, отбросившее далеко 
назад Америку в  мире авиации, послужило заодно и  причи-
ной ее превосходства во многих остальных сферах. Это была 
Первая мировая война.

До 1914 года летательным аппаратам места в военной док-
трине почти не находилось. Французский воздушный корпус 
из трех дюжин аэропланов был многочисленнее военно-воз-
душных сил всех других стран, вместе взятых. У Германии, Ве-
ликобритании, Италии, России, Японии и  Австрии у  каждой 
на вооружении было не более четырех машин; у Соединенных 
Штатов — только две. Но с началом боевых действий военное 
командование быстро осознало, насколько полезными могут 
быть аэропланы. С их помощью можно было следить за пере-
мещением вражеских частей, осуществлять разведку местно-
сти, направлять артиллерийский огонь и,  что самое главное, 
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по-новому выполнять старую, как мир, задачу истребления 
себе подобных.

В  первые дни войны бомбы представляли собой всего 
лишь бутылки из-под вина, наполненные бензином или керо-
сином и снабженные примитивным детонатором. Кроме того, 
некоторые пилоты кидали вниз гранаты или особые метал-
лические дротики под названием «флешетты», пробивавшие 
шлемы и черепа окопавшихся в траншеях врагов. Но, как это 
всегда бывает, когда дело касается убийств, технологический 
прогресс шел семимильными шагами, и  к  1918  году с  возду-
ха уже падали массивные авиабомбы весом до 2200 фунтов. 
Одна только Германия за всю войну сбросила около милли-
она бомб, на долю которых в  общем пришлось около 27  000 
тонн взрывчатки. Бомбометание не отличалось особой точно-
стью — с высоты в десять тысяч футов бомба редко попадала 
в цель и часто падала в полумиле, а то и более, в стороне, — но 
психологический эффект от разрыва крупной бомбы был оше-
ломительным.

Крупные бомбы требовали более крупных и мощных аэро-
планов, а они, в свою очередь, дали толчок развитию быстрых 
и  проворных истребителей для отражения воздушных атак. 
Истребители вступали в ожесточенные воздушные бои, захва-
тывавшие воображение школьников и вдохновлявшие все по-
следующие поколения авиаторов. Воздушная война требовала 
все большего и большего количества техники. За четыре года 
четыре основные страны  — участницы войны потратили на 
развитие своих военно-воздушных сил миллиард долларов — 
невероятную по тем временам сумму, которую почти полно-
стью позаимствовали у  США. Практически с  нуля Франция 
за четыре года создала целую промышленность, в которой бы-
ло занято почти 200  000 человек, выпустившие около 70  000 
самолетов. Великобритания построила 55 000 самолетов, Гер-
мания — 48 000, а Италия — 20 000. Неплохое достижение, ес-
ли учесть, что всего лишь за несколько лет до этого вся миро-
вая авиаиндустрия была сосредоточена в магазине по продаже 
велосипедов, принадлежавшем двум братьям из Огайо.

До 1914 года аэропланы послужили причиной гибели око-
ло ста человек во всем мире. Теперь же люди гибли тысяча-
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ми. Весной 1917 года продолжительность жизни британского 
пилота, занятого в военных операциях, не превышала восьми 
дней. Всего за четыре года погибли и  получили тяжелые ра-
нения от тридцати до сорока тысяч летчиков. По меньшей 
мере пятнадцать тысяч погибло в  катастрофах и  несчастных 
случаях во время обучения в  летных школах. Особенно не 
везло американцам. Когда в апреле 1917 года США вступили 
в Первую мировую войну, ни один американский офицер ни-
когда раньше и  в  глаза не видел боевого самолета, не говоря 
уже о  том, чтобы им управлять. Когда американский иссле-
дователь и  первооткрыватель Мачу-Пикчу Хайрам Бингем 
(на  тот момент профессор Йельского университета средних 
лет) предложил свои услуги в  качестве летного инструктора, 
армейское руководство тут же произвело его в подполковники 
и поставило во главе всей обучающей программы — не пото-
му, что он обладал ценным опытом (никакого опыта у него не 
было), а  просто потому, что он умел управлять аэропланом. 
Многих пилотов обучали инструкторы, которые сами только 
недавно освоили эту науку. В попытке догнать другие страны, 
оказавшейся не слишком удачной, Конгресс выделил на раз-
витие военно-воздушных сил 600 миллионов долларов. Как 
писал в своих мемуарах Бингем: «Когда мы вступили в войну, 
Воздушной службе принадлежали два небольших аэродрома, 
48 офицеров, 1330 солдат и  225 аэропланов, ни один из ко-
торых не годился для фронта. За полтора года эти показате-
ли увеличились до 50 аэродромов, 20  500 офицеров, 175  000 
солдат и  17  000 аэропланов». К  сожалению, почти ни один 
из этих 17  000 самолетов не достиг Европы, потому что весь 
транспорт был занят доставкой другого, более необходимого 
военного оборудования. Так что американским пилотам, по-
падавшим на фронт, приходилось, по большей части, летать 
на поврежденных и отремонтированных самолетах союзников. 
Получалось, что в самые страшные бои того времени отправ-
ляли слабо подготовленных людей, управлявших второсорт-
ными машинами, а противостояли им весьма опытные враги. 
Но ни одна сторона не испытывала недостатка в пилотах-до-
бровольцах. Сама мысль о том, что можно подниматься в воз-
дух на высоту в тринадцать тысяч футов, летать со скоростью 
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130 миль в  час, переходить в  крутое пике и  устремляться 
навстречу противнику, для многих обладала чрезвычайной 
притягательностью, вплоть до болезненности. В  наше время 
трудно представить себе, каким невероятным романтическим 
ореолом обладала профессия авиатора. Пилоты были самыми 
героическими персонажами того времени.

Потом война закончилась, и пилоты, вместе с самолетами, 
оказались не у  дел. Америка махом отменила заказы на по-
стройку новых машин, общей стоимостью 100 миллионов дол-
ларов, и практически полностью утратила интерес к воздухо-
плаванию. Другие страны тоже сократили свои расходы в этой 
области. У  тех, кто желал остаться в  авиации, выбор был не 
слишком богат. Многие, за неимением лучшего, демонстриро-
вали различные трюки на потеху толпе. Однажды парижский 
универмаг «Галери Лафайет» в  порыве необъяснимой глупо-
сти предложил 25 000 франков тому, кто посадит аэроплан на 
его крышу. Трудно представить более сложную задачу: длина 
крыши не превышала тридцати ярдов, и с двух сторон ее об-
рамляла балюстрада высотой в три фута, что только добавляло 
опасности тому, кто постарался бы на нее сесть. Тем не менее 
выполнить трюк решился бывший ас по имени Жюль Ведрин. 
Стоявшие на крыше помощники должны были ухватиться за 
крылья аэроплана и не дать ему упасть на зевак, столпивших-
ся на площади Оперы. Им это удалось, но только благодаря 
тому, что они развернули аэроплан и направили его прямо на 
кирпичную надстройку, в которой размещался механизм лиф-
та. Аэроплан разлетелся в щепки, но Ведрин выбрался из-под 
обломков в целости и сохранности, что походило на какой-то 
фокус иллюзиониста. Но такое везение не могло продолжать-
ся вечно. Через три месяца он погиб в авиакатастрофе, совер-
шая более традиционный перелет из Парижа в Рим.

Гибель Ведрина над чистым полем в  очередной раз под-
твердила тот факт, что, несмотря на все усовершенствования 
в  скорости и  маневренности, самолеты по-прежнему остава-
лись крайне опасными машинами, неприспособленными для 
дальних расстояний. Всего лишь через месяц после круше-
ния Ведрина руководство военно-морского флота США  не-
дооценило опасность долгих перелетов, отправив три своих 
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аэроплана из Ньюфаундленда в Португалию по воздуху через 
Азорские острова. Правда, какую-то предусмотрительность 
оно все же проявило, разместив по маршруту шестьдесят 
шесть кораблей, готовых прийти на помощь пилотам в случае 
аварии. И, как выяснилось, не зря. Первый же самолет упал 
в  море, не успев долететь даже до Ньюфаундленда. Два дру-
гих вышли из строя во время самого перелета, и до Азорских 
островов их пришлось буксировать; один при этом затонул. 
До Португалии долетел только один, и для этого ему потребо-
валось одиннадцать дней. Если бы целью всего мероприятия 
было доказать, что аэропланы совершенно непригодны для 
трансатлантического перелета, то вряд ли можно было при-
думать лучшее доказательство.

Пересечь океан без посадки казалось и вовсе безумной иде-
ей. Поэтому когда два британских авиатора все же пересекли 
его летом 1919 года, то это известие оказалось сюрпризом для 
всех, и, возможно, даже для самих авиаторов. Их звали Джек 
Алкок и Артур Уиттен Браун по прозвищу Тедди, и они были 
достойны куда большей славы. Сейчас их имена почти забы-
ты, хотя это был один из самых смелых перелетов в истории. 
Но и в то время ему уделили не так много внимания, как сле-
довало бы.

Двадцатишестилетний Алкок был пилотом, а  тридцати-
трехлетний Браун штурманом. Оба выросли в  Манчестере, 
и обоих называли англичанами, хотя Браун родился в семье 
американцев. В начале 1900-х его отца отправили в Англию 
на строительство фабрики для промышленника Вестингауза, 
и там семья и осталась. Так что Браун никогда не жил в Аме-
рике в  сознательном возрасте, и  незадолго до полета отка-
зался от американского гражданства, хотя говорил с  амери-
канским акцентом. Они с  Алкоком почти не были знакомы 
друг с другом и летали вместе только три раза. Тем не менее 
в  июне 1919  года, в  ньюфаундлендском Сент-Джонсе в  Ка-
наде, они сели в  тесную кабину хрупкого «Викерса Вими» 
и  отправились в  опаснейший полет над серой бездной Ат-
лантики.

Возможно, никогда больше летчикам не приходилось идти 
на такой огромный риск в такой ненадежной машине. «Викерс 


