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0.
1 ПРЕДИСЛОВИЕ  

ОТ АВТОРА

Когда я учился в школе, в кабинете хи-

мии друг напротив друга висело два 

плаката с классическими для позднесо-

ветских кабинетов химии цитатами. 

Одна из них висела рядом с портретом 

М. В. Ломоносова: «Широко распростира-

ет химия руки свои в дела человеческие… Ку-

да ни посмотрим, куда ни оглянемся, везде 

обращаются перед очами нашими успехи её 

прилежания», а поверх текста второй су-

ровыми глазами на наш класс смотрел 

первый пролетарский писатель М. Горь-

кий: «Химия — это область чудес, в ней скры-

то счастье человечества, величайшие завое-

вания разума будут сделаны именно в этой 

области». 

С момента окончания школы прошло три 

десятка лет, за которые изменилось многое: 

химию в школах стали изучать меньше, к пер-

вому пролетарскому писателю стали относить-

ся без пиетета и придыхания. В итоге за эти 

годы мы пришли к тому, что в наши дни химия 

все также продолжает широко распространять 

свои руки в наши дела, но вот людей, которые 

склонны считать её «областью чудес», стало 

гораздо меньше. Как-то так произошло, что хи-

мия стала вызывать опасение и страх, расцвёл 

иррациональный страх перед всем «химиче-

ским» — хемофобия. 

Приметой времени являются книжки-

советы из серии «Как убрать дом без химии», 

в которых рекомендуется пользоваться содой, 
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уксусом и лимонной кислотой, самыми что ни 

на есть продуктами крупнотоннажного хими-

ческого производства (возможно, для некото-

рых читателей может оказаться неожиданно-

стью, что в наше время лимонную кислоту не 

получают из лимонов, точно также как и мура-

вьиную кислоту уже давно не получают из му-

равьев). В Интернете регулярно появляется 

кто-то, разоблачающий пищевые добавки или 

дающий советы из серии: «Чем опаснее хими-

ческое вещество, тем сложнее его название» 

(по логике таких советчиков хлор гораздо ме-

нее опасен, чем ДНК, полное название кото-

рой «дезоксирибонуклеиновая кислота»). В ко-

нечном итоге и в российской, и в междуна-

родной инфосфере мы можем столкнуться 

с огромным количеством легенд и страшных 

историй на ночь, связанных с химией. 

Бывает, что коллеги, которым «не за себя, 

а за химию обидно», высмеивают подобные 

нелепости, запуская «контрлегенды». Чего 

стоит одна мистификация с дигидрогена мо-

ноксидом — использование незнакомого ши-

рокой публике названия воды и описание её 

фатальных (но при этом вполне рельных) 

свойств в попытке убедить общественность 

в необходимости тщательной регуляции или 

даже полного запрета на использование это-

го вещества. И хотя шутка зашла далеко — 

первое упоминание о злокозненном дигидро-

гена моноксиде датируется 1990 годом, а в 

1998 году, несмотря на большое количество 

промежуточных разоблачений, член австра-

лийского парламента объявил о начале кам-

пании по запрещению дигидрогена монокси-

да на международном уровне, — людей, кото-



8

рых пугает «дигидрогена моноксид», можно 

встретить где угодно.

Однако настоящие истории, связанные с от-

крытием химических веществ, обнаружением 

их полезных свойств, просто рассказы о веще-

ствах гораздо интереснее придуманных (и ча-

ще всего неправильных) легенд. Мне всегда ка-

залось, что такие рассказы смогут избавить 

тех, кто их прочтет, от иррационального 

страха перед всем химическим, заинтересо-

вать химией и сделать так, чтобы все больше 

и больше людей (причём не обязательно тех, 

чья профессия так или иначе связана с хими-

ей) перестали бы воспринимать вещества, по-

лученные с помощью химического синтеза, 

как что-то опасное, и приблизились к горьков-

скому восприятию химии. Идеальным конечно 

же было бы всеобщее отношение к химии как 

к «области чудес», но будем реалистами — к со-

жалению, даже среди моих коллег есть те, кто 

опасается химии гораздо больше, чем следова-

ло бы (справедливости ради стоит отметить, 

что работать в химическом институте и совсем 

не бояться химии — тоже не самый лучший 

способ поведения).

Можно сказать, что материал для этой кни-

ги подбирался, обрабатывался и писался более 

10 лет. С 2006 года я начал ежедневно следить 

за новостями в химии и областях, с ней связан-

ных, а наиболее интересные факты и откры-

тия адаптировать для краткого рассказа о них 

в Сети, обеспечивая работу раздела «Новости 

химии» сайта www.chemport.ru, в 2012 году по-

явилось название этой книги «Жизнь замеча-

тельных веществ». Тогда это был тэг для рас-

сказов об известных и не очень известных 



веществах на страницах Живого Журнала 

(в 2013 году цикл рассказов о веществах, объе-

диненных этим названием, даже занял первое 

место в конкурсе научных блогов, организо-

ванном интернет-изданием «Наука и техноло-

гии России — STRF.ru»). С 2016 года я регуляр-

но сотрудничаю с журналом «Химия и жизнь. 

XXI век», где ежемесячно освещаю новости хи-

мии в разделе «Хемоскоп» и пишу рассказы 

и про замечательные вещества, и про не менее 

замечательных ученых, открывших эти веще-

ства. Материалы, вошедшие в эту книгу, были 

написаны в период с 2006 по 2017 год, хотя, 

конечно, большая их часть датируется послед-

ними двумя-тремя годами. 

Надеюсь, что читателю понравится читать 

рассказы о жизни замечательных веществ хотя 

бы так, как мне нравилось их писать, подбирая 

материал, отбирая его по различным источни-

кам. Ну а наилучшей наградой, которую я бы 

мог заслужить, станет то, что читатели этой 

книги заинтересуются химией и она не будет 

последней научно-популярной книгой (а мо-

жет, и серьезной научной), которая будет ими 

прочитана. Всё же я искренне вместе с М. Горь-

ким считаю, что химия — это область чудес, 

а настоящие замечательные открытия в обла-

сти химии нас ещё ожидают впереди. 
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0.
2 СЛУЧАЙНОСТЬ  

ИЛИ НЕПОЗНАННАЯ 
ЗАКОНОМЕРНОСТЬ?
Химия — наука экспериментальная, 

и без корректно поставленного экспе-

римента, проверяющего теоретические 

догадки учёного, представить её невоз-

можно. Иногда эксперимент удается 

(и это хорошо), иногда — не удается 

(это, конечно, нехорошо, но без этого 

никуда не денешься), а иногда (и это са-

мый интересный случай) эксперимент 

даёт нам замечательные, но неожидан-

ные результаты. 

Если бы в результате экспериментов мы по-

лучали то, что планируем, в принципе, экспе-

риментальная наука, наверное, была бы и не 

нужна. Но нам не всегда удается предугадать 

результаты эксперимента, что, с одной сторо-

ны, плохо — бывает жаль потраченных време-

ни и усилий, а с другой, иногда и хорошо — 

опытный экспериментатор может обернуть 

любую конфузию в викторию, и даже если что-

то пошло не так или даже кто-то что-то про-

лил, облизал испачканные реагентом пальцы 

или просто вдохнул пары реагента — есть ещё 

шанс получить из этого выгоду в виде нового 

знания или полезного вещества. Особенно ча-

сто ситуация, описанная в бессмертной коме-

дии А. С. Грибоедова: «Шёл в комнату, попал 

в другую…» — встречалась в те времена, когда 

у химии не было теоретической базы (точнее 

говоря, база-то была, но была она несколько 

своеобразной), и сначала алхимики, а потом 
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и химики вели свой научный поиск методом 

проб и ошибок.

Например, открытие углеродных нанотру-

бок уже нельзя полноправно считать достиже-

нием XXI века. Оказывается, их открытие бы-

ло предвосхищено средневековыми арабскими 

оружейниками, их Дамасские клинки, показав-

шие крестоносцам истинное значение выра-

жения «холодная сталь», обладали своими уни-

кальными свойствами из-за армирующих 

материал клинка углеродных нанотрубок.

Петер Пауфлер (Peter Pauler) и его коллеги 

из Дрезденского технического университета 

обнаружили углеродные нанотрубки в да-

масской сабле 17 века при изучении ее ми-

кроструктуры (Nature, 2006, 444, 286). Наибо-

лее интригующим являлось то, что нанотрубки 

были инкапсулированы в линейные структу-

ры, образованные карбидом железа. По мне-

нию учёных, такая организация материала 

клинка могла обуславливать механическую 

прочность и остроту Дамасских мечей.

Европейцы приписывали Дамасским клин-

кам волшебные свойства. Только волшебством 

можно было объяснить столь острую заточку 

меча, способного разрезать шелковый платок, 

просто падающий на лезвие, и одновременно 

способность клинка разрубать оружие и доспе-

хи из менее качественной стали, не теряя сво-

ей остроты.

Проблема, с которой сталкивались средне-

вековые оружейники, заключалась в том, как 

получить одновременно жёсткую и ковкую 

сталь. Большое количество углерода сделает 

сталь твердой, но хрупкой, малое содержание 

углерода приведет к образованию более ковко-
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го материала, который, однако, будет настоль-

ко мягок, что не сможет образовать жёсткой 

режущей кромки при заточке. Клинки дамас-

ской стали ковали из небольших по размеру 

слитков железа, содержавших 1,6–1,7% углеро-

да. Эти слитки [их еще называют вутц (wootz)] 

производились в Индии, экспортировались 

в Дамаск, где опытные оружейники превраща-

ли их в клинки.

Сталь, содержащая такое количество углеро-

да, обычно образует пластины цементита 

(Fe
3
C), который в свою очередь делает сталь 

ломкой. Однако в ходе выплавки дамасской ста-

ли при температуре около 800 градусов Цель-

сия в исходный материал вносили небольшое 

количество добавок, представляющих собой 

элементы первого ряда переходных металлов 

(например: ванадий, хром, марганец, кобальт 

и никель), вольфрам и некоторые редкоземель-

ные элементы. Совместное и одновременное 

внесение этих добавок в сталь приводило к то-

му, что отдельные пластины цементита объеди-

нялись, формируя его нановолокна. Все это да-

Сканирующий электронный микроскоп позволяет 
разглядеть нанотрубки в дамасском клинке 
(рисунок из Nature, 2006, 444, 286).
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вало клинкам прочность, ковкость и характер-

ный волнообразный рисунок микроструктуры. 

Искусство ковки дамасской стали было потеря-

но к XVIII веку благодаря истощению запасов 

сырьевой базы как для железосодержащих руд, 

так и для легирующих добавок.

Ранее проводимые исследования микро-

структуры дамасской стали показывали на на-

личие нановолокон цементита в материале. 

Сейчас группа Пауфлера обнаружила наличие 

нанотрубок в стали. Это открытие было сдела-

но следующим образом: небольшой образец 

материала клинка был корродирован действи-

ем плавиковой кислоты, после чего материал 

изучался с помощью сканирующего электрон-

ного микроскопа с высоким разрешением.

Нанотрубки могли образоваться в резуль-

тате добавок некоторых растительных ин-

гредиентов ещё на стадии образования вут-

ца. Ученые предполагают, что образованию 

углеродных нанотрубок могла способствовать 

древесина Cassia auriculata и листья Coltropis 

gigantean. Таким образом, эмпирически опти-

мизируя процесс выплавки стали и ковки 

клинка, средневековые мастера получили на-

номатериалы ещё несколько сотен лет назад, 

правда, естественно, ответить на вопрос: «Бла-

годаря чему клинок, скованный на Востоке, 

превосходит свойствами клинок, скованный 

на Западе», — металлурги и алхимики и Сала-

дина, и европейских правителей не могли, 

и переход на древесный уголь из других со-

ртов древесины привёл в конечном итоге 

к «утере» секрета дамасской стали.

Пожалуй, учитывая все обстоятельства, са-

мый приятный из всех химических сюрпризов 
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произошел в 1669 году, когда алхимик Хенниг 

Бранд попытался получить золото, нагревая 

мочу с песком. 

Спрашивается — зачем он взял такие неожи-

данные исходные вещества для трансмутации? 

Ответ прост: принцип подобия, который ис-

пользовали алхимики, в те времена касался не 

только растворимости, а чуть более, чем все-

го — запахов, вкуса, внешнего вида. Исходя из 

принципа подобия, теоретической базой для 

подбора условий проведения эксперимента по-

служило то, что и золото, и моча отличаются 

одинаковым цветом. Конечно же, Хенниг 

Бранд не смог выпарить золото из мочи, но 

в историю химии вошел как первооткрыватель 

нового элемента — фосфора.

Открытие удалось сделать благодаря тому, 

что помимо мочевины и мочевой кислоты мо-

ча содержит метафосфат натрия, а при высо-

кой температуре её органические компоненты 

обугливаются до углерода, который при нагре-

вании может восстановить фосфор из фосфа-

та. Бранд хранил свой метод получения нового 

вещества в тайне (из-за свечения считая его 

облегчённой версией философского камня), 

но в 1680 году независимо от него Роберт 

Бойль опубликовал рецепт получения фосфо-

ра по такой же методике — при нагревании мо-

чи с песком. Специалисты по химии фосфора 

и фосфорорганических соединений до сих пор 

уверены в том, что главное достижение алхи-

мии — тот самый эксперимент Бранда и позд-

нее Бойля, который позволил открыть новый 

(тогда) и уникальный (до настоящего време-

ни) химический элемент.
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В наши дни фосфор производится путем 

восстановления фосфатов (например, фосфа-

тов кальция — апатитов) с песком и коксом 

в электрической печи при температуре около 

1200 °С. Основной компонент песка — диоксид 

кремния — вступает в реакцию с фосфатом, об-

разуя оксид фосфора P
2
O

5
, ну а входящий в со-

став кокса углерод восстанавливает P
2
O

5
 до 

элементарного фосфора.

Свою роль случайности сыграли и при раз-

работке химических процессов, связанных 

с фотографией. К 1835 году француз Луи Дагер 

разработал такое светочувствительное устрой-

ство, как покрытая серебром и обработанная 

парами йода медная пластина. Дагер подверг 

пластинку действию света и положил её на 

шкаф, а когда через некоторое время он вер-

нулся к ней, на пластинке проявилось изобра-

жение. Расследование показало, что в шкафу 

лежал разбитый ртутный термометр, и пары 

ртути проявили изображение.

В 1837 году Дагер запатентовал фотографи-

ческую систему, получившую название «даге-

ротип», для получения изображения с помо-

щью которой необходимо было подвергнуть 

металлическую пластинку воздействию света, 

обработать пластинку парами ртути и закре-

пить его соленой водой. Метод Дагера, став-

ший началом современной фотографии, был 

небезопасен для здоровья, долог и трудоемок, 

но по тем временам дагеротипы были проры-

вом в области создания изображений.

Благодаря счастливой случайности был от-

крыт и состав нержавеющей стали. Примерно 


