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Глава первая

Стояло какое-то безумное, удушливое ле-
то, то самое лето, когда на электрическом стуле 
казнили чету Розенбергов, и я не вполне пони-
мала, что делаю в Нью-Йорке. Я странно отно-
шусь к казням. Меня тошнит от одной мысли об 
электроэкзекуции, а все газеты только об этом 
и писали: крупные заголовки, словно выпучен-
ные глаза, таращились на меня на каждом углу 
и у каждого входа в метро, затхло вонявшего 
орехами. Это не имело ко мне никакого отноше-
ния, однако меня навязчиво преследовала мысль 
о том, что значит быть сожженным заживо.

Мне казалось, что это, наверное, худшее, что 
может произойти в этом мире.

Нью-Йорк оказался далеко не подарком. 
К девяти утра неправдоподобная, деревенская 
с росинкой свежесть, непонятно как проникшая 
в город за ночь, испарялась, словно остатки див-
ного сна. Призрачно-серые на дне своих гранит-
ных ущелий, раскаленные улицы плыли в сол-
нечном мареве, крыши автомобилей сверкали, 
испуская жар, и мельчайшая сухая пыль лезла 
мне в глаза и горло.
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Я постоянно слышала о Розенбергах и по 
радио, и в офисе, пока они не стали неотступ-
но преследовать меня. Это походило на то, как 
я впервые в жизни увидела труп. Потом в тече-
ние нескольких недель голова трупа — или то, 
что от нее осталось, — всплывала передо мной за 
завтраком, когда я ела яичницу с ветчиной, и за 
лицом Бадди Уилларда, ведь именно он устроил 
мне это представление. Очень скоро мне стало 
мерещиться, что я таскаю с собой на веревочке 
голову трупа, словно какой-то черный, безносый 
воздушный шарик, воняющий уксусом.

Я чувствовала, что тем летом со мной бы-
ло что-то не так, потому что я только и думала, 
что о Розенбергах, да еще о том, как же я сглу-
пила, накупив всех этих неудобных, дорогих на-
рядов, уныло висевших у меня в шкафу, как ры-
ба на завялке. И о том, как все маленькие успе-
хи, которых я с радостью добивалась в колледже, 
с шипением лопнули у помпезных фасадов Мэ-
дисон-авеню из полированного мрамора и свер-
кающего стекла.

А ведь я должна была наслаждаться жизнью.
А ведь я должна была стать предметом зави-

сти тысяч других студенток колледжей вроде ме-
ня по всей Америке, которые не хотели ничего, 
кроме как фланировать в таких же лакирован-
ных кожаных туфлях тридцать седьмого разме-
ра, которые я как-то в обед купила в магазине 
«Блумингдейл» в комплекте с черным лакиро-
ванным кожаным поясом и черной лакирован-
ной кожаной сумочкой. А когда моя фотография 
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появилась в журнале, где работали мы, двенад-
цать девчонок, все решили бы, что я окунулась 
в вихрь наслаждений. Ведь на фото я потягива-
ла мартини в глубоко декольтированном платье, 
лиф которого из искусственной парчи переходил 
в пышные облака белого тюля, сидя в одном из 
фешенебельных баров в компании похожих друг 
на друга молодых людей с лицами стопроцент-
ных американцев, которых то ли наняли, то ли 
где-то одолжили для фотосессии.

Вот смотрите, как все может повернуться в на-
шей стране, сказали бы они. Целых девятнадцать 
лет живет себе девушка в заштатном городишке, 
и денег у нее не хватает даже на то, чтобы журнал 
купить. А потом вдруг получает стипендию для 
учебы в колледже, получает призы то тут, то там, 
и вот уже она управляет Нью-Йорком, как своим 
собственным лимузином.

Вот только я ничем не управляла, даже со-
бой. Я просто носилась из отеля на работу, потом 
на вечеринки, а оттуда в отель и снова на работу, 
словно одуревший троллейбус. Кажется, мне на-
до было пребывать в радостном возбуждении, как 
большинству моих коллег-подруг, но я не могла 
заставить себя хоть как-то реагировать. Я чувство-
вала себя неподвижной и опустошенной, словно 
глаз торнадо, который понуро движется вперед 
посреди окружающего его неистовства стихии.

В отеле нас было двенадцать девушек. Мы все 
выиграли конкурс журнала мод, написав очер-
ки, рассказы, стихи и рекламные тексты, а в ка-
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честве приза получили месячную стажировку 
в Нью-Йорке с полным пансионом и кучей раз-
ных бонусов вроде билетов на балет, пропусков 
на показы мод, купонов на стрижку и прическу 
в знаменитом дорогом салоне, а также возможно-
сти познакомиться с людьми, добившимися успе-
ха на интересующем нас поприще, и получать со-
веты по улучшению собственной внешности.

У меня до сих пор сохранился подаренный 
мне набор косметики, предназначенный для де-
вушки с карими глазами и каштановыми воло-
сами. Тюбик коричневой туши с крохотной ки-
сточкой, круглая баночка голубых теней для век 
такого размера, что туда помещался лишь самый 
кончик пальца, и три вида губной помады — от 
красной до розовой. Все это в позолоченной ко-
робочке с зеркальцем внутри. Еще у меня остал-
ся белый пластиковый футляр для темных очков, 
украшенный цветными раковинами, блестками 
и пришитой сверху зеленой пластиковой мор-
ской звездой.

Я понимала, что эти подарки представля-
ли собой бесплатную рекламу фирм-спонсоров, 
но не могла относиться к ним цинично. Мне 
так нравилось получать все эти вещицы, дождем 
обрушившиеся на нас. Потом я довольно дол-
го прятала их, но спустя некоторое время, ког-
да снова пришла в себя, вытащила их, и они до 
сих пор лежат у меня по всему дому. Иногда я 
пользуюсь помадой, а на прошлой неделе сре-
зала с футляра для очков пластиковую морскую 
звезду и отдала ее ребенку.
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Итак, в отеле жили двенадцать девушек, мы 
оби тали в одном крыле, на одном этаже, в оди-
наковых номерах на одного человека, располо-
женных друг за другом вдоль коридора, и все это 
напоминало наше общежитие в колледже. Это 
не было отелем в полном смысле слова, где на 
одном этаже вперемежку живут мужчины и жен-
щины.

Отель под названием «Амазон» предназна-
чался только для женщин, и обитали в нем по 
большей части мои ровесницы, дочери богатых 
родителей, желавших быть уверенными в том, 
что их девочки будут жить там, где мужчины не 
смогут добраться до них и соблазнить. Все они 
собирались учиться на элитных курсах секре-
тарш, вроде школы Кэти Гиббс, где на занятия 
надо являться в шляпках, чулках и перчатках. 
Или же только что окончили такие элитные кур-
сы и работали секретаршами у больших началь-
ников, вращаясь в нью-йоркском «свете» в ожи-
дании того, что выйдут замуж за какого-нибудь 
из много обещающих молодых людей.

Все эти девушки казались мне ужасно скуч-
ными. Я видела их в солярии на крыше, где они 
зевали, красили ногти, старались поддержать 
свой бермудский загар и жутко скучали. Я раз-
говорилась с одной из них — ей тоже надоели 
яхты, полеты на частных самолетах, катание на 
лыжах на Рождество в Швейцарии и ухажеры из 
Бразилии.

От таких девиц меня просто тошнит. Я так 
им завидую, что лишаюсь дара речи. Мне девят-
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надцать лет, и все эти годы я просидела в Новой 
Англии, не считая этой поездки в Нью-Йорк. 
Это был мой первый крупный шанс, но я просто 
сидела и упускала его, а он утекал у меня между 
пальцев, как вода.

Мне кажется, одной из причин моих непри-
ятностей была Дорин.

Раньше я никогда не встречала девушек вро-
де нее. Дорин приехала из элитного женского 
колледжа где-то на Юге. Она была яркой блон-
динкой с пышными, словно сахарная вата, воло-
сами, голубыми глазами, похожими на прозрач-
ные агаты — твердые и блестящие, и постоянной 
усмешкой на губах. Не презрительной, а скорее 
веселой и загадочной, словно все люди вокруг 
нее не блещут умом и она могла бы с удоволь-
ствием подшутить над ними, если бы захотела.

Дорин сразу выделила меня среди других де-
вушек. Это заставило меня почувствовать се-
бя гораздо умнее остальных, а она действитель-
но была на удивление забавна. Во время заня-
тий она всегда подсаживалась ко мне, а когда 
мы встречались со знаменитостями, вполголоса 
шептала мне на ухо едкие саркастические заме-
чания.

Она рассказывала, что у них в колледже моде 
уделяется пристальное внимание, что у всех де-
вушек сумочки были из того же материала, что 
и платья, так что всякий раз, когда они переоде-
вались, полагалось менять и сумочку. Эти под-
робности произвели на меня яркое впечатление. 
Они намекали на великолепный, изысканный 
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декаданс, к которому меня всегда тянуло слов-
но магнитом.

Единственное, из-за чего Дорин постоян-
но надо мной подтрунивала, — это из-за моего 
стремления всегда выполнить задание в срок.

— И чего ради ты надрываешься? — удивля-
лась она, развалившись на моей кровати в шел-
ковом халате персикового цвета и подравнивая 
пилочкой длинные, желтые от табака ногти, по-
ка я печатала на машинке черновик интервью 
с модным писателем.

И еще одно: все мы облачались в накрах-
маленные хлопчатые ночные рубашки и сте-
ганые халаты или иногда в махровые купаль-
ные халаты, которые могли сойти за пляжные. 
Но Дорин носила длинные, до пят, нейлоно-
вые кружевные полупрозрачные халатики или 
же халаты телесного цвета, которые облегали 
ее, словно наэлектризованные. От нее исходил 
своеобразный, слегка отдающий потом аромат, 
напоминавший мне пряный запах сломанных 
и растертых между пальцами разлапистых ли-
стьев папоротника.

— Ты же знаешь, что старухе Джей Си совер-
шенно наплевать, появится эта статья завтра или 
в понедельник. — Дорин закурила сигарету и вы-
пустила дым через ноздри, отчего ее глаза заво-
локло легким туманом. — Эта Джей Си страшна 
как смертный грех, — спокойно продолжала До-
рин. — Бьюсь об заклад, что ее старикашка-муж 
выключает весь свет, прежде чем подойти к ней, 
иначе сблюет.
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Джей Си была моей начальницей, и она мне 
очень нравилась, несмотря на всю болтовню До-
рин. Она не относилась к болтушкам из редак-
ций журналов мод с накладными ресницами, 
увешанным драгоценностями. У Джей Си голо-
ва была на месте, так что ее малопривлекатель-
ная внешность, похоже, не имела никакого зна-
чения. Она владела двумя языками и знала всех 
сто�ящих авторов, пишущих о моде.

Я пыталась представить себе Джей Си без 
строгого офисного костюма и официальной 
шляпки в постели с ее толстяком-мужем и про-
сто не смогла этого сделать. Мне всегда было 
ужасно трудно представить себе людей, лежащих 
в одной постели.

Джей Си хотела меня чему-то научить. Все 
пожилые дамы, которые мне встречались, хоте-
ли меня чему-то научить, но мне вдруг начина-
ло казаться, что им нечему меня научить. Я при-
ладила крышку на пишущую машинку и защел-
кнула ее.

— Умница, — расплылась в улыбке Дорин.
Кто-то постучал в дверь.
— Кто там? — встать я не удосужилась.
— Это я, Бетси. На вечеринку идешь?
— Вроде иду. — К двери я так и не подошла.
Бетси привезли прямиком из Канзаса с озор-

ным белокурым хвостиком и улыбкой «возлю-
бленная отличника». Помню, как однажды нас 
с ней пригласили в офис выбритого до синевы 
телепродюсера, одетого в дорогой костюм, что-
бы тот посмотрел, есть ли в нас что-нибудь та-
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кое, включая формы, что он мог бы использовать 
в программе. И тут Бетси начала рассказывать 
о Канзасе, о мужских и женских растениях куку-
рузы. Она так разошлась, повествуя об этой черто-
вой кукурузе, что даже у продюсера на глазах вы-
ступили слезы, вот только пользы, к сожалению, 
от этих слез не было никакой, как он сам сказал.

Чуть позже редактор журнала «Бьюти» угово-
рил Бетси изменить прическу и поместил ее фо-
то на обложку. Я до сих пор время от времени 
вижу, как она проплывает мимо, улыбаясь с пла-
катов, рекламирующих женскую одежду.

Бетси всегда зазывала меня в компанию к се-
бе и другим девушкам, словно стараясь каким-то 
образом меня спасти. Дорин она никогда не зва-
ла. За глаза Дорин называла ее скотницей-опти-
мисткой.

— Хочешь поехать с нами в такси? — спроси-
ла Бетси из-за двери.

Дорин покачала головой.
— Не волнуйся, Бетси, — ответила я. — Я по-

еду с Дорин.
Я слышала, как она шлепает по коридору от 

моей двери.
— Поедем, побудем там, пока нам не надо-

ест, — сказала мне Дорин, туша сигарету о под-
ставку моей прикроватной лампы, — а потом 
отправимся зажигать в город. Все эти вечерин-
ки, которые тут для нас устраивают, напомина-
ют мне старомодные танцы в спортзале. И поче-
му нам всегда достаются парни из Йеля? Они же 
такие тупы-ы-ые!
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Бадди Уиллард отправился в Йель, но теперь, 
задумавшись, что же в нем не так, я поняла, что 
он оказался тупицей. Ну да, ему удавалось по-
лучать хорошие оценки, и у него случился ро-
ман с какой-то жуткой официанткой по имени 
Глэдис, но интуиции в нем не было ни на йоту. 
А вот Дорин интуицией обладала. Все, что она 
говорила, звучало подобно тайному голосу, ве-
щавшему прямо изнутри меня.

Мы попали в пробку. Это было как раз то 
время, когда все спешили в увеселительные заве-
дения. Наше такси оказалось зажатым между ма-
шиной, в которой ехала Бетси, и авто с четырь-
мя другими девушками. Движение встало.

Дорин выглядела потрясающе. На ней было 
белое кружевное платье без бретелек, застегну-
тое на молнию поверх плотно облегающего кор-
сета, который подчеркивал ее округлые формы, 
а кожа отливала блестящим бронзовым загаром 
под слоем прозрачного талька.

Я была в узком черном платье из чесучи, обо-
шедшемся мне в сорок долларов, одной из тех ве-
щей, которые я купила на часть своей стипендии 
во время лихорадочной беготни по магазинам, 
когда узнала, что принадлежу к числу счастливиц, 
отправляющихся в Нью-Йорк. Оно было како-
го-то странного покроя, и под него я не могла на-
деть лифчик. Но это не имело особого значения, 
поскольку фигурой я вышла тощая, как мальчиш-
ка-подросток, да к тому же плоскогрудая, и в жар-
кие летние вечера чувствовала себя почти голой.
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В городе с меня слез почти весь мой загар. 
Я сделалась желтой, словно китаянка. В другой 
ситуации я бы нервничала из-за своего платья 
и необычного цвета кожи, но, сидя рядом с До-
рин, забыла о своих переживаниях. Я чувство-
вала себя чертовски искушенной и циничной.

Когда мужчина в синей рубашке с накладны-
ми карманами, черных твиловых брюках и ко-
жаных ковбойских сапогах со скошенными ка-
блуками начал медленно приближаться к нам 
из-под полосатого навеса бара, откуда он рас-
сматривал наше такси, я не тешила себя никаки-
ми иллюзиями. Я прекрасно понимала, что его 
зацепила Дорин. Он ловко проскользнул между 
стоявшими машинами и непринужденно обло-
котился о край нашего открытого окна.

— А что, позвольте спросить, такие очарова-
тельные девушки, как вы, делают одни в такси 
в такой дивный вечер? — Он улыбнулся широкой 
белозубой улыбкой, как на рекламе зубной пасты.

— Мы едем на вечеринку, — буркнула я, по-
скольку Дорин вдруг онемела, как столб, и при-
нялась с томной рассеяностью поигрывать своей 
белой кружевной сумочкой.

— Какая скукотища, — отозвался мужчи-
на. — Отчего бы нам с вами не пропустить ста-
канчик-другой вон в том баре? А мои друзья 
составят нам компанию. — Он кивнул в сторо-
ну нескольких нарочито небрежно одетых муж-
чин, с ленивым видом стоявших под навесом.

Они внимательно наблюдали за ним и, когда 
он оглянулся в их сторону, дружно рассмеялись.


