




Издательство аст 

Москва

Владимир Сорокин

День
опричника

повесть



УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 C65

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко 

Сорокин, Владимир Георгиевич

День опричника: повесть / Владимир Сорокин. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 

2020. — 240 с. 

 ISBN 978-5-17-102448-2

Пустить красного петуха и поймать золотую рыбку —  лишь малая толика того, что должен 

совершить за день опричник, надежда и опора государства российского. Слово и дело — 

его девиз, верность начальству — его принцип, двоемыслие — его мораль, насилие — его 

инструмент. Повесть Владимира Сорокина “День опричника” — это и балаганное действо, 

способное рассмешить до колик, и неутешительное предсказание. Опричник отлично себя 

чувствует в  сорокинской Москве недалекого будущего — потому что он незаменим.

“День опричника”, впервые изданный в 2006 году, переведен на двадцать языков. В 2013 

году повесть вошла в шорт-лист Международной премии Букера.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-102448-2

©  Владимир Сорокин, 2006

©  А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2017

©  ООО “Издательство АСТ”, 2017

 Издательство CORPUS ®

C65



Григорию Лукьяновичу  

Скуратову-Бельскому  

по прозвищу Малюта





7

Сон все тот же: иду по полю бескрайнему, русско

му, за горизонт уходящему, вижу белого коня впереди, 

иду к нему, чую, что конь этот особый, всем коням 

конь, красавец, ведун, быстроног; поспешаю, а догнать 

не могу, убыстряю шаг, кричу, зову, понимаю вдруг, 

что в том коне — вся жизнь, вся судьба моя, вся удача, 

что нужен он мне как воздух, бегу, бегу, бегу за ним, а он 

все так же неспешно удаляется, ничего и никого не за

мечая, навсегда уходит, уходит от меня, уходит на

веки, уходит бесповоротно, уходит, уходит, уходит...

Мое мобило будит меня:

Удар кнута — вскрик.

Снова удар — стон.

Третий удар — хрип.

Поярок записал это в Тайном приказе, когда 

пытали дальневосточного воеводу. Эта музыка 

разбудит и мертвого.
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— Комяга слушает, — прикладываю холодное 

мобило к сонно-теплому уху.

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Коросты-

лев тревожит, — оживает голос старого дьяка 

из Посольского Приказа, и сразу же возле мобилы 

в воздухе возникает усато-озабоченное рыло его.

— Чего надо?

— Осмелюсь вам напомнить: сегодня ввечеру 

прием албанского посла. Требуется обстояние 

дюжины.

— Знаю, — недовольно бормочу, хотя, по-чест-

ному, — забыл.

— Простите за беспокойство. Служба.

Кладу мобило на тумбу. Какого рожна посоль-

ский дьяк напоминает мне про обстояние? Ах да... 

теперь же посольские правят обряд омовения 

рук. Забыл... Не открывая глаз, свешиваю ноги 

с постели, встряхиваю голову: тяжела после вче-

рашнего. Нащупываю колокольчик, трясу. Слыш-

но, как за стеной Федька спрыгивает с лежанки, 

суетится, звякает посудой. Сижу, опустив не го-

товую проснуться голову: вчера опять пришлось 

принять по полной, хотя дал зарок пить и нюхать 

только со своими, клал 99 поклонов покаянных 

в Успенском, молился святому Вонифатию. Псу 

под хвост! Что делать, ежели окольничьему Ки-

риллу Ивановичу я не могу отказать. Он умный. 

И горазд на мудрые советы. А я, в отличие от По-
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ярка и Сиволая, ценю в людях умное начало. Слу-

шать премудрые речи Кирилла Ивановича я могу 

бесконечно, а он без кокоши неразговорчив...

Входит Федька:

— Здравы будьте, Андрей Данилович.

Открываю глаза.

Федька стоит с подносом. Рожа его, как всегда 

с утра, помята и нелепа. На подносе традицион-

ное для похмельного утра: стакан белого квасу, 

рюмка водки, полстакана капустного рассола. Вы-

пиваю рассол. Щиплет в носу и сводит скулы. Вы-

дохнув, опрокидываю в себя водку. Подступают 

слезы, размывая Федькину рожу. Вспоминается 

почти все — кто я, где и зачем. Медлю, осторож-

но вдыхая. Запиваю водку квасом. Проходит ми-

нута Непо движности Великой. Отрыгиваю гром-

ко, со стоном нутряным. Отираю слезы. И теперь 

вспоминаю уже все.

Федька убирает поднос и, опустившись на ко-

лено, подставляет руку. Опираюсь, встаю. От Федь-

ки утром пахнет хуже, чем вечером. Это — правда 

его тела, и от нее никуда не денешься. Розги тут 

не помогают. Потягиваясь и кряхтя, иду к ико-

ностасу, затепливаю лампадку, опускаюсь на ко-

лени. Читаю молитвы утренние, кладу поклоны. 

Федька стоит позади, позевывает и крестится.

Помолившись, встаю, опираясь на Федьку. Иду 

в ванную. Омываю лицо приготовленной коло-
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дезной водою с плавающими льдинками. Гляжусь 

в зеркало. Лицо опухло слегка, воскрылия носа 

в синих прожилках, волосы всклокочены. На ви-

сках первая седина. Рановато для моего возраста. 

Но — служба наша такая, ничего не попишешь. 

Тяжкое дело государственное...

Справив большую и малую нужду, забираюсь 

в джакузи, включаю программу, откидываю го-

лову на теплый, удобный подголовник. Смотрю 

в потолок на роспись: девки, собирающие вишню 

в саду. Это успокаивает. Гляжу на девичьи ноги, 

на корзины со спелою вишней. Вода заполня-

ет ванну, вспенивается воздухом, бурлит вокруг 

моего тела. Водка внутри, пена снаружи посте-

пенно приводят меня в чувство. Через четверть 

часа бурление прекращается. Лежу еще немного. 

Нажимаю кнопку. Входит Федька с простыней 

и халатом. Помогает мне вылезти из джакузи, 

оборачивает простыней, кутает в халат. Прохожу 

в столовую. Там Танюшка уже сервирует завтрак. 

На стене поодаль — пузырь вестевой. Даю голо-

сом команду:

— Новости!

Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бе-

ло-крас ным флагом Родины с золотым орлом 

двуглавым, звенит колоколами Ивана Великого. 

Отхлебнув чаю с малиной, просматриваю ново-

сти: на северо-кавказском участке Южной стены 
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опять воровство приказных и земских, Дальнево-

сточная труба так и будет перекрыта до челобит-

ной от японцев, китайцы расширяют поселения 

в Красноярске и Новосибирске, суд над меняла-

ми из Уральского казначейства продолжается, 

татары строят к Юбилею Государя умный дворец, 

мозгляки из Лекарской академии завершают ра-

боты над геном старения, Муромские Гусляры да-

дут два концерта в Белокаменной, граф Трифон 

Багратионович Голицын побил свою молодую 

жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной 

пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще 

на пол копейки.

Танюшка подает сырники, пареную репу в ме-

ду, кисель. В отличие от Федьки, Танюшка благо-

лепна и благоуханна. Юбки ее приятно шелестят.

Крепкий чай и клюквенный кисель оконча-

тельно возвращают меня к жизни. Спасительный 

пот прошибает. Танюшка протягивает мне ею же 

расшитое полотенце. Я отираю лицо свое, встаю 

из-за стола, крещусь, благодарю Господа за пищу.

Пора приступать к делам.

Пришлый цирюльник уже ждет в платяной. 

Следую туда. Молчаливый, приземистый Сам-

сон с поклоном усаживает меня перед зеркала-

ми, массирует лицо, натирает шею лавандовым 

маслом. Руки у него, как у всех цирюльников, 

малоприятные. Но я принципиально не согла-
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сен с циником Мандельштамом — власть вовсе 

не “отвратительна, как руки брадобрея”. Власть 

прелестна и притягательна, как лоно нерожав-

шей златошвейки. А руки брадобрея... что поде-

лаешь — бабам наших бород брить не положено. 

Самсон пускает мне на щеки пену из оранжевого 

баллончика “Чингисхан”, предельно аккуратно 

размазывает, не касаясь моей узкой и красивой 

бороды, берется за бритву, размашисто правит ее 

на ремне, прицеливается, поджав нижнюю губу, 

и начинает ровно и плавно снимать пену с моего 

лица. Смотрю на себя. Щеки уже не очень свежи. 

За эти два года я похудел на полпуда. Синяки под 

глазами стали нормой. Все мы хронически недо-

сыпаем. Прошлая ночь — не исключение.

Сменив бритву на электрическую машинку, 

Самсон ловко поправляет секирообразный остро-

вок моей бороды.

Я сурово подмигиваю себе: “С добрым утром, 

Комяга!”

Малоприятные руки кладут на лицо горячую 

салфетку, пропитанную мятой. Самсон тщатель-

но вытирает мое лицо, румянит щеки, завива-

ет чуб, лакирует, щедро сыплет на него золотую 

пудру, вдевает в правое ухо увесистую золотую 

серьгу — колокольчик без языка. Такие серьги но-

сят только наши. И никакая земская, приказная, 

стрелецкая, думская или столбовая сволочь даже 
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на маскарад рождественский не посмеет надеть 

такой колокольчик.

Самсон опрыскивает мою голову “Диким ябло-

ком”, молча кланяется и выходит — он сделал 

свое цирюльное дело. Тут же возникает Федька. 

Морда его по-прежнему помята, но он уже успел 

сменить рубаху, почистить зубы и вымыть руки. 

Он готов к процессу моего облачения. Прикла-

дываю ладонь к замку платяного шкапа. Замок 

пищит, подмигивает красным огоньком, дубовая 

дверь отъезжает в сторону. Каждое утро вижу я 

все свои восемнадцать платьев. Вид их бодрит. 

Сегодня обычный будний день. Стало быть — ра-

бочая одежа.

— Деловое, — говорю я Федьке.

Он вынимает платье из шкапа, начинает оде-

вать меня: белое, шитое крестами исподнее, крас-

ная рубаха с косым воротом, парчовая куртка 

с куньей оторочкой, расшитая золотыми и сере-

бряными нитями, бархатные порты, сафьяновые 

красные сапоги, кованные медью. Поверх парчо-

вой куртки Федька надевает на меня долгополый, 

подбитый ватою кафтан черного грубого сукна.

Глянув на себя в зеркало, закрываю шкап.

Иду в прихожую, гляжу на часы: 8:03. Время 

терпит. В прихожей меня уже ждут провожатые: 

нянька с иконою Георгия Победоносца, Федька 

с шапкой и поясом. Надеваю шапку черного бар-
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хата с соболиной оторочкой, даю себя подпоясать 

широким кожаным ремнем. На ремне —   сле-

ва кинжал в медных ножнах, справа “Реброфф” 

в деревянной кобуре. Нянька между тем крестит 

меня:

— Андрюшенька, храни тебя Пресвятая Богоро-

дица, святой Никола и все Оптинские старцы!

Острый подбородок ее трясется, голубенькие 

слезящиеся глазки смотрят с умилением. Я кре-

щусь, целую икону святого Георгия. Нянька сует 

мне в карман молитву “Живый в помощи Вышня-

го”, вышитую матушками Новодевичьего мона-

стыря золотом на черной ленте. Без этой молитвы 

я на дела не езжу.

— Победу на супротивныя... — бормочет Федька 

крестясь.

Из черной горницы выглядывает Анастасия: 

красно-белый сарафан, русая коса на правом пле-

че, изумрудные глаза. По заалевшим ланитам ви-

дать: волнуется. Опустила очи долу, поклонилась 

стремительно, тряхнув высокой грудью, скры-

лась за косяком дубовым. А у меня сразу всплеск 

сердечный от поклона девичьего: позапрошлая 

ночь темнотой парною распахнулась, стоном 

сладким в ушах ожила, теплым телом девичьим 

прижалась, зашептала жарко, кровушкой по жи-

лам побежала.

Но — дело поперву.
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А дел сегодня — невпроворот. И еще этот посол 

албанский...

Выхожу в сенцы. Там уж вся челядь выстрои-

лась — скотницы, кухарка, повар, дворник, псарь, 

сторож, ключница:

— Здравы будьте, Андрей Данилович!

Кланяются в пояс. Киваю им, проходя. Скрипят 

половицы. Отворяют дверь кованую. Выхожу 

на двор. День солнечный выдался, с морозцем. 

Снега за ночь подсыпало — на елях, на заборе, 

на башенке сторожевой. Хорошо, когда снег! Он 

срам земной прикрывает. И душа чище от него 

делается.

Щурясь на солнце, оглядываю двор: амбар, сен-

ник, хлев, конюшня, — все справное, добротное. 

Рвется кобель лохматый на цепи, повизгивают 

борзые в псарне за домом, кукарекает петух в хле-

ву. Двор выметен чисто, сугробы аккуратные, как 

куличи пасхальные. У ворот стоит мой “мерин” — 

алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Бле-

стит на солнце кабиною прозрачной. А возле него 

конюх Тимоха с песьей головой в руке ждет, кла-

няется:

— Андрей Данилович, утвердите!

Показывает мне голову собачью на нынешний 

день: косматый волкодав, глаза закатились, язык 

инеем тронут, зубы желтые, сильные. Подходит.

— Валяй!


