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Первая и славнейшая из улиц Российской империи, 
улица-символ, знак столичной касты, чье столичье  —  
не в дутом декрете, но в глубинном и упрямом прича-
стии духу и славе истории, —  Невский проспект, царе-
ва першпектива, игольный луч в сердце государевом, и 
прочие всякие красивые и высокие слова,  —  Невский 
проспект, сам по себе уже родина, государство и судь-
ба, куда выходят в семнадцать приобщиться чего-то 
такого, что может быть только здесь, навести про-
думанный лоск на щенячью угловатость, как денди 
лондонский одет и наконец увидел свет, где проница-
тельность швейцаров и проституток разом отбила 
бы у Рентгена мысль о своих кустарных и малодосто-
верных лучах, и синие гусары в топот копыт по тор-
цам, и Зимний окружен броневиками Шкловского, эта 
сторона улицы при артобстреле наиболее опасна, и 
Фека королевствовал из одноименного кабака, пока не 
трахнул в  зазнайстве дипломатову родственницу, за 
что и был шлепнут, Невский, чьи бессрочные полпреды 
прошвыриваются по нему в ностальгических снах сво-
их от Парижа до Кейптауна и Каракаса, усвоить 
моду и манеру, познакомиться, светский андеграунд, 
кино  —  театр  —  магазин  —  новости  —  связи  —  то-
вар  —  деньги  —  товар  —  лица и прочие части тела, 
кофе и колесико, джины и игла,  —  —  — короче, Нев-
ский, естественно, имеет собственный язык, соб-
ственный закон, собственную историю (что отнюдь 



не есть вовсе то, что общедоступная история Санкт-
Петербурга и Ленинграда), собственных подданных и 
собственный фольклор, как и подобает, разумеется, 
всякой мало-мальски приличной стране.

Фольклор сей, как и всякий, хранится старожила-
ми и шлифуется остроумцами, метит в канон и осы-
пается в  Лету. Как и всякий, случается он затейлив, 
циничен, сентиментален и смешон.

Когда-то я тоже жил на Невском и был с него ро-
дом.
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ЛЕГЕНДА О РОДОНАЧАЛЬНИКЕ 
ФАРЦОВКИ ФИМЕ БЛЯЙШИЦЕ

1. Интеллигентик

В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем годе, 

как известно, Вождь народов и племен решил устроить 

евреям поголовно землю обетованную на Дальнем Во-

стоке, и сорока лет ему для этой акции уж никак не 

требовалось. И составлялись уже по домоуправлениям 

списки, и ушлые начальницы паспортных столов уже 

намечали нужным людям будущие освободиться квар-

тиры, и сердобольные соседи в коммуналках делили 

втихаря еврейскую мебелишку, которую те с собой уво-

лочь не смогут, и громыхал по городу Питеру трамвай 

с самодельным по красному боку лозунгом «Русский, 

бери хворостину, гони жида в Палестину». И евреям, 

естественно, все это весьма действовало на нервы и за-

ставляло лишний раз задуматься о превратностях судь-

бы, скоротечности земного бытия и смысле жизни.

В двадцать два года людям вообще свойственно за-

думываться о смысле жизни. Студент Кораблестрои-

тельного института, Ефим Бляйшиц писал диплом и 

остраненно, как не о себе, соображал, удастся ли ему 
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вообще закончить институт —  может быть, заочно? —  и 

как насчет работы кораблестроителя в Приморье. Амур, 

Тихий океан… да ничего, жить можно. Жил он, кстати, 

на Восьмой линии Васильевского острова, в комнатуш-

ке со старенькой мамой. Мама, как и полагается маме, 

в силу возраста, опыта и материнской любви, смотрела 

на развертывающуюся перспективу более мрачно и без-

надежно, чем сын, и плакала в его отсутствие. Друг же 

друга они убеждали, что все к лучшему, жить и вправду 

лучше среди своего народа, и в Биробиджане, слава 

Богу, никто их уже не сможет обижать по пятому пунк-

ту; а может, все и обойдется.

Пребывать в этом обреченно-подвешенном состоя-

нии было неуютно, особенно если ты маленький, чер-

ненький, очкастенький и картавишь: и паспорт не 

нужно показывать, чтоб нарваться по морде. Фима на-

рвался тоже раз вечером в метро, несколько крепких 

подвыпивших ребятишек споро накидали ему по ушам, 

выдав характеристики проклятому еврейскому племе-

ни, и, обгаженный с ног до головы и насквозь, на тем-

ном тротуаре подле урны он подобрал окурок подлин-

нее и, не решаясь ни у кого попросить прикурить, 

выглотал колючий дым ночью в сортире; кривая кару-

сель в голове несла проклятия и клятвы. Мама просну-

лась беззвучно, почувствовала запах табака и ничего не 

сказала.

Будучи человеком действия, назавтра Фима совер-

шил два поступка: купил пачку папирос «Север», быв-

ший «Норд», и пошел записываться в институтскую 

секцию бокса.

— Куришь? —  спросил тренер, перемалывая звуки 

стальными зубами.

— Нет, —  ответил Фима. —  Случайность.

— Сколько лет?

— Двадцать два.
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— Стар, —  с неким издевательским сочувствием 

отказал тренер, хотя для прихода в бокс Фима и верно 

был безусловно стар.

— Хоть немного, —  с интеллигентской нетвердо-

стью попросил Фима.

— Мест все равно нет, —  сказал тренер и брезгливо 

усмехнулся глазами в безбровых шрамоватых склад-

ках. —  Но попробовать… Саша! поди сюда. Покажи но-

вичку бокс. Понял? Только смотри, не очень, —  сказал 

им вслед не то, что слышалось в голосе.

— Раздевайся, —  сказал Саша и кинул Фиме пер-

чатки.

Стыдясь мятых трусов и бело-голубой своей щуп-

лости, Фима пролез за ним под канат на ринг, где валь-

сировал десяток институтских боксеров, и был избит 

с ошеломляющей скоростью и деревянной, неживой 

жесткой силой, от заключительного удара в печень весь 

воздух из него вышел с тонким свистом.

— Вставай, вставай, —  приказал спокойно тре-

нер, —  иди умойся.

— Удар совсем не держит, —  якобы оправдываясь, 

пояснил Саша.

— Иди работай дальше, —  сказал ему тренер. 

И Фиме, растирающему до локтя кровь из носу: —  Сам 

видишь, не твое. —  Неприязненно: —  Покалечат, по-

том отвечай за тебя.

Очки сидели на лице как-то странно, на улице он 

старался прятать в сторону лицо, дома в зеркало уви-

дел, что его тонкий ястребиный носик налился сизой 

мякотью и прилег к щеке.

— На тренировке был, —  пояснил он матери, и 

больше расспросов не возникало.

Нос так и остался кривоватым, что довершило Фи-

мин иудейский облик до полукарикатурного, «мечта 

антисемита».
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В портфеле же он стал носить с тех пор молоток, 

поклявшись при надобности пустить его в ход; что, 

к счастью, не потребовалось.

Тем временем соседки на кухне травили мать тихо и 

въедливо, как мышь; об этом сын с матерью тоже, по 

молчаливому и обоим ясному уговору, не разговаривали.

Это неверно, когда думают, что евреям так уж всю 

историю и не везет. Потому что смерть Сталина в мар-

те 53 была замечательным везением, вопрос о пересе-

лении отпал, врачи-убийцы как бы вместе со всей на-

цией были реабилитированы, и по утрам соседи на 

кухне стали здороваться и даже обращаться со всяким 

мелким коммунальным сотрудничеством. И Фима бла-

гополучно получил диплом и был распределен на завод 

с окладом восемьсот рублей.

Но так и оставался, разумеется, маленьким затур-

канным евреем.

2. Открытие

Сначала появились стиляги. Сначала —  в очень не-

большом количестве.

Пиджаки они носили короткие, а брюки —  леген-

дарно узкие. Рубашки пестрые, а туфли —  на толстой 

подошве. И стриглись под французскую польку, остав-

ляя спереди кок; а лучших мужских парикмахерских 

было две: одна —  в «Астории», а другая —  на Желябо-

ва, рядом с Невским.

В милиции им норовили —  обычно не сами мили-

ционеры, а патриотичные народные дружинники —  

брюки распарывать, а коки состригать, о чем состав-

лять акт и направлять его в деканат или на работу. 

Пресса рассматривала одевающихся так молодых лю-

дей как агентов ползучего империализма:
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Иностранцы? Иностранки? 
Нет! От пяток до бровей —  
это местные поганки, 
доморощенный Бродвей!

Затем прошел исторический XX Съезд Партии, 

была объявлена оттепель и чуть ли не свобода, и страху 

в жизни стало куда поменьше, а надежд и оптимизма 

куда побольше.

А еще через год состоялся впервые в Союзе Между-

народный фестиваль молодежи и студентов, наперли 

толпы молодых со всего мира, и после этого (мы отсле-

живаем сейчас только одно из следствий, которое и 

вплетено нитью в нашу историю) стиляг стало хоть 

пруд пруди: представители прогрессивной молодежи 

западных, южных и восточных стран покидали госте-

приимную Советскую Россию в туфлях на босу ногу, 

запахивая пиджачки на голых, без рубашек, грудях: 

гардероб оставался на память о дружбе и взаимопони-

мании их московским и ленинградским приятелям.

Стукачей участвовало в празднестве уж не меньше, 

чем иностранцев, и дружили только самые безоглядные 

и храбрые, —  кроме специально выделенных для друж-

бы, разумеется, и проинструктированных, как именно 

надо дружить.

Фиму с его рожей никто дружить не уполномачи-

вал; он и не дружил —  опасался: дурак, что ли. Но гля-

дя, как переходят на тела земляков шикарные и тонные 

шмотки, все крутил он и обдумывал одну нехитрую 

мыслишку.

Он эту мыслишку не один, уж надо полагать, обду-

мывал, но именно он, похоже, подошел к ней первый 

со всей еврейской глубиной и основательностью. По-

тому что на второй день фестиваля сообщил маме, что 

ему надо поговорить с хорошим старым адвокатом, ка-

кой, вроде, был среди ее знакомых.
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— Что случилось? —  испугалась мама.

— Ничего не случилось, —  твердо заверил Фима.

— Так зачем тебе адвокат? —  побледнела мама.

— Чтоб и впредь никогда ничего не случилось, —  

твердо заверил сын.

Адвокат, разумеется, тоже был еврей, и принимал 

Фиму в такой же комнатушке коммуналки. Фима раз-

вязал испеченный мамой пирог, размял папиросу и по-

смотрел на адвоката.

— Розочка, сходи в булочную, —  попросил адвокат 

жену.

— Так какие же у вас неприятности? —  спросил 

он. —  Слушаю.

— Слушайте внимательно, —  сказал Фима, —  и 

если можно, тут же забывайте. Никаких неприятностей 

нет и быть никогда не должно. Может ли иностранец 

подарить мне галстук?

— За красивые глаза? —  поинтересовался адвокат.

— В знак дружбы, —  серьезно сказал Фима.

— У вас есть друг-иностранец? Кто? Где вы его 

взяли —  на улице?

— На улице, —  сказал Фима.

— И каким образом?

— Он спросил, как пройти к памятнику Ленину 

у Финляндского вокзала.

— И что же?

— Я его проводил к святыне нашего города и рас-

сказал о приезде Ленина в апреле 17 года.

Адвокат укусил пирог, с удовольствием пожевал, 

запил чаем и посмотрел на Фиму.

— Он снял галстук прямо с шеи? —  спросил он.

— Я долго отказывался, но он обиделся, а я не 

хочу, чтобы иностранцы обижались на ленинград-

цев, —  ответил Фима.

Адвокат кивнул.
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— Хорошо, —  сказал он. —  Иностранец может по-

дарить вам галстук.

— Я так и думал, —  сказал Фима. —  А рубашку он 

тоже может мне подарить?

— Он тоже снял ее с себя под памятником Ленину?

— Нет. Он попросил проводить его обратно до го-

стиницы.

— Он боялся заблудиться?

— Совершенно верно.

Адвокат подумал.

— А на каком языке вы говорили? —  торжествую-

ще выкрикнул он.

— На английском, —  слегка удивился Фима.

— А откуда это вы знаете английский?!

— Как откуда? —  еще больше удивился Фима. —  

Я учил его восемь лет: шесть в школе и два в институ-

те. Я советский инженер с высшим образованием. 

 Советское образование —  лучшее в мире! Я был отлич-

ником.

— Да, —  согласился адвокат, —  это правда… Со-

ветское образование —  лучшее в мире.

— Еще он подарил мне пиджак и туфли, —  доба-

вил Фима.

— За что?! —  поразился адвокат.

— А я подарил ему свой пиджак и свои туфли.

— Зачем?!

— Ему нравятся наши товары.

— Так почему он не купил?!

— У него кончились деньги.

— Почему кончились?

— Он был накануне в ресторане.

— В каком? —  быстро воткнулся вопрос.

— На «Крыше» в «Европейской», —  так же быстро 

последовал ответ.

— А больше денег у него не было?
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— Я должен был попросить его показать мне бу-

мажник? или счет в банке?

Адвокат доел кусок и облизал пальцы.

— Хорошо, молодой человек, —  одобрительно при-

знал он. —  Он может подарить вам галстук, рубашку, 

пиджак и туфли.

— Носки и плащ, —  добавил Фима. —  Он сказал, 

что жена купила ему носки не того размера, а плащ дал 

мне надеть, потому что пошел дождь; дома я выгладил 

его и хотел вернуть, но он уже уехал.

— Что еще? —  спросил адвокат.

— Две пары чулок и французское белье для моей 

мамы.

— Зайдите в субботу, —  сказал адвокат. —  Я дол-

жен изучить этот вопрос так, чтоб не было сомнений.

— Да, —  согласился Фима, —  сомнений быть не 

должно. Но не в субботу, а завтра. Время дорого.

— Молодой человек, —  сказал адвокат.

— Дружба дружбой, а служба службой, —  сказал 

тогда Фима. —  Вы даете мне эту консультацию и по-

лучаете гонорар по высшей ставке. Ставку назовете 

сами.

Адвокат сдвинул очки на лоб. Фима вынул из ко-

шелька полученную вчера зарплату и положил на стол. 

На ближайшие две недели они с мамой оставались 

с сорока копейками.

— Хорошо, —  сказал адвокат. —  Завтра в шесть.

— Подарки являются моей собственностью?

— Безусловно.

— Я могу их выкинуть?

— В первую же урну.

— Могу подарить?

— Первому встречному.

— Могу продать?
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— Ага… Вероятно.

— Что значит —  вероятно? Это мои вещи или нет?

— Вас интересуют статьи о спекуляции?

— А где вы тут видите спекуляцию?

Адвокат закурил Фимину папиросу и улыбнулся 

вошедшей с сеткой жене.

— Идишекопф, —  ласково сказал он, кивая на 

Фиму. —  Мать этого мальчика не умрет от нищеты.

Вот так в городе Ленинграде летом пятьдесят седь-

мого года в голове молодого и нормально задавленного 

жизнью восьмисотрублевого инженера и вполне ти-

пичного еврея Фимы Бляйшица родилась гениальная 

идея фарцовки.

Название это родилось позднее, и не у него, но на-

звание его мало заботило, потому что Фима был нор-

мальным советским материалистом и прекрасно знал, 

что было бы дело, а название ему всегда найдется.

Нет, и до него, разумеется, всю жизнь скупали ба-

рахло у иностранцев и толкали его на барахолках и сре-

ди знакомых, но он первый подошел к проблеме серь-

езно и научно. Он первый исчерпывающе выяснил, что 

в уголовном кодексе нет статей, карающих за получе-

ние денег по дивной модели, безукоризненно им от-

шлифованной.

А также, будучи молодым, умным и энергичным 

человеком с высшим образованием, изучавшим также 

и политэкономию по Марксу, он прекрасно понимал 

важность первым реализовать ценную идею и перспек-

тиву монополизации рынка и эксплуатации чужого 

труда.

Взрывчатая энергия свершений и карьеры, глухо 

запертая Законом в его курчавой голове и узкой груд-

ной клетке, обрела выход и направление и всепробой-

ной струей ударила наружу.


