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Посвящается Ричарду Матесону* и Джорджу 

Ромеро**

* Матесон, Ричард (1926–2013) —  известный американский 
писатель, работающий в том числе в жанре ужастиков. Зомби (жи-
вые мертвецы) и тема конца света достаточно часто встречаются 
в его произведениях. Помимо книг, написал массу сценариев, в том 
числе к сериалам «Сумеречная зона» и «Стар трек». —  Здесь и далее 
примеч. пер.

** Ромеро, Джордж (р. 1940) —  известный голливудский режис-
сер, плодотворно разрабатывающий тему зомби, начиная с культо-
вого фильма «Ночь живых мертвецов» (1968).





Ид* не терпит неудовлетворения. Ид всегда 

ощущает напряжение нереализованного жела-

ния.

Зигмунд Фрейд

Человеческая агрессия инстинктивна. Люди 

не развили в себе ритуальную агрессию —  за-

претные механизмы, обеспечивающие сохранение 

вида. По этой причине человек рассматривает-

ся как крайне опасное животное.

Конрад Лоренц**

Теперь вы меня слышите?

«Верисон»***

* Ид —  один из структурных компонентов личности по 
З. Фрейду.

** Лоренц, Конрад (1903–1989) —  знаменитый австрийский зоо-
лог, один из создателей этологии, науки о поведении животных 
в естественных условиях. Лауреат Нобелевской премии (1973).

*** «Верисон» —  одна из крупнейших коммуникационных корпо-
раций США.





Цивилизация скатилась во вторую эпоху темных 
веков по кровавой дорожке, что в общем-то неуди-
вительно, но со скоростью, какую не мог представить 
себе даже самый пессимистичный футуролог. Слов-
но только и ждала этого момента. 1 октября Бог пре-
бывал на небесах, индекс Доу-Джонса равнялся 
10 140 пунктам, большинство самолетов летело по 
расписанию (за исключением тех, что приземлялись 
и взлетали в Чикаго, но ничего другого от этого аэро-
порта и не ждали). Двумя неделями позже небо вновь 
принадлежало только птицам, а фондовая биржа ста-
ла воспоминанием. К Хэллоуину все крупные горо-
да, от Нью-Йорка до Москвы, смердели под пустын-
ными небесами, и воспоминанием стал уже весь мир, 
каким был прежде.
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ИМПУЛЬС

1

Событие, которое стало известно как «Импульс», 
произошло первого октября в три часа три минуты 
пополудни, если брать восточное поясное время*. 
Термин, разумеется, неправильный, но через десять 
часов после события большинство ученых, которые 
могли бы на это указать, или погибли, или сошли 
с ума. В любом случае название едва ли имело хоть 
какое-то значение. В отличие от последствий.

В три часа того же дня в Бостоне, на восток по 
Бойлстон-стрит, шагал почти вприпрыжку молодой 
человек, еще не оставивший заметного следа в исто-
рии человечества. Звали его Клайтон Ридделл. Чув-
ство глубокой удовлетворенности, которое читалось 
на его лице, в полной мере гармонировало с пружи-
нистостью походки. В левой руке он держал ручки 
плоского портфеля с защелками, как у саквояжа, 
в каких художники носят свои рисунки. Пальцы 
правой обматывала тесемка, стягивающая горлови-
ну коричневого пластикового пакета для покупок 
с рекламным текстом «маленькие сокровища», ко-

* Поясное время Восточного побережья США. На пять часов 
позже гринвичского поясного времени.



10 • Стивен Кинг

торый мог прочитать любой, у кого возникало такое 
желание.

В пакете, который болтался взад-вперед, нахо-
дился маленький круглый предмет. Подарок, поду-
мали бы вы и не ошиблись. Вы могли бы также пред-
положить, что этот Клайтон Ридделл —  молодой че-
ловек, который с помощью «маленького сокровища» 
намерен одержать маленькую (может, даже совсем 
и не маленькую) победу, и вновь попали бы в десят-
ку. В пакете лежало довольно-таки дорогое стеклян-
ное пресс-папье с белым пушистым одуванчиком по 
центру. Клайтон купил эту вещицу по пути из доро-
гого отеля «Копли-сквер» в более скромный «Атлан-
тик-авеню инн», где остановился. Его напугала цена, 
девяносто долларов, указанная на ярлычке, прикле-
енном к основанию пресс-папье, а еще больше осо-
знание, что он может позволить себе такую покупку.

Ему пришлось призвать на помощь все свое му-
жество, чтобы протянуть продавщице кредитную 
карточку. Он сомневался, что решился бы на такое, 
если бы покупал пресс-папье себе; пробормотал бы 
что-нибудь насчет того, что передумал, и выскочил 
бы из магазина. Но пресс-папье предназначалось 
Шарон. Ей нравились такие безделушки, и она 
по-прежнему любила Клайтона. «Я буду болеть за 
тебя, беби», —  сказала она ему за день до отъезда 
в Бостон. Учитывая всю грязь, которую они вылили 
друг на друга за последний год, эти слова тронули его 
сердце. И теперь он хотел тронуть ее, если оставалась 
такая возможность. Пресс-папье, конечно, вещица 
маленькая («маленькое сокровище»), но он не со-
мневался, что ей понравится нежный пух одуванчи-
ка в центре стеклянного шара, эдакий крошечный 
клочок тумана.
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2

Звяканье колокольчиков привлекло внимание 
Клая к небольшому фургону, передвижному мага-
зинчику, торгующему мороженым. Он припарко-
вался напротив отеля «Времена года» (еще более 
роскошного, чем «Копли-сквер»), рядом с Бостон-
Коммон*, городским парком, который занимал два 
или три квартала по этой стороне Бойлстон-стрит. 
Борт украшало написанное всеми цветами радуги 
над двумя пляшущими рожками с мороженым на-
звание компании: «МИСТЕР СОФТИ». Трое мальчи-
шек сгрудились у окошка в ожидании сладкого, ран-
цы с учебниками лежали возле ног. За школьника-
ми стояли женщина в брючном костюме с пуделем 
на поводке и две девочки-подростка в джинсах 
с «низкой» талией, с айподами и наушниками, ко-
торые в тот момент висели на шее, потому что де-
вочки шептались между собой явно о чем-то серь-
езном, без хихиканья.

Клай встал за ними, превратив маленькую груп-
пу в короткую очередь. Он купил подарок жене, с ко-
торой еще не развелся, но уже жил врозь, по пути до-
мой намеревался заглянуть в «Комикс суприм» 
и приобрести сыну новый номер «Человека-паука». 
А значит, мог побаловать и себя. Его распирало от 
желания поделиться новостями с Шарон, но он не 
мог связаться с ней до ее возвращения домой, в три 
сорок пять или чуть позже. Он полагал, что ему при-
дется болтаться в гостинице как минимум до теле-
фонного разговора с Шарон, в основном кружа по 

* Бостон-Коммон —  старейший городской парк Соединенных 
Штатов. Занимает площадь порядка 50 акров. Любимое место отды-
ха горожан. Всего в Бостоне 215 парков.
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номеру да поглядывая на защелкнутый портфель. Так 
что мороженое от «Мистера Софти» обещало более 
приятное времяпрепровождение.

Продавец обслужил трех мальчишек: два шоко-
ладных батончика «Дилли» и чудовищно большой 
рожок с шоколадно-ванильным мороженым для бо-
гатенького спонсора, который стоял по центру 
и, очевидно, платил за всех. Пока тот копался в мя-
тых долларовых бумажках, которые достал из карма-
на модных мешковатых джинсов, рука женщины во 
«властном костюме»*, прогуливающей пуделя, ныр-
нула в сумочку на плече, чтобы вновь появиться уже 
с сотовым телефоном (женщины во «властных ко-
стюмах» больше не выходят из дома без сотового те-
лефона, соседствующего с кредитной карточкой 
«Америкэн экспресс»). Мгновением позже женщина 
уже откинула крышку мобильника. За их спинами, 
в парке, гавкнула собака и закричал человек. В кри-
ке Клай радости не уловил, но, обернувшись, увидел 
нескольких людей, прогуливающихся по дорожкам, 
собаку, которая бежала, зажав в пасти фрисби («Раз-
ве их не положено брать на поводок?» —  подумал он), 
акры залитых солнцем зеленых лужаек и манящую 
тень под деревьями. Парк представлялся идеальным 
местом, где человек, только что продавший свой пер-
вый графический роман и его продолжение (и то 
и другое за огромную сумму), мог посидеть и съесть 
рожок с шоколадным мороженым.

* «Властный костюм» —  униформа молодых карьеристов и карь-
еристок. Характерный силуэт «властного костюма» для женщин —  
сильно приталенный пиджак с широкими плечами плюс короткая 
юбка или брюки. Один из писков моды 2006 г. — «властные костю-
мы» не из строгих, а из ярких тканей, то есть уже не для работы, а для 
отдыха.
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Когда Клай повернул голову, трое мальчишек 
в мешковатых джинсах уже ушли, а женщина во 
«властном костюме» заказывала сандей*. У одной из 
девочек, что стояли за ней, мобильник цвета переч-
ной мяты висел на бедре, женщина поднесла свой 
к уху. Клай подумал, как думал всегда, на том или 
ином уровне сознания, если сталкивался с подоб-
ным поведением, что нынче это действо стало нор-
мой, тогда как раньше считалось чуть ли не нестер-
пимым оскорблением (да, даже если при этом ты 
проводил маленькую сделку с совершенно незнако-
мым тебе человеком).

Вставь этот эпизод в «Темного скитальца», ми-

лый, сказала ему Шарон. Та ее ипостась, которую он 
держал в голове, говорила часто и требовала, чтобы 
ей не мешали высказываться. То же самое отличало 
и реальную Шарон, и не имело значения, жили они 
вместе или по отдельности. Но по сотовому телефо-
ну она ему ничего сказать не могла. Потому что его 
у Клая не было.

Мобильник цвета перечной мяты заиграл первые 
аккорды мелодии «Крейзи фрог», которая так нра-
вилась Джонни. Она называлась «Аксель Эф»**? Клай 
не мог вспомнить, возможно, потому, что отсекал 
такую информацию. Девочка, которой принадлежал 
телефон, сдернула его с бедра. «Бет? —  Послушала, 
улыбнулась, посмотрела на подругу. —  Это Бет». 
Вторая девочка наклонилась вперед, теперь слуша-
ли обе, с одинаковыми прическами под фею (для 
Клая они выглядели как персонажи мультфильмов, 
которые показывают утром в субботу, скажем, из 
«Энергичных девчонок»), которые синхронно пока-

* Сандей —  мягкий пломбир с сиропом.
** «Аксель Эф» —  исполнитель «Крейзи фрог».
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чивались в такт дуновениям послеполуденного ве-
терка.

— Мэдди? —  практически одновременно сказа-
ла в трубку женщина во «властном костюме». Пу-
дель самодовольно сидел на конце поводка (крас-
ного, посыпанного блестками), глядя на пронося-
щиеся по Бойлстон-стрит автомобили. На другой 
стороне улицы, у отеля «Времена года», швейцар 
в коричневой униформе (они всегда одевались в ко-
ричневое или синее) махал рукой, вероятно, оста-
навливал такси. «Утка»*, набитая туристами, про-
ехала мимо, высоченная, такая неуклюжая на суше, 
водитель рассказывал в микрофон о чем-то истори-
ческом. Две девочки, которые слушали мобильник 
цвета перечной мяты, переглянулись, дружно за-
улыбавшись чему-то из услышанного, но не захихи-
кали.

— Мэдди? Ты меня слышишь? Ты…
Женщина во «властном костюме» подняла руку, 

в которой держала поводок, и всунула палец с длин-
ным ногтем в свободное ухо. Клай поморщился, опа-
саясь за барабанную перепонку женщины. Предста-
вил себе, как рисует ее: собака на поводке, «властный 
костюм», модная короткая стрижка… и маленькая 
струйка крови, вытекающая из-под пальца в ухе. 
«Утка», проезжающая мимо, и швейцар на заднем 
плане. Такие детали всегда прибавляли картинке до-
стоверности. Конечно же, их видел каждый.

— Мэдди, ты куда-то пропадаешь! Я только хо-
тела тебе сказать, что постриглась в этой новой… по-
стриглась… ПОСТ…

* «Утка» —  переделанная под туристический автобус амфибия 
времен Второй мировой войны (посылались в СССР по ленд-лизу). 
Обзорные экскурсии по Бостону включают и водные участки.
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Продавец в «Мистере Софти» наклонился вперед 
и протянул женщине стакан с сандеем. Из стакана 
поднимался белый Монблан, залитый по бокам шо-
коладным и клубничным сиропом. Бородатое лицо 
продавца оставалось бесстрастным. Оно говорило 
о том, что он все это уже видел. Клай не сомневался, 
что видел, и скорее всего не раз. В парке кто-то за-
кричал. Клай опять обернулся, говоря себе, что это 
должен быть крик радости. В три часа пополудни, 
в солнечный день, в лучшем бостонском парке мог-
ли кричать только от радости. Ведь так?

Женщина сказала Мэдди что-то неразборчивое, 
отработанным движением кисти закрыла мобиль-
ник. Бросила в сумочку и застыла, просто стояла, 
словно забыла, что она здесь делает, а может, и где 
находится.

— С вас четыре доллара пятьдесят центов. —  
Продавец терпеливо держал в вытянутой руке стакан 
с сандеем. Клай еще успел подумать, до чего же все 
дорого в этом гребаном городе. Возможно, и женщи-
не во «властном костюме» пришла в голову та же 
мысль (такое предположение, во всяком случае, воз-
никло у Клая прежде всего), потому что еще мгнове-
ние она стояла не шевелясь, просто смотрела на ста-
кан с возвышающейся над ним горой мороженого 
с залитыми сиропом склонами, как будто никогда не 
видела ничего подобного.

Новый крик донесся из Коммон, на этот раз уже 
не человеческий, нечто среднее между изумленным 
взвизгом и скулежом боли. Обернувшись на этот раз, 
Клай увидел ту самую собаку, которая несла в пасти 
фрисби. Собака была большая, с коричневой шер-
стью, возможно, лабрадор, в породах Клай не разби-
рался, если ему требовалось нарисовать собаку, он 


