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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

 Из записной книжки Билли Эббота

1968

По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит 

она это не на полном серьезе. Что же касается меня, то 

я не считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее 

влюблен, то быть объективным трудно. Подробнее об 

этом дальше.

Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой 

записной книжке. Я ответил, что поскольку, как неу-

станно твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на 

огневом рубеже цивилизации, то грядущим поколениям 

будет любопытно узнать, что означало быть на огневом 

рубеже цивилизации в Брюсселе во второй половине двад-

цатого века. Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пы-

лью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обуглен-

ную по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей 

собственной) записную книжку и будет благодарен 

У. Эбботу-младшему за его старания поведать потом-

кам о жизни простого американского солдата, защищав-

шего цивилизацию в этой части Европы, рассказать 

о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его 

возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде по-

стельных утех и кражи армейского бензина и так далее.

«И часто ты занимаешься такой ерундой?» — спроси-

ла Моника.

«А чем мне еще заниматься?» — возразил я.

«Разве у тебя нет никаких убеждений?» — полюбо-

пытствовала она.
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«Почему же? — сказал я. — Я убежден, например, что 

плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по 

улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая 

с другими в ногу, приветствую толпу независимо от то-

го, друзья это или враги».

«В таком случае продолжай свое сочинитель-

ство, — сказала Моника. — Только не забудь напи-

сать, что ты не истинный представитель своего по-

коления».

Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше 

подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вы-

шел из литературной среды. Мои отец и мать, так ска-

зать, труженики пера или, скорей, были тружениками 

пера. Отец работал на рекламу, то есть творил в той 

области, которая не пользуется большим уважением ни 

у писателей, ни у издателей. Тем не менее, каковы бы ни 

были числившиеся за ним свершения или неудачи, он при-

шел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет 

в Чикаго и часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я не-

замедлительно отвечаю. Мы большие друзья, поскольку 

нас разделяют четыре тысячи миль.

Моя мать — общаемся мы предельно мало — раньше 

сочиняла критические статьи для каких-то безвестных 

журнальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос 

под стук пишущих машинок, поэтому мне проще просто-

го фиксировать свои нынешние мысли на бумаге. Развле-

чений здесь мало, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, 

как говорит наш полковник.

Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отлич-

ную подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато та-

ким манером тоже можно делать карьеру.

Если русские не нанесут по НАТО упреждающего 

удара, как грозит наш полковник, я сумею продол-

жить свое «сочинительство». Будет чем заняться, 



Нищий, вор 7

когда затихает жизнь у нас в гараже, которым я за-

правляю.

Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, началь-

ник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?

Журналист Александр Хаббел работал в парижском 
отделении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он 
мог бы и не вспоминать про работу, потому что взял 
отпуск и вместе с женой приехал в Антиб. После обеда 
жена прилегла отдохнуть в номере гостиницы, а он по-
шел в полицию. Уже три дня ему не давала покоя фа-
милия, увиденная в «Нис-матэн», — Джордах. В ан-
тибском порту на шестой день после вступления в брак 
был убит американец по фамилии Джордах. Убийца 
или убийцы разыскиваются. Пока неясны и мотивы 
преступления. Джордах, владелец стоявшей у причала 
в антибском порту яхты под названием «Клотильда», 
погиб на палубе собственного судна от удара по голове 
чем-то тяжелым.

Хаббел гордился профессиональной памятью, и его 
раздражало, что он никак не может вспомнить, почему 
фамилия убитого кажется ему знакомой. Наконец — 
слава Богу! — вспомнил. Когда он работал еще в Нью-
Йорке, в одном из номеров «Лайфа» были помещены 
фотографии десяти восходящих звезд на политиче-
ском небосклоне Америки, в том числе некоего Джор-
даха — Хаббел забыл, как его зовут, — мэра города 
Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припомни-
лось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номе-
ра «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время сту-
денческих беспорядков, когда демонстранты пришли 
к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная и со-
вершенно голая. Ее удалось сфотографировать, и сни-
мок долго ходил по редакции из рук в руки.
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Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась 
выйти голой к толпе улюлюкающих студентов, вполне 
мог от нее избавиться и жениться на другой, более 
скромных нравов.

«Да и убитый, возможно, просто однофамилец того 
Джордаха, — решил Хаббел, остановившись у свето-
фора. — Что общего между яхтой в антибском порту 
и городом Уитби в штате Нью-Йорк? Однако поинте-
ресоваться стоит. Если это тот самый подававший на-
дежды политический деятель, можно сочинить недур-
ную историю». Хаббел уже пять дней был в отпуске 
и начал скучать.

В пустой приемной с обшарпанными стенами кле-
вавший носом полицейский сразу оживился, когда 
Хаббел на отличном французском языке объяснил ему, 
что он журналист и хотел бы разузнать кое-какие под-
робности насчет убийства. Полицейский вышел в со-
седнюю комнату и, вернувшись через минуту, сказал, 
что шеф готов его принять. По-видимому, в тот день 
полиция Антиба не была перегружена работой.

Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста 
человеком в голубой трикотажной рубашке и помятых 
хлопчатобумажных брюках. Передний зуб у него свер-
кал золотом.

— Чем могу служить, мсье? — спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую обществен-

ность, несомненно, заинтересуют подробности смерти 
во Франции их соотечественника, особенно если уби-
тый тот самый Джордах, которого он имеет в виду, 
личность довольно приметная у себя в стране. Он, 
Хаббел, и его редакция будут весьма признательны ше-
фу, если тот поможет прояснить обстоятельства дела.
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Шеф привык иметь дело с французскими журнали-
стами, которые не сомневались, что это убийство — 
обычное сведение счетов между обитателями порта. 
Появление же пронырливого с виду сотрудника влия-
тельного журнала, расследующего гибель своего сооте-
чественника на средиземноморском курорте, куда 
американцы любят приезжать отдыхать, — это нечто 
иное. Конечно, шефу было бы много приятнее, если 
бы преступника уже арестовали и посадили за решет-
ку, но на данный момент ничего подобного не прои-
зошло.

— Имеются ли какие-либо сведения, — спросил 
Хаббел, — о личности убийцы или мотивах престу-
пления?

— Мы тщательно разрабатываем все версии, — отве-
тил шеф. — Трудимся круглые сутки.

— Есть ли какие-нибудь улики?
Шеф задумался. В кино репортеры всегда отыскива-

ют улики, мимо которых проходит полиция. Кажется, 
этот американец — человек сообразительный. Может, 
он и в самом деле сумеет чем-нибудь помочь.

— Невестка мсье Джордаха рассказала мне, — заго-
ворил шеф, — что ночью после своего бракосочетания 
мсье Джордах был вовлечен в ссору — случилось это 
в баре «Розовая дверь» в Канне, — в очень бурную ссо-
ру с человеком, который известен полиции. Это ино-
странец, югослав по фамилии Данович. Мы его допро-
сили. У него полное алиби, но нам хотелось бы пого-
ворить с ним еще раз. К сожалению, он куда-то исчез. 
В данный момент мы заняты его поисками.

— В бурную ссору, — повторил Хаббел. — То есть 
в драку?

— Исключительно жестокую, — подтвердил шеф. — 
По словам его невестки.
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— Причина драки известна?
— Невестка говорит, что югослав пытался ее изнаси-

ловать, но ему помешал мсье Джордах.
— Понятно, — протянул Хаббел. — Джордах имел 

привычку драться в барах?
— Никогда об этом не слышал, — ответил шеф. — 

Я был лично знаком с мсье Джордахом. Мы с ним ино-
гда выпивали рюмку-другую. По-моему, он был человек 
уравновешенный. К нему здесь хорошо относились. Вра-
гов у него, насколько нам известно, не было. Однако по-
верить в то, что в Штатах он был человеком влиятель-
ным, как вы только что сказали, довольно трудно.

— «Нис-матэн» утверждает, что он был владельцем 
яхты, — возразил Хаббел. — Это одно уже свидетель-
ствует о том, что человек он был влиятельный, — ус-
мехнулся он.

— Это была рабочая яхта, — пояснил шеф. — Ее фрах-
товали для круизов. Мсье Джордах этим и зарабатывал.

— Понятно, — повторил Хаббел. Да, трудно пред-
ставить себе, чтобы один из десяти наиболее многоо-
бещающих политических деятелей принялся зараба-
тывать на хлеб насущный перевозкой пассажиров по 
Средиземному морю, сколько бы раз его жена ни по-
являлась перед публикой в голом виде. Хаббел начал 
терять интерес к этой истории. — А не замешана ли тут 
политика? — с надеждой спросил он.

— Сомневаюсь. Мсье Джордах не занимался поли-
тикой. Мы имеем обыкновение собирать сведения о 
людях, связанных с политикой.

— Наркотики?
— Вряд ли. И в этой области у нас есть информация. 

Или по крайней мере подозрения.
— В таком случае как вы лично могли бы его оха-

рактеризовать? — не сдавался Хаббел, больше по при-
вычке.
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— Работяга. Приличный человек. — Очевидно, шеф 
хотел сказать «славный малый». В устах французского 
«фараона» эта сдержанная похвала прозвучала чуть 
снисходительно. — Честный, насколько известно, — 
продолжал шеф. — Но подружиться мы не успели. Он 
плохо говорил по-французски. Гораздо хуже вас, 
мсье. — Хаббел кивком головы поблагодарил за ком-
плимент. — Что же касается моего английского, то он, 
к сожалению, оставляет желать лучшего. — Шеф сму-
щенно улыбнулся. — Так что долгих и откровенных 
разговоров мы вести не могли.

— Известно, чем он занимался до приезда сюда?
— Служил в торговом флоте. — Шеф помолчал. Од-

нажды, за стаканом вина, шеф обратил внимание на 
сломанный нос Джордаха и бесчисленные шрамы, 
и тот рассказал ему, что был боксером. Но попросил 
шефа об этом никому не говорить. В портовых кабаках 
разбушевавшиеся от алкоголя здоровяки имели обык-
новение проверять свою мускулатуру именно на быв-
ших боксерах. «Я поселился во Франции не для того, 
чтобы драться, — сказал тогда Джордах. — В этой стра-
не мне не везет. Один раз меня здорово побили на рин-
ге в Париже». И он засмеялся. А после осмотра тела 
шеф пришел к выводу, что и в последней драке ему то-
же порядком досталось.

«Собственно говоря, — подумал шеф, — а почему 
бы и не рассказать об этом журналисту? Джордаху это 
не повредит — ему ведь больше не придется пить 
в портовых кабаках».

— По-видимому, Джордах занимался и профессио-
нальным боксом, — добавил он. — Даже как-то выступал 
в Париже. Дошел до финала. Где его и нокаутировали.

— Был боксером? — Хаббел снова оживился.
Может, удастся дать материал на пару сотен слов 

в колонке спорта. Если убитый выступал в парижском 
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финале, значит, он был боксером с именем. Публике 
небезынтересно узнать про убийство американского 
боксера во Франции. По телексу он передаст в редак-
цию информацию, которую сумеет собрать здесь, 
а сведения о прошлом Джордаха пусть раскопают в ар-
хиве. Все равно в Нью-Йорке любую статью перекраи-
вают на свой лад. 

— Джордах? — переспросил Хаббел. — Что-то я не 
помню такого боксера.

— Он выступал на ринге под другой фамилией, — 
ответил шеф, беря себе на заметку, что ему тоже следует 
поинтересоваться этим периодом из жизни Джордаха. 
Профессиональный бокс — это бизнес, куда вечно ле-
зут гангстеры. Может, там и отыщется мотив: нарушен-
ное обещание, несостоявшаяся сделка. Как это он 
раньше не догадался! — На ринге он был Томми Джор-
даном.

— А! — отозвался журналист. — Теперь вспомнил. 
Ну конечно! Я даже помню, что о нем писали в газе-
тах. Его считали многообещающим.

— Мне об этом ничего не известно, — сказал шеф. — 
Но, услышав про встречу в Париже, я заглянул в 
«Экип». По их мнению, он не оправдал надежд. — 
Нужно поскорее позвонить в Марсель одному менед-
жеру, у которого связи с milieu1. — Извините, но мне 
пора вернуться к своим обязанностям, — добавил 
он. — Если вас еще что-то интересует, побеседуйте 
с членами его семьи. С женой, с братом, с сыном.

— С братом? Он здесь?
— Здесь вся семья, — ответил шеф. — Они были 

вместе в круизе.
— Вы, случайно, не знаете, как зовут брата?
— Рудольф. Они из немцев.

1 Здесь: с этой средой (фр.).
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Рудольф! Хаббел вспомнил. Того, из «Лайфа», звали 
Рудольф Джордах.

— Но это было не его бракосочетание? — спросил он.
— Нет, — нетерпеливо ответил шеф.
— А его жена тоже здесь?
— Да. Она, как невестка погибшего, сумеет расска-

зать вам гораздо больше меня…
— Невестка? — вставая, переспросил Хаббел. — 

Значит, это она была в баре?
— Да. Советую вам поговорить с ней, — сказал 

шеф. — И если вы услышите что-нибудь такое, что 
окажется нам полезным, не сочтите за труд посетить 
нас еще раз. А сейчас, к сожалению, я…

— Где ее искать?
— Она живет в отеле «Дю Кап». — Шеф потребовал, 

чтобы Джин Джордах временно не покидала Антиба, 
и забрал у нее паспорт. Она может понадобиться след-
ствию, когда найдут Дановича. Если найдут. На допро-
се она была в истерике и не совсем трезвой, поэтому ее 
рассказ получился запутанным и бессвязным. А потом 
этот идиот доктор заявил, что она человек неуравнове-
шенный, хроническая алкоголичка, что, если шеф бу-
дет продолжать свои расспросы, он за нее не ручается, 
и сделал ей укол снотворного. — Все остальные сей-
час, по-моему, на «Клотильде», которая стоит в гавани. 
Благодарю вас за проявленный интерес, мсье. Наде-
юсь, вы не напрасно потратили время. — Он протянул 
руку.

— Merci, bien, monsieur1, — сказал Хаббел. Он узнал 
все, что мог, и направился к выходу.

А шеф сел за стол и, подняв телефонную трубку, на-
чал набирать марсельский номер.

1 Большое спасибо, мсье (фр.).
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Залитое лучами послеполуденного солнца, шло, по-
качиваясь на средиземноморской волне, небольшое 
белое судно. Далекий берег казался сложенной из ку-
биков картинкой — расположившиеся у воды и на хол-
мах бело-розовые особняки на фоне зеленых сосен, 
оливковых деревьев и пальм. Дуайер, приземистый, 
мускулистый, с добрыми темными глазами, стоял на 
носу яхты и плакал. На его белоснежном свитере кра-
совалось название яхты: «Клотильда». Из-за торчащих 
верхних зубов его на всю жизнь прозвали Кроликом. 
И, несмотря на его мускулы и матросскую форму, 
в нем было что-то неискоренимо женственное. «Я не 
гомик», — сразу же после знакомства сказал он покой-
ному, прах которого только что высыпали в море. Зату-
маненными от слез глазами смотрел он на берег. «По-
года для богатых», — вспомнилось ему.

«Верно, — думал Дуайер. — Во всяком случае, такая 
погода не для нас с ним. Мы сделали ошибку. Не нуж-
но было сюда приезжать».

А в рубке, в таких же, как у Дуайера, хлопчатобу-
мажных штанах и белоснежном свитере, держа руку на 
руле из полированного дуба и меди, стоял Уэсли Джор-
дах. Он не сводил глаз с клочка земли, на котором воз-
вышалась антибская крепость. Он был не по возрасту 
высокий, худой, кожа да кости, но сильный, с бронзо-
вым от загара телом и светлыми волосами, которые от 
яркого солнца и соленой воды местами стали совсем 
белыми. Как и Дуайер, он думал о человеке, прах кото-
рого сам высыпал в море, о человеке, который был его 
отцом.

— Эх ты, бедняга! — с горечью вырвалось у него.
Ему вспомнился тот день, когда отец, которого он 

не видел много лет, приехал забрать его из военной 
школы на Гудзоне, где он с какой-то слепой, необъяс-
нимой, бессмысленной яростью ввязывался в драки 
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с половиной воспитанников независимо от их возрас-
та и роста.

«Запомни, больше ты драться не будешь», — сказал 
ему тогда отец.

Уэсли молчал.
«Ты меня слышал?» — сурово спросил отец.
«Да, сэр».
«Не надо называть меня так. Я тебе не сэр, а отец».
«Себе самому нужно было запретить драться», — ду-

мал юноша, не сводя глаз с крепости, в которой, как 
ему рассказывали, провел ночь Наполеон, арестован-
ный после бегства с острова Эльба.

На корме, возле поручня, стояли одетые в траур, ни-
как не вязавшийся с ослепительным сиянием воды 
и солнца, Рудольф Джордах и Гретхен Берк, дядя и тет-
ка юноши, брат и сестра убитого, городские жители, 
непривычные к морю, но зато свыкшиеся с трагедия-
ми. Эти двое в черном на фоне залитого солнцем гори-
зонта стояли поодаль друг от друга, не разговаривали 
и старались не встречаться взглядами. Оставшееся не-
досказанным не нужно было ни объяснять, ни изви-
нять, ни оплакивать.

Женщина — лет сорока с небольшим — была высо-
кой, изящной и стройной, ее черные волосы развева-
лись на ветру, обрамляя матово-бледное, еще не трону-
тое возрастом, но уже утратившее краски молодости 
лицо. Красивая в юности, она была красива — только 
по-другому — и сейчас; горе и чувственность, отражав-
шиеся на этом лице, были не временным, а постоян-
ным его выражением. Ее чуть прищуренные из-за яр-
кого солнца глаза того синего цвета, который с пере-
меной освещения порой становится фиолетовым, 
были сухи.


