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9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Т
о утро, как и в предыдущие дни, складывалось для 

Уинстона Смита неважно. Разбуженный оглушитель-

ным сигналом тревоги вездесущего телевизора, Уинстон, 

герой романа Джорджа Оруэлла «1984», выдрал из холод-

ной постели нагое тело, измученное артритом. В этот час 

следовало делать зарядку. «Группа от тридцати до сорока! 

Группа от тридцати до сорока! Займите исходное положе-

ние. Группа от тридцати до сорока!» — вопил, казалось, из 

преисподней, женский голос личного тренера.

Уинстон, или, точнее, Шестьдесят — семьдесят девять 

Смит У., послушно пытался одолеть телесную немощь, но 

его усилия вряд ли понравились телевизионной мучитель-

нице. Откликаясь на команду наклониться пониже, он по-

чувствовал боль в позвоночнике1.

После того как в 1948 году эта книга появилась в прода-

же, критики и читатели принялись обсуждать ее истинное 

значение. Является ли она специфическим обвинительным 

1  Об авторском замысле и о том, почему Оруэлл выбрал для своего 
романа такое название, см.: Bernard Crick, George Orwell, a Life (New York: 
Atlantic Monthly Press, 1980), 392–399; Peter Davison, George Orwell (New 
York: Saint Martin’s Press, 1996), 133–139.
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актом социализму, как казалось консервативным читателям.

Или, может быть, эта книга — предостережение от тотали-

тарных тенденций, присущих не только фашизму и комму-

низму, но и демократам либерального толка (позже Оруэлл 

дал понять, что имел в виду либеральные де мократии)?

Дебаты вокруг политического значения книги не затро-

нули гораздо более важный вопрос: к середине двадцатого 

века достижения в телекоммуникациях склонили чашу ве-

сов в борьбе за власть между правителями и управляемы-

ми в пользу первых, и несчастные персонажи упомянутой 

книги не имели даже надежды воспротивиться насаждению 

влияния электронных средств массовой информации.

За десять лет до публикации романа «1984» Оруэлл 

 писал:

Инквизиция потерпела поражение, но в распоряжении 

Инквизиции не было всех ресурсов современного государст-

ва. Радио, цензура прессы, стандартизованное образование 

и тайная полиция все изменили. Массовое внушение за по-

следние двадцать лет стало наукой; мы до сих пор не знаем 

предела возможностей в этой области.

Оруэлл в своем романе, несомненно, имел в виду гит-

леровский фашистский режим и созданный Сталиным ап-

парат, противодействовавший любому инакомыслию, — са-

мую подходящую модель для Большого Брата. Но ни один 

государственный орган не был так насыщен людьми, как 

министерство государственной безопасности ГДР, грозное 

Штази. В лучшую для себя пору Штази насчитывало около 

ста тысяч сотрудников — один на сто шестьдесят человек на-

селения. Вальтер Ульбрихт и Эрих Хонеккер на небольшой 

площади тевтонского мира создали более многочисленную 

структуру государственной безопасности, чем аналогич-
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ная служба у Гитлера, которая контролировала обширную 

территорию. Восточные немцы даже придумали слово для 

характеристики жизни, наводненной информаторами и 

прослушивающими устройствами: flächendecken — «все под 

колпаком». Три тысячи сотрудников Штази контролирова-

ли радиопередачи и телефонную связь. Хотя в ГДР телефо-

ны были далеко не у всех (установки домашнего телефона 

приходилось ждать чуть ли не двадцать лет), некоторым 

гражданам их устанавливали по первому требованию, что 

означало одно: абонент интересен для надзора над ним. Под 

присмотром находились и постояльцы отелей — за ними ве-

ли наблюдение с помощью телекамер.

Впрочем, далеко не вся техника в ГДР была высшего 

качества, и потому сотрудники Штази, прибегая к прослу-

шиванию и видеонаблюдению, в основном полагались на 

информаторов. Около двух процентов восточных немцев 

регулярно доносили на своих коллег, друзей и знакомых. 

В некоторых областях человеческой деятельности органи-

зованная Штази система доносов была наиболее интенсив-

ной. Так, каждый двадцатый врач доносил на своих коллег.

После падения ГДР в помещениях Штази обнаружили 

запечатанные сосуды с лоскутами материи. Позже устано-

вили их назначение: лоскуты были пропитаны потом, взя-

тым из подмышек мужчин или собранным с бедер женщин, 

что позволяло в случае надобности пустить по следу собак.

Во время публикации романа «1984» почти треть пла-

неты (включая новорожденную КНР) придерживалась 

образа жизни, которым Оруэлл наделил описанное им го-

сударство1. Однако в 1989 году Восточная Германия сбро-

сила путы Большого Брата. После ликвидации Берлин-

1 Данные Энгуса Мэддисона; см.: http://www.ggdc.net/maddison/ 
Historical_Statistics/horizontal-file_09-2008.xls. В 1950 году численность 
населения коммунистических стран составляла 834 миллиона человек 
при общем населении планеты 2.526 миллиарда человек.
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ской стены некоторая часть населения мира, страдавшая 

от тоталитаризма, вздохнула свободно. К началу двадцать 

первого века число режимов, удушающих народы, можно 

было сосчитать на пальцах одной руки: Мьянма (Бирма), 

Северная Корея, а также, вероятно, Вьетнам и Куба. По 

данным «Фридом хаус», организации, отслеживающей 

нарушения прав человека, с 1975 по 2010 год число сво-

бодных или частично свободных наций увеличилось с 54 

до 78 процентов.

Длительные исследования подтверждают эту тенден-

цию. Исследователи накопили немало данных о развитии 

демократии за последние два столетия. Однако они пришли 

к неожиданным выводам: в девятнадцатом веке развитие 

демократии резко остановилось и сопровождалось стагна-

цией в появлении новых демократических государств. Та-

кое положение характерно и для двадцатого века вплоть до 

1980 года, после чего последовал всплеск демократического 

развития1.

Еще более драматичным — в период с 1920 по 1980 год, 

когда развивались радио и телекоммуникации, — оказалось 

резкое увеличение числа деспотических государств. (Две 

упомянутые государственные формации не являются сим-

метричными, ибо наряду с ними существует и третья — не-

определенная государственная система). Стоит отметить, 

что в начале и середине двадцатого века увеличилось ко-

личество деспотических государств, описанных Оруэллом. 

Вероятно, этот писатель был бы до крайности удивлен, уз-

нав, что после 1980 года деспотизм пошел на спад.

1 См.: Barbara Wejnert, “Diffusion, Development, and Democracy, 
1800–1999”, American Sociological Review 70:1 (February, 2005): 58. Барбара 
Вейнерт приводит в своей работе детальное рассмотрение степени 
проникновения демократии в некоторых государствах, основываясь на 
институционных и политических индикаторах, и приходит к выводам, 
аналогичным нашим.
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Очевидно, что соотношение деспотических и демокра-

тических государств не имеет причинной связи, но случив-

шийся поворот событий, несомненно, озадачил бы Оруэл-

ла, ибо технологии, доступные в наши дни тоталитарным 

режимам, превзошли творческие фантазии этого сочините-

ля: камеры слежения способны считывать автомобильные 

номера из космического пространства, технология интел-

лектуального анализа данных с помощью Интернета позво-

ляет обрабатывать миллионы сообщений в минуту, совре-

менные микрофоны способны уловить «звук комариного 

испражнения с расстояния в 5000 ярдов». Каким же обра-

зом, несмотря на подобные технологии слежения и надзора, 

государства утратили контроль над людьми?

Коротко говоря, при рыночной экономике коммуника-

ции и технологии слежения быстро подешевели и стали 

доступными для населения. Любое устройство, способное 

увеличить скорость и емкость коммуникации, увеличивает 

возможности пользователя влиять на события, и, разумеет-

ся, такое влияние также является неотъемлемой составляю-

щей политической власти. С течением времени эти комму-

никационные технологии, однажды расширившие возмож-

ности государства, расширили и возможности отдельного 

человека. Иными словами, коммуникационные техноло-

гии, которые дали возможность правительствам следить за 

своими гражданами, позволили гражданам избегать слежки 

и даже контролировать деятельность правительства1.

В тридцатых-сороковых годах девятнадцатого столетия 

трудами Морзе, Кука и Уитстона был изобретен и усовер-

1 Уолтер Вристон, дальновидный председатель правления «Сити-
банка», явно подразумевал эту тенденцию, когда говорил: «Вместо того 
чтобы подтвердить оруэлловскую теорию Большого Брата, наблюдаю-
щего за гражданами, коммуникационные технологии позволили гражда-
нам наблюдать за Большим Братом». См.: Walter Wriston, “Bits, Bytes, 
and Diplomacy”, Foreign Affairs 76:5 (September–October 1997): 172.



14

шенствован телеграф, но первые образцы были исключи-

тельно дороги, и потому поначалу его использовали только 

для передачи наиболее важных правительственных, воен-

ных и финансовых сообщений. Радио- и телевизионные 

станции поначалу также стоили недешево, и потому пропа-

гандистские передачи были неизменно «целенаправленны-

ми» и строго контролировались государственными струк-

турами. Да и печатные машины, которым шел уже пятый 

век, по-прежнему обходились в солидные суммы.

Когда Оруэлл в середине двадцатого века писал свой ро-

ман, он даже представить себе не мог, что в скором времени 

обыкновенные люди в повседневной практике станут ис-

пользовать дорогие и сложные коммутационные техноло-

гии. Оруэлл умер в 1950 году, и потому ему не довелось уви-

деть внедрение современных коммутационных устройств 

в быт: факсов, ксероксов, персональных компьютеров, 

Интернета и сотовых телефонов с фотографической каме-

рой — устройств, которые помогли спасти мир от погибели, 

чего так боялся Джордж Оруэлл.

Развитие новых коммуникационных технологий проис-

ходило стремительно. Если в 1960 году только правитель-

ства, военные ведомства и большие компании располагали 

компьютерами, то в 1970 году компьютеры появились даже 

в маленьких фирмах. К 1990 году недорогие компьютеры 

стали доступными населению, к 2000 году большинство жи-

телей развитых стран использовали Интернет, а в 2004 году 

получил распространение широкополосный доступ в Сеть.

Во второй половине двадцатого века, когда новые ком-

муникационные технологии стали доступными для населе-

ния, они помогли демонтировать структуры тоталитарных 

режимов, которые прежде с помощью таких технологий 

притесняли народ. В том, что актуальные коммуникацион-

ные технологии поначалу используются государством для 
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притеснения населения, а затем осваиваются этим же насе-

лением для борьбы с властями предержащими, нет ничего 

особенно нового.

Если углубиться в историю, можно узнать, что разви-

тие технологий коренным образом изменяет политиче-

ский, религиозный и даже культурный баланс в стране, 

которая ввела у себя эти новации. Начнем с того, что в 

восемнадцатом и девятнадцатом веках в Англии действо-

вали «хлебные законы», установившие обременительные 

таможенные тарифы на импортируемое зерно. Цены на 

зерновую продукцию значительно поднялись, а вместе с 

ними и цены на отечественное зерно. «Хлебные законы» 

увеличили доходы английской земельной аристократии 

и больно ударили по карману простого народа, к тому же 

провоцируя голод.

К началу девятнадцатого столетия разгорелась нешу-

точная борьба между одобрявшей эти законы английской 

аристократией и двумя группами, требовавшими их немед-

ленной отмены. Одну из этих групп составляли жители 

городов, а другую — фабриканты, на которых эти горожа-

не работали. Почва для отмены «хлебных законов» была 

подготовлена биллем о реформе парламентского предста-

вительства 1832 года (который предоставил право голоса 

средним и мелким предпринимателям), а также расшире-

нием сети железных дорог и введением цены в 1 пенни для 

почтовых отправлений. Наконец, неурожай ирландского 

картофеля и пшеницы привел к отмене «хлебных законов» 

в 1846 году.

Почему же развитие железных дорог и введение низкой 

платы за почтовые пересылки содействовали отмене «хлеб-

ных законов»? Ответ заключается в том, что у лидеров Лиги 

борьбы против этих законов появилась возможность разъ-

езжать по стране, заниматься агитационной работой и мно-


