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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ночь... Сижу один-одинешенек, огражденный пу-
ленепробиваемым стеклом в запертой на ключ кон-
торке. За окном Нью-Йорк в тисках угрюмой январ-
ской ночи.

Вот уже два года шесть раз в неделю я прихожу 
сюда за час до полуночи и остаюсь до восьми утра. 
В конторке тепло и с разговорами никто не лезет. Ра-
бота мне не то чтобы нравится, но и не противна.

Служебные обязанности оставляют мне время и 
для личных занятий, установленный ночной распоря-
док течет, как ему положено. Часок-другой я провожу 
за изучением программы скачек «Рэйсинг форм» и про-
думываю свои ставки на следующий день. Это очень 
живо составленная программа, полная оптимизма и с 
каждым выпуском вселяющая новые надежды.

Покончив с прикидкой таких показателей, как вес 
лошади, ее резвость, дистанция, ожидаемая погода, я 
принимаюсь за духовную пищу, постоянно заботясь 
о том, чтобы иметь под рукой книги по своему вку-
су. Ночной харч — сандвич и бутылку пива — я поку-
паю по дороге на работу. В течение ночи обязатель-
но проделываю изометрические упражнения для рук, 
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ног и живота. Несмотря на сидячую работу, я в трид-
цать три года чувствую себя лучше, чем в двадцать 
лет. Люди удивляются, что при моем росте — меньше 
шести футов — вешу я сто восемьдесят пять фунтов. 
Однако мой вес меня не огорчает. Мне бы только хо-
телось быть повыше ростом. Женщины говорят, что 
у меня еще юношеский вид, но я не считаю это ком-
плиментом. Я никогда не был маменькиным сынком. 
Подобно большинству мужчин, я бы хотел походить 
на таких персонажей из телефильмов, как отважный 
мор ской капитан или искатель приключений.

Составляя отчет за прошедшие сутки для дневной 
смены, я работал на счетной машинке. Когда нажи-
мал клавиши, машинка жужжала, как большое рассер-
женное насекомое. Вначале звук этот досаждал мне, 
но теперь я привык. За стеклом моей конторки в ве-
стибюле было темным-темно. Хозяин экономил на 
электроэнергии, как, впрочем, и на всем остальном.

Пуленепробиваемое стекло в конторке появилось 
после того, как работавший до меня ночной портье 
был дважды зверски избит и ограблен. Ему наложили 
сорок три шва, и он решил переменить службу.

Следует признать, что с цифрами я умею обращать-
ся лишь благодаря тому, что мать в свое время застави-
ла меня пройти в колледже годичный курс счетоводства 
и бухгалтерии. Она настаивала, чтобы за четыре года 
учебы в колледже я научился хотя бы одной полезной, 
как она говорила, вещи. Окончил я колледж одиннад-
цать лет назад, и моей матери теперь уже нет в живых.

Отель, в котором я служу, называется «Святой 
Августин». Трудно сказать, из каких побуждений дал 
это имя отелю его первый владелец. Ни на одной сте-
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не вы не увидите распятия, его нет даже в вестибюле, 
где в четырех запыленных кадках стоят какие-то кау-
чуковые растения якобы тропического вида. Снаружи 
отель еще выглядит достаточно солидно — он знавал 
лучшие дни и лучших постояльцев. Плата сейчас тут 
небольшая, но и на какие-нибудь особенные удобства 
и обслуживание рассчитывать не приходится.

За исключением двух-трех постояльцев, приходя-
щих поздно, мне не с кем и словом перекинуться. Но я 
и не искал такой работы, где требуется общительность. 
Часто за целую ночь нигде в здании не зажжется свет.

Платят мне сто двадцать пять долларов в неделю. Живу 
я в однокомнатной квартире, с кухней и ванной, в восточ-
ной части Нью-Йорка на Восемьдесят первой улице.

Этой ночью меня потревожили только однажды, 
во втором часу, когда какая-то проститутка спусти-
лась по лестнице в вестибюль и потребовала, чтобы 
я выпустил ее на улицу. Пришла в отель она до того, 
как я заступил на дежурство, так что я не знал, в ка-
ком номере она была. Возле парадной двери имелась 
кнопка-звонок, предназначенная для того, чтобы дверь 
автоматически открывалась, но неделю назад звонок 
вышел из строя. Когда я отомкнул дверь, холодный 
ночной воздух пахнул мне в лицо, и, поежившись, я 
с удовольствием вернулся в свою теплую конторку.

Программа скачек на следующий день в Хайалиа 
лежала у меня на столе. У них на юге сейчас празднич-
но и тепло. Я уже сделал свой выбор: во втором заез-
де поставить на Глорию. Возможный выигрыш в слу-
чае ее победы был бы один к пятнадцати.

Игроком я стал давно. Добрую часть времени в 
колледже я провел за игрой в покер в нашем студен-
ческом землячестве. Работая затем в штате Вермонт, 
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я каждую неделю садился за карточный стол и за вре-
мя пребывания там выиграл несколько тысяч долла-
ров. С тех пор мне не особенно везло.

Страсть к игре и привела меня на службу в отель 
«Святой Августин». Когда меня впервые занесло в 
Нью-Йорк, я в баре случайно познакомился с одним 
букмекером*, который жил как раз в этом отеле и здесь 
же расплачивался со своими клиентами. Он открыл 
мне кредит, а в конце недели мы с ним подводили ито-
ги. Я тоже поселился в этом же отеле: мои средства не 
позволяли выбрать что-нибудь  лучшее.

Когда мой долг букмекеру достиг пятисот долла-
ров, он перестал принимать мои ставки. Однако сооб-
щил, что, к моему счастью, ночной портье отеля ухо-
дит с работы и хозяин ищет замену. «Вы производите 
впечатление, — сказал букмекер, — человека образо-
ванного, окончившего колледж и, наверное, знако-
мого с правилами сложения и вычитания».

Поступив на эту работу, я сразу же выехал из «Свя-
того Августина». Находиться там круглые сутки было 
испытанием, которое едва ли кто мог вынести.

Из недельных получек я стал выплачивать долг бук-
мекеру, и когда погасил его, он снова открыл мне кредит. 
Однако теперь я опять должен ему сто пятьдесят долларов.

Как мы условились с самого начала, я указывал в 
записке свою ставку на ту или иную лошадь, клал за-
писку в конверт и опускал в ящик букмекера в оте-
ле. Вставал букмекер поздно и раньше одиннадцати 
утра не заглядывал в свой ящик. В эту ночь я решил 
поставить пять долларов. В случае выигрыша я полу-

* Лицо, заключающее пари на бегах и скачках и собираю-
щее денежные заклады. — Здесь и далее примеч. пер.
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чил бы семьдесят пять долларов, что покрыло бы по-
ловину моего долга.

На моем столе рядом с программой скачек ле-
жала Библия, открытая на Книге псалмов. Я вырос 
в религиозной богобоязненной семье и временами 
по привычке перечитывал Библию. Моя вера в Бога 
была уже не такой, как когда-то в детстве, но мне еще 
доставляло удовольствие заглядывать в Священное 
Писание. Тут же на столе примостился роман «Мерз-
кая плоть» Ивлина Во и «Каприз Олмейера» Джозе-
фа Конрада. За два года ночной работы я значитель-
но расширил свое знакомство с английской и амери-
канской литературой.

Усевшись за счетную машинку, я бросил взгляд на 
открытую страницу из Книги псалмов: «Хвалите Его 
по могуществу Его, хвалите Его по множеству вели-
чия Его. Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его 
на псалтири и гуслях. Хвалите Его с тимпаном и ли-
ками, хвалите Его на струнах и органе».

Вполне приемлемо было для Иерусалима, подумал 
я. Но где в Нью-Йорке вы найдете тимпан?

Из небесной дали, проникая сквозь бетон и сталь, 
донеслось в эту минуту гудение реактивного самоле-
та, летевшего над Нью-Йорком. Я прислушался, пред-
ставив себе ровную взлетно-посадочную полосу, мол-
чаливых диспетчеров на контрольной вышке, мерца-
ние приборов, обзор ночного неба радаром.

— Ох, Боже мой, — вслух подумал я.
Закончив щелкать на счетной машинке, я отодви-

нул стул, взял лист бумаги, положил его на колени и 
посмотрел на настенный календарь. Потом стал мед-
ленно, дюйм за дюймом, поднимать бумажный лист, 
не спуская глаз с календаря. Увы, заметил я бумагу, 
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лишь когда край листа поравнялся с моим подбород-
ком. Чуда опять не произошло.

— Ох, Боже мой, — повторил я и, скомкав лист, в 
серд цах швырнул его в корзину для бумаг.

Потом, аккуратно сложив счета, я принялся рас-
сортировывать их в алфавитном порядке. Делал это 
механически, мысли были заняты совсем другим, и 
я не обращал внимания на дату выписанных счетов. 
Случайно она вдруг бросилась мне в глаза. 15 января. 
Годовщина. Своего рода. Я печально усмехнулся. Как 
раз три года тому назад это и случилось.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Облака заволокли Нью-Йорк, но когда, идя на се-
вер, мы прошли над Пикскиллом, небо очистилось и 
заголубело. В лучах солнца заискрился на холмах снег. 
Я вел небольшой самолет «сессна» на промежуточную 
посадку в аэропорту Тетерборо и краем уха слышал, как 
у меня за спиной пассажиры поздравляли друг друга с 
хорошей погодой и только что выпавшим снегом. Мы 
летели на небольшой высоте, около двух тысяч метров, 
поля под нами походили на хорошо расчерченные шах-
матные доски, где деревья чернели на белоснежном 
покрове. Короткие рейсы в это время года были мне 
особенно по душе. И было радостно и как-то уютно, 
когда то там, то здесь узнавал я знакомые мне отдель-
ные фермы, дорожные перекрестки, речки и речушки.

Хороша зимой северная часть штата Нью-Йорк, 
а особенно в пригожий день в начале зимы, когда ви-
дишь ее с воздуха. В который уже раз я порадовался 
тому, что никогда не привлекала меня работа на даль-
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них авиалиниях, где большую часть жизни проводишь 
на высоте более десяти тысяч метров, а земля скры-
та от тебя плотным слоем облаков или выглядит как 
безликая географическая карта.

В самолете на этот раз было трое пассажиров — 
Вейлс, его жена и их дочь, упитанная девочка лет две-
надцати с торчащими передними зубами, которую зва-
ли Диди. Все они были страстными лыжниками, и я 
уже несколько раз до этого возил их. На Берлингтон, 
куда мы летели, ходили самолеты регулярной авиали-
нии, но Вейлс, человек очень занятой, как он любил 
повторять, отправлялся на лыжные прогулки в удоб-
ное для него время и не желал зависеть от расписа-
ния. Владелец рекламной фирмы в Нью-Йорке, он не 
стеснялся в расходах. Заказывая самолет, Вейлс обыч-
но просил, чтобы пилотировал я, — наверное, пото-
му, что иногда я шел с ними, вел на спусках, которые 
знал лучше их, и тактично обучал лыжной технике.

Вейлс и его жена, сильная, спортивного склада осо-
ба, неистово соревновались друг с другом, так что один 
из них когда-нибудь непременно должен был сломать 
себе шею. Об их досаде и раздражении я мог судить по 
резко подчеркнутым обращениям «дорогой» или «до-
рогая» в напряженные моменты соперничества.

Их дочь Диди была серьезной, неулыбчивой де-
вочкой, вечно с книгой в руках. Усевшись в само-
лете, она не отрываясь читала до самой посадки. 
В этом полете она была всецело поглощена романом 
Эмилии Бронте «Грозовой перевал». Я сам в детстве 
читал запоем (моя мать часто ворчала: «Прекрати, Ду-
глас, изображать из себя героев прочитанных книг»), 
и мне было интересно следить от зимы к зиме, какие 
книги берет Диди с собой в самолет.



12 Ирвин Шоу

Она гораздо лучше своих родителей ходила на лы-
жах, но они не разрешали ей скатываться на спусках. 
Как-то утром в пургу, когда ее родители засиделись в 
веселой компании за коктейлями, мы отправились с 
ней вдвоем, и она показалась мне совсем другой де-
вочкой. Бесстрашно, с блаженной улыбкой на лице, 
Диди радостно скользила рядом со мной по склону, 
как зверек, которому посчастливилось вырваться из 
клетки на волю.

У папаши Вейлса была широкая натура, и он имел 
обыкновение после каждого рейса делать мне пода-
рок: то свитер, то пару прекрасных лыжных палок, то 
бумажник или еще что-нибудь в этом роде. Я, конеч-
но, мог сам купить, что мне нужно, и не любил чае-
вых в какой бы то ни было форме, но мне не хотелось 
обидеть его отказом. Кроме того, он был приятным и 
вполне преуспевающим человеком.

— Прекрасное утро, Дуг, верно? — услышал я за 
спиной голос Вейлса. Даже в маленьком самолете 
он не мог усидеть на месте, шныряя то туда, то сюда. 
Пилот из него вышел бы ужасный. В летную каби-
ну он принес с собой запах алкоголя, так как подкре-
плялся в пути из небольшой фляжки, которую всег-
да брал с собой.

— Н-неп-плохая, — подтвердил я. С детских лет 
я за икался, а потому старался как можно меньше го-
ворить, хотя и не позволял себе стыдиться этого не-
достатка.

— На лыжах сегодня чудесно.
— Чудесно, — кивнул я. За управлением я особен-

но не любил разговаривать, но было как-то неудобно 
сказать об этом Вейлсу.

— Останетесь здесь на этот уик-энд?
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— Н-наверное. Я д-договорился встретиться с 
одной знакомой.

Мою знакомую звали Пэт Майнот. Ее брат ра-
ботал в конторе нашей авиалинии, и он познакомил 
меня с ней. Она была учительницей истории в сред-
ней школе, и мы условились встретиться после окон-
чания занятий. Превосходная лыжница, она к тому же 
была очень хорошенькой. Небольшого роста, смуглая, 
сильная и ловкая.

Я знал ее более двух лет, последний год мы стали 
близки, но встречались от случая к случаю. То она под 
разными предлогами отказывалась увидеться и едва 
замечала меня, когда мы случайно сталкивались, то 
внезапно сама предлагала провести вечер вместе. По 
тому, как она улыбалась мне, я уже мог сказать, хочет 
ли она быть со мной.

Пэт была упряма и своенравна. По словам ее бра-
та, почти каждый из его друзей приударял за ней. Я не 
мог похвастаться амурными успехами, был застен-
чив и неловок с девушками и не добивался близости 
с ней. Она тоже как будто не имела никаких видов на 
меня. Это случилось как-то само собой, когда в кон-
це недели мы два дня провели на лыжных прогулках.

После первой ночи я признался ей: «Это самое 
лучшее, что было в моей жизни».

«Перестань», — буркнула она. И это все, что она 
сказала.

Я не задумывался над тем, люблю я ее или нет. Если 
бы она постоянно не приставала ко мне с тем, чтобы я 
лечился от заикания, я бы, наверное, попросил ее вый-
ти за меня замуж. Однако подходили свободные дни в 
конце недели, а я никогда не мог предугадать, в каком 
она настроении. И я решил быть осторожным.
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— Прекрасно, — с воодушевлением подхватил мои 
слова Вейлс. — Давайте сегодня все вместе пообедаем.

— Благодарю, Д-джордж. — Он настоял, чтобы с 
первого дня знакомства я называл его и его жену про-
сто по имени. — Б-было бы о-очень п-приятно.

Такой обед дал бы мне возможность снова отло-
жить окончательное решение.

— Так можно ожидать вас в гостинице?
— Б-боюсь, что нет. У меня с-сегодня м-мед-

осмотр.
— У вас, Дуг, что-то маловато свободных дней.
— Т-только в лыжный сезон.
— В начале февраля я с женой отправляюсь в Цю-

рих. Мы всегда ухитряемся выкроить недельки три, 
чтобы провести их в Альпах. Бывали ли вы в Альпах?

— Н-никогда не был за границей.
— У вас появится такая возможность, и нам будет 

приятно, если вы поедете с нами. Я член нью-йорк-
ского лыжного клуба «Кристи». Клуб фрахтует само-
леты и организует путешествия в Альпы. Удивительно 
дешево. Всего триста долларов с носа. И дело не толь-
ко в деньгах, а и в людях, с которыми вы познакоми-
тесь и сможете выпить, сколько в вас влезет. И при-
том никаких беспокойств с багажом и швейцарской 
таможней. Они только машут вам рукой и улыбают-
ся. У меня знакомая в офисе этого клуба, ее фамилия 
Менс филд. Я скажу ей, что вы мой друг, и она все вам 
устроит. Подумайте об этом, у вас еще впереди доста-
точно времени.

— Н-не искушайте рабочего человека, — усмех-
нулся я.

— Какого черта, всем надо отдыхать.
— Спасибо, п-подумаю.
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Он вернулся на свое место в самолете, оставив у 
меня в кабине стойкий запах виски. Я уставился на 
дальний горизонт, обозначавшийся четкой светлой 
линией на ясном зимнем небе, стараясь подавить за-
висть к Вейлсу, плохому лыжнику, имеющему, одна-
ко, возможность пробыть три недели в Швейцарии и 
кататься с Альпийских гор, истратив на все про все 
тысячу долларов.

Выяснив в конторе, что до конца недели полетов 
у меня больше нет, я поехал в своем «фольксвагене» 
на мед осмотр, проводившийся два раза в год докто-
ром Райяном, который был глазным врачом, но слу-
жил у нас по всей медицине, продолжая на стороне 
ограниченную практику по специальности.

Вот уже пять лет этот добродушный медлительный 
старик выслушивал мое сердце, измерял кровяное дав-
ление, проверял зрение и мышечные рефлексы. За ис-
ключением того случая, когда я заболел легким грип-
пом, ему не случалось прописывать мне что-либо, кро-
ме аспирина. «В полной форме для скачек. Годен брать 
призы», — каждый раз говорил он, заключая осмотр. 
Он разделял мой интерес к скаковым лошадям и даже 
однажды приехал ко мне домой, чтобы рассказать об 
одной удивительной лошади, которая, по его мнению, 
добьется огромных успехов на скачках.

Осмотр на этот раз проходил обычным порядком, 
и доктор одобрительно кивал на каждой стадии про-
верки. Однако все изменилось, когда он начал прове-
рять мое зрение. Буквы на таблицах я читал бегло, но 
когда он с помощью лупы стал исследовать мои гла-
за, лицо у него вытянулось. Он дважды досадливо от-
махнулся от медсестры, которая напоминала ему, что 


