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Устав от вечных упований,

Устав от радостных пиров,

Не зная страхов иbжеланий,

Благословляем мы богов
За то, что сердце вbчеловеке
Не вечно будет трепетать,

За то, что все вольются реки
Когда-нибудь вbморскую гладь1.

За то, что сердце вbчеловеке
Не вечно будет трепетать!..

1 Перевод С. Заяицкого
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Глава 1

Он отпер дверь своим ключом иb вошел, аb следом, 

вb смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. 

Что-то вbего грубой одежде сразу же выдавало моряка, 

иbвbпросторном холле, где они оказались, он был явно 

не кbместу. Он не знал, куда девать кепку, стал было за-
совывать ее вbкарман пиджака, но тот, другой, отобрал 

ее. Отобрал спокойно, естественно, иbпарень, которому 
тут, видно, было не по себе, вbдуше поблагодарил его. 

«Понимает,b� подумал он.b� Поможет, все обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно 

расставляя ноги, словно этот ровный пол то, кре-

нясь, взмывал на волне, то ухал вниз. Шел вперевал-

ку, иbбольшие комнаты становились тесными, иbстрах 

его брал, как бы не задеть широкими плечами двер-

ной косяк, не скинуть какую-нибудь дорогую вещицу 
сb низкой каминной полки. Он шарахался то вправо, 

то влево иbлишь умножал опасности, что мерещились 
ему на каждом шагу. Между роялем иbстолом посреди 

комнаты, на котором громоздились книги, могли бы 

пройти шестеро вb ряд, он же пробирался сb опаской. 

Могучие ручищи болтались по бокам. Он не знал, куда 

их девать, вдруг вbстрахе отпрянул, точно испуганная 

лошадь,b� вооб разил, будто сейчас свалит груду книг 
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на столе, иbедва не наскочил на вращающийся табурет 

перед роялем. Он приметил, какая непринужденная 

походка уb того, впереди, иb впервые осознал, что сам 

ходит совсем не как все прочие люди. Иbна миг усты-

дился своей неуклюжести. На лбу выступили капельки 

пота, он остановился, отер загорелое лицо платком.

� Обождите, Артур, дружище,b� сказал он, пытаясь 
прикрыть тревогу шутливым тоном.b� Уbменя уж го-

лова кругом пошла. Надоbж мне набраться храбрости. 

Сами знаете, не желал я идти, да иbвашему семейству, 
смекаю, не больно я нужен.

� Ничего-ничего,b � ободряюще сказал Артур.b � 

Незачем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. 

Э, да мне письмо!

Он отошел кbстолу, вскрыл конверт иbпринялся чи-

тать, давая гостю опомниться. Иbгость понял иbвbдуше 

поблагодарил хозяина. Был уbнего дар понимания, про-

никновения; иbхотя чувствовалось, что ему сейчас от-

чаянно не по себе, дар этот ни на минуту не изменил 

ему. Он опять вытер лоб, осмотрелся, иb теперь лицо 

уже было спокойно, только взгляд настороженный, 

словно уbдикого зверя, когда он чует ловушку. Оказав-

шись вbнезнакомом окружении, со страхом думая, что 

же будет дальше, он не понимал, как себя здесь ве-

сти, ощущал, что ходит иbдержится неуклюже, боялся, 

что иb каждое его движение, иb сама его сила отдают 

все той же неуклюжестью. Был он на редкость чуток, 

безмерно застенчив, иb затаенная усмешка во взгляде 

Артура, брошенном поверх письма, резанула его как 

ножом. Он заметил этот взгляд, но виду не подал, ибо 

вb ту науку, которую он превзошел, входило иb умение 

владеть собой. Взгляд этот ранил его гордость. Он клял 

себя за то, что пришел, и,b однако, решил, что, уж раз 
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пришел, будь что будет, отступать он не намерен. Лицо 

стало жестче, глаза сверкнули воинственно. Все при-

мечая, он спокойнее огляделся по сторонам, иbвbмозгу 
отпечаталась каждая мелочь красивого убранства этой 

комнаты. Ничто не ускользнуло от его зоркого взгляда, 

широко раскрытые глаза вбирали окружающую красо-

ту, иbвоинственный блеск вbних уступал место теплому 
сиянию. Он всегда чутко отзывался на красоту, аb тут 

было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная мас-
лом. Могучий прибой сb грохотом разбивается оb вы-

ступ скалы, мрачные грозовые тучи затянули небо, 

аb вдали, за линией прибоя, на фоне грозового закат-

ного небаb � лоцманский бот вb крутом повороте, он 

накренился, так что видна каждая мелочь на палубе. 

Была здесь красота, иb она влекла неодолимо. Парень 
позабыл оbсвоей неуклюжей походке, подошел ближе, 

совсем близко. Иbкрасота исчезла. На лице его вырази-

лось замешательство. Он смотрел во все глаза на эту, 
как ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом 

отступил на шаг. Иbполотно вновь ослепило красотой. 

«Картина сbфокусом»,b� подумал он разочарованно, од-

нако среди множества захлестнувших его впечатлений 

кольнула досада: такую красоту принесли вbжертву фо-

кусу. Живопись была ему неведома. Прежде он только 

иbвидел олеографии да литографии, аbони всегда четки 

иbопределенны, стоишь ли рядом или смотришь изда-
ли. Правда, вbвитринах магазинов он видел иbкартины, 

писанные маслом, но стекло не давало всмотреться 

вbних поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, 

иb увидел на столе книги. Вb глазах тотчас вспыхнула 

тоскливая зависть иbжадность, точно уbголодного при 
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виде пищи. Враскачку он двинулся кb столу иbвот уже 

любовно перебирает книги. Скользит глазами по на-
званиям, по именам авторов, выхватывает обрывки 

текста,b � ласкает том за томом иb руками, иb взгля-

дом,b� но лишь одну книгу он когда-то читал. Осталь-
ные книги иb писатели незнакомы. Ему попался том 

Суинберна, иb он начал читать подряд, стихотворение 

за стихотворением, иbзабыл, где он, иbщеки уbнего раз-
горелись. Дважды он закрывал книгу и,bпридерживая 

страницу пальцем, еще раз смотрел имя автора. Свин-

берн! Надо запомнить. Уbэтого малого глаза на месте, 

он все видел как надоb� иbцвет, иbсверкающий свет. Кто 

же такой этот Свинберн? Давным-давно помер, как по-

чти все поэты? Или еще живой, пишет? Он поглядел на 

титульный лист. Да, уbСвинберна есть иbдругие книги. 

Что ж, утром первым делом надо сходить вbбиблиотеку, 
разжиться его книжицами. Парень опять погрузился 

вbчтение иbзабыл обо всем на свете. Он не заметил, что 

вbкомнату вошла молодая женщина. Опомнился, лишь 
услыхав слова Артура:

� Руфь, это мистер Иден.

Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем 

и,bеще прежде чем обернулся, ощутил радостное волне-

ниеb� не от знакомства сbдевушкой, но от слов ее брата. 

Вbэтом мускулистом парне таилась безмерно ранимая 

чуткость. Стоило внешнему миру задеть какую-то 

струну вbего сознанииb� иbвсе мысли, представления, 

чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно трепетное 

пламя. Был он на редкость восприимчив иb отзывчив, 

аbживое воображение не знало покоя вbбеспрестанном 

поиске подобий иbразличий. «Мистер Иден»b� вот что 

радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали Иден, 

Мартин Иден или просто Мартин. Иb вдруг «мистер»! 
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Это кое-что да значит, отметил он про себя. Память 
мигом обратилась вbгромадную камеру-обскуру, иbпе-

ред его внутренним взором заскользили нескончаемой 

вереницей картины пережитогоb� кочегарки иbкубри-

ки, стоянки иb причалы, тюрьмы иb кабаки, тифозные 

бараки иb трущобы, иb одновременно раскручивалась 
нить воспоминанийb� как называли его при всех этих 

поворотах судьбы.

Аb потом он обернулся иbувидел девушку. Иb вихрь 
призрачных картин растаял. Он увидел бледное воз-
душное создание сbоблаком золотистых волос иbодухо-

творенным взглядом огромных голубых глаз. Он не за-
метил, что на ней надето, знал только, что одежда была 

такая же пора зительная, как она сама. Хрупкий золо-

тистый цветок на тоненьком стебле. Нет, дух, божество, 

богиняb� земля не могла породить такую возвышен-

ную красоту. Или, выходит, книги не врут иbвbвысших 

сферах иbвпрямь много таких, как она. Ее вполне мог 
бы воспеть этот малый Свинберн. Видать, когда писал 

про ту деву, Изольду из книжки со стола, какая-нибудь 
такая иbбыла уbнего на уме. Все это он увидел, почув-

ствовал, подумал вbодно мгновенье. Аbмеж тем все шло 

своим чередом. Девушка протянула руку и,bпрямо глядя 

ему вbглаза, просто, будто мужчина, обменялась сbним 

рукопожатием. Женщины, каких он до сих пор встре-

чал, жмут руку по-другому. Да по правде сказать, мало 

кто из них здоровается за руку. Поток воспоминаний, 

картинb� как он знакомился сbженщинамиb� хлынул, 

грозя его захлестнуть. Но он отмахнулся от них иbсмо-

трел на девушку. Отродясь такой не видал. Ему зна-
комы совсем другие женщины! Иbтотчас подле Руфи, 

по обе стороны, выстроились женщины, которых он 

знал. Бесконечно долгое мгновение стоял он посреди 
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какой-то портретной галереи, где царила она, аbвокруг 
расположилось множество женщин, иbвсех надо было 

окинуть беглым взглядом иb оценить, иb непреложной 

мерой была она. Вот вялые нездоровые лица фабрич-

ных работниц иb бойкие, ухмыляющиеся девчонки из 
кварталов кb югу от Маркет-стрит. Скотницы сb ферм 

иbсмуглые мексиканки сbнеизменной сигаретой вbуглу 
рта. Их вытеснили японки сb кукольными личиками, 

жеманно переступающие ножками вb туфельках на 

деревянной подошве; евразийки сb нежными лицами, 

отмеченными печатью вырождения; пышнотелые, 

темнокожие, увенчанные цветами женщины Южных 

морей. Аb потом всех заслонила нелепая чудовищная 

толпаb� неряхи иb распустехи, слоняющиеся на пане-

лях Уайтчепеля, опухшие от джина ведьмы из гнусных 

притонов иbвсе непристойные, сквернословящие исча-
дия ада, гарпии вbужасающем женском обличье, кото-

рые охотятся на матросов, портовая грязь иb нечисть, 

распоследние отребья иbотбросы человечества.

� Присядьте, мистер Иден,b � говорила меж тем 

девушка.b� Яbдавно хотела сbвами познакомиться, сbтех 

самых пор, как Артур нам рассказал. Вы поступили так 

мужественно�

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, 

чего он такого особенного сделал, всяк на его месте по-

ступил бы так же. Она заметила, что рука, которой он 

махнул, покрыта свежими подживающими ссадинами, 

взглянула на другую, опущенную рукуb� то же самое. 

Кинула иbеще быстрый оценивающий взгляд, заметила 

на щеке шрам, другой виднеется из-под волос на лбу, 
иbеще один уходит под крахмальный воротничок. Она 

подавила улыбку, заметив красную полосу на бронзо-

вой шееb� натерло воротничком. Не привык, видно, 
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кbжестким воротничкам. Своим женским глазом уви-

дела она иb его костюмb� дешевый, неизящный крой, 

на плечах морщит иbна рукавах тожеb� выпирают би-

цепсы.

Отмахиваясь иbбормоча, мол, ничего такого он не 

сделал, он подчинился ей, решил, надо где-то сесть. 

Успел восхититься непринужденностью, сb какой села 

она, иb направился кb креслу напротив, подавленный 

сознанием собственной неуклюжести. Ощущение это 

было ему внове. Всю жизнь, вплоть до сегодняшнего 

дня, он иbзнать не знал, ловкий он или неуклюжий. Ни 

оbчем таком он никогда не задумывался. Он опасливо 

сел на краешек кресла, мучительно гадая, куда девать 
руки. Как ни положи, всё они не на месте. Артур по-

шел кbдвери, иbМартин Иден проводил его тоскующими 

глазами. Один на один вbкомнате сbэтим бледным не-

земным созданием он совсем растерялся. Ни тебе бар-

менаb� заказать выпивку, ни какого-нито мальчонкиb� 

послать за угол за банкой пива, иbтаким вот приятным 

образом свести знакомство.

� Уb вас шрам на шее, мистер Иден,b� заговорила 

девушка.b� Как это случилось? Наверно, вы пережили 

какое-нибудь приключение.

� Один мексиканец полоснул,b� ответил он, облиз-
нул запекшиеся губы иb прокашлялся.b� Драка уb нас 
была. Нож-то я уb его выдернул, аb он чуть не откусил 

мнеbнос.
Сказал он скупо, аbперед глазами возникло красоч-

ное видениеb� знойная звездная ночь вbСалина-Крус, 
белая полоса песчаного берега, огни грузовых парохо-

дов вb гавани, приглушенные расстоянием голоса пья-

ных матросов, толпящиеся портовые грузчики, разъ-

яренное лицо мексиканца, звериный блеск глаз при 
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свете звезд, иb сталь впивается вb шею, фонтан крови. 

Толпа, крики, два сцепившихся вb схватке тела, его 

иb мексиканца, перекатываются опять иb опять, взры-

вают песок, аb откуда-то издали томный звон гитары. 

Все это встало перед глазами, иbтрепет воспоминания 

охватил егоb� интересно, как бы все это получилось 
уbтого парня, который нарисовал шхуну там на стене. 

Белый берег, звезды, огни грузовых пароходовb� вот 

бы здорово, аbвbсередке, на песке, темная гурьба зевак 

вокруг дерущихся. Иbчтоб нож как следует виден, бле-

стит вb свете звезд. Но всего этого было не угадать по 

его скупым словам.

� Мексиканец чуть не откусил мне нос,b� только 

иbсказал он вbзаключение.

� О-о-о!b� выдохнула она чуть слышно, будто изда-
лека, иbпо ее чуткому личику он понял, что это не по 

ней.

Тут иb его опалило жаром, сквозь загар на щеках 

слегка проступила краска смущения, ему же показа-
лось, будто щеки жжет, как перед открытой топкой 

вbкочегарке. Видать, не положено говорить сbпорядоч-

ной девушкой об эдаких подлостях, оb поножовщине. 

Вbкнигах люди вроде нее про такое не говорят, аbможет, 
ничего такого иbне знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не 

оборвался. Потом она сделала еще одну попытку, спро-

сила про шрам на щеке. Иb еще не договорила, аb он 

уже сообразил, что она старается говорить на понят-

ном ему языке, иbположил, наоборот, разговаривать на 

языке, понятном ей.

� Случай такой вышел,b � сказал он, потрогав 

щеку.b� Ночью дело было, вдруг заштормило, сорвало 

гик, потом тали, гик проволочный, хлещет по чему по-
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пало, извивается, будто змея. Вся вахта старается изло-

вить, яbкинулся, ну иbсхлопотал.

� О-о-о!b� произнесла она на сей раз так, будто все 

поняла, хотя на самом деле это была для нее китайская 

грамота, иb она представления не имела ни что такое 

«гик», ни что такое «схлопотал».

� Этот парень, Свинберн,b� начал он, желая пере-

менить разговор, как задумал, но коверкая имя.

� Кто?

� Свинберн,b� повторил он сb той же ошибкой.b� 

Поэт.
� Суинберн,b� поправила Руфь.

� Вот-вот, он самый,b� пробормотал Мартин, вновь 
залившись краской.b� Он давно умер?

� Да разве он умер? Яbне слыхала.b� Она посмотре-

ла на него сbлюбопытством.b� Гдеbж вы сbним позна-
комились?

� Вb глаза его не видал,b� был ответ.b� Прочитал 

вот его стихи из той книжки на столе, перед тем как 

вам вой ти. Аbвам его стихи нравятся?

Иb она подхватила эту тему, заговорила быстро, 

непринужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, 

только сжал ручки кресла, словно оно могло взбрык-

нуть иbсбросить его на пол. Он сумел направить раз-
говор на то, что ей близко, иbона говорила иbговорила, 

аbон слушал, старался уловить ход ее мысли иbдивил-

ся, сколько всякой премудрости уместилось вb этой 

хорошенькой головке, иbупивался нежной прелестью 

ее лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только брала 

досада на незнакомые слова, они так легко слетали 

сb ее губ, иb на непонятные критические замечания 

иb рассуждения, зато все это подхлестывало его, да-

вало пищу уму. Вот она, умственная жизнь, вот она, 


