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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

ЛАТЫНЬ ГЕРЦОГА ДЕ ГИЗА

В понедельник восемнадцатого августа 1572 года в Лувре 
был большой праздник.

Обыкновенно темные окна старинного жилища коро-
лей были ярко освещены, а близлежащие площади и ули-
цы, как правило, пустынные, едва лишь колокол церкви 
Сен-Жермен-л’Осеруа бил девять часов вечера, теперь ки-
шели народом, хотя была уже полночь.

Густая, грозная, шумная толпа в  темноте напоминала 
мрачное взволнованное море, где каждая волна превраща-
лась в рокочущий вал; это море, хлынувшее на улицу Фо-
се-Сен-Жермен и  улицу Астрюс, заливало набережную, 
приливало к подножию луврских стен и отливало к цоко-
лю Бурбонского дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на  то, что это был королевский праздник, 
а  быть может, именно потому, что это был королев-
ский праздник, что-то грозное чувствовалось в  народе: 
он не сомневался, что это торжество, на котором он при-
сутствует только как зритель, — лишь пролог к другому, 
отложенному на неделю торжеству, где он сам будет же-
ланным гостем и повеселится от всей души.

Двор праздновал свадьбу Маргариты Валуа, дочери 
короля Генриха II и сестры короля Карла IX, с Генрихом 
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Бурбоном, королем Наваррским. Утром кардинал Бур-
бон, по  обряду, установленному для французских прин-
цесс, обвенчал жениха и невесту на помосте, воздвигну-
том перед вратами собора Парижской Богоматери.

Этот брак изумил всех, а  людей наиболее дальновид-
ных заставил серьезно задуматься. Трудно было понять 
сближение двух таких ненавистных друг другу партий, 
какими были в  то  время протестантская и  католическая 
партии. Люди спрашивали себя, как может молодой 
принц Конде простить брату короля, герцогу Анжуй-
скому, смерть своего отца, которого убил при Жарнаке 
Монтескью. Люди спрашивали себя, как может молодой 
герцог де Гиз простить адмиралу Колиньи смерть свое-
го отца, которого убил под Орлеаном Польтро де Мере. 
Более того, Жанна Наваррская, мужественная супруга 
безвольного Антуана Бурбона, устроившая свадьбу свое-
го сына Генриха с дочерью французского короля, умерла 
всего лишь два месяца тому назад, и о причине ее внезап-
ной смерти ходили странные слухи. Всюду поговаривали 
шепотом, а кое-где и громко о том, что ей стала известна 
какая-то страшная тайна и что Екатерина Медичи, бояв-
шаяся разоблачения этой тайны, отравила королеву Жан-
ну надушенными перчатками, которые изготовил некий 
флорентиец Рене, великий искусник в такого рода делах. 
Эти слухи распространялись и  усиливались еще и  по-
тому, что после смерти великой королевы двум врачам, 
в  том числе и  знаменитому Амбруазу Паре, приказали, 
по желанию сына умершей, вскрыть и исследовать ее тело, 
но не мозг. А так как Жанну Наваррскую отравили запа-
хом, то  именно в  мозгу могли быть обнаружены следы 
преступления. Мы говорим «преступления», ибо никто 
не сомневался, что здесь было совершено преступление.

Но это еще не  все. Король Карл настойчиво, упор-
но стремился устроить этот брак, который должен был 
не только восстановить мир в королевстве, но и привлечь 
в Париж всех протестантских вождей. Так как жених был 
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протестант, а невеста — католичка, необходимо было ис-
просить разрешение на брак у Григория XIII, занимавше-
го в то время папский престол. Разрешение задерживалось, 
это сильно беспокоило Жанну д’Альбре, и однажды в раз-
говоре с Карлом она выразила опасение, что разрешение, 
пожалуй, не придет совсем. Король на это ответил так:

— Не волнуйтесь, дорогая тетушка, вас я  уважаю 
больше, чем папу, а сестру люблю больше, чем боюсь его. 
Я  не  гугенот, но  и  не  глупец, и  если папа будет валять 
дурака, я сам возьму Марго за руку и поведу ее венчаться 
с вашим сыном по обряду протестантской церкви.

Эти слова разнеслись из Лувра по городу, очень обра-
довали гугенотов и  заставили серьезно задуматься като-
ликов, втихомолку спрашивавших друг друга, предает их 
король на самом деле или разыгрывает комедию, которая 
в один прекрасный день или прекрасную ночь обретет не-
ожиданную развязку.

И уж совершенно непостижимым было отношение 
Карла IX к  адмиралу Колиньи, который в  течение пяти 
или шести лет вел с  королем ожесточенную войну. Ко-
роль, назначивший пятьдесят тысяч экю золотом в награ-
ду за голову адмирала, теперь чуть не клялся его именем, 
называл его отцом и во всеуслышание заявлял, что имен-
но его назначит главнокомандующим в предстоящей вой-
не. Сама Екатерина Медичи, до  сих пор направлявшая 
действия, волю, чуть  ли не  желания молодого монарха, 
встревожилась, и не без причины, в порыве откровенно-
сти Карл IX сказал адмиралу о Фландрской войне:

— Отец, тут есть еще одно обстоятельство, которое 
требует, чтобы мы были очень осторожны. Ведь вы зна-
ете, что королева-мать всюду сует свой нос, но  об этом 
деле она  пока ничего не  знает, поэтому мы должны все 
держать в тайне, чтобы королева ни о чем и не подозре-
вала, а то она со своей сварливостью испортит наше дело.

При всем своем уме и  опытности Колиньи все  же 
не мог полностью скрыть от других, как безгранично до-
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веряет ему король. И хотя в Париж он приехал с серьез-
ными подозрениями, и хотя, когда он выезжал из Шатий-
она, одна крестьянка умоляла его на  коленях: «Добрый 
наш господин, не  езди ты в  Париж; и  тебя, и  всех, кто 
поедет с тобой, там убьют!», мало-помалу эти подозрения 
растаяли и  в  его сердце, и  в  сердце его зятя де Телиньи, 
к которому король проявлял самые дружеские чувства, на-
зывал его братом, как называл отцом адмирала, и говорил 
ему «ты», а говорил он «ты» только самым близким своим 
друзьям.

Таким образом, все гугеноты, за  исключением не-
скольких угрюмых и  недоверчивых личностей, совер-
шенно успокоились. Смерть королевы Наваррской объ-
яснили воспалением легких, и  просторные залы Лувра 
заполнили мужественные гугеноты, которым брак их 
юного вождя Генриха сулил совершенно неожиданный 
счастливый поворот судьбы. Адмирал Колиньи, Ларош-
фуко, принц Конде-сын, де Телиньи — словом, все вожди 
партии торжествовали, видя, какой огромный вес приоб-
ретали в Лувре и как радушно были приняты в Париже 
те  самые люди, которых три месяца назад король Карл 
и  королева Екатерина собирались вешать на  виселицах 
повыше, чем виселицы для простых убийц. Одного толь-
ко маршала де Монморанси напрасно стали  бы искать 
среди его собратьев, никакие обещания не могли соблаз-
нить его, никакая видимость  — обмануть, и  он удалил-
ся в свой замок Иль-Адан, извиняя свое затворничество 
скорбью о гибели отца, коннетабля Анна де Монморанси, 
которого застрелил из пистолета Роберт Стюарт в битве 
при Сен-Дени. Но так как с тех пор прошло больше трех 
лет, а чувствительность не принадлежала к числу добро-
детелей того времени, то  каждый думал об  этом чрез-
мерно продолжительном трауре все, что ему заблагорас-
судится.

К тому же, по всей видимости, маршал де Монморан-
си ошибался, и король, и королева, и герцог Анжуйский, 
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и герцог Алансонский с великим почетом принимали го-
стей на королевском празднестве.

Герцог Анжуйский выслушивал от  самих гугенотов 
вполне заслуженные хвалы за битвы при Жарнаке и Мон-
контуре, которые он  выиграл, будучи неполных восем-
надцати лет от роду, — выиграл раньше, чем начали по-
беждать Цезарь и  Александр Македонский, с  которыми 
его сравнивали, отдавая, само собой разумеется, пальму 
первенства ему, а  не  победителям при Иссе и  Фарсале. 
Герцог Алансонский посматривал на все это глазами ла-
сковыми и  лживыми, а  королева Екатерина сияла от  ра-
дости и  с  приторной любезностью поздравляла Генриха 
Конде с  его недавней женитьбой на  Марии Клевской. 
Даже Гизы улыбались страшным врагам их рода, и герцог 
Майеннский обсуждал с Таванном и адмиралом Колиньи 
предстоящую войну с Филиппом II, о которой в это вре-
мя разговоров было больше, чем когда бы то ни было.

Между этими группами людей, потупив голову и вслу-
шиваясь в разговоры, бродил девятнадцатилетний юноша 
с  проницательным взглядом, лукавой улыбкой, с  черны-
ми, коротко подстриженными волосами, густыми бро-
вями, с  орлиным носом, с  едва пробившимися усиками 
и бородой. Этот молодой человек, успевший пока отли-
читься только в битве при Арне-ле-Дюк, где храбро драл-
ся, не  щадя себя, а  теперь принимавший бесконечные 
поздравления, был любимым учеником адмирала Коли-
ньи и  героем дня; три месяца назад, при жизни матери, 
он именовался принцем Беарнским, а после ее смерти по-
лучил титул короля Наваррского и носил его до тех пор, 
пока не стал именоваться Генрихом IV.

Временами темное облачко скользило по  его лицу, 
очевидно, он  вспоминал смерть матери, умершей всего 
лишь два месяца назад, и  нисколько не  сомневался, что 
ее отравили. Но  это облачко проносилось легкой тенью 
и исчезало, оно набегало оттого, что те самые люди, кото-
рые сейчас толпились около Генриха, заговаривали с ним 
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и  поздравляли, были убийцами мужественной Жанны 
д’Альбре.

В нескольких шагах от  короля Наваррского, столь  же 
задумчивый, столь  же встревоженный, сколь веселым 
и  беззаботным выглядел Генрих, стоял и  беседовал с  Те-
линьи молодой герцог де Гиз. Герцог был счастливее Бе-
арнца, в  свои двадцать два года он  уже прославился поч-
ти так же, как его отец, великий Франсуа де Гиз. Это был 
изящный вельможа высокого роста, с гордым, надменным 
взглядом, с  такой врожденной величавостью, что, как 
утверждали многие, другие вельможи в  его присутствии 
казались простолюдинами. Несмотря на его молодость, вся 
католическая партия видела в нем своего вождя, так же как 
протестантская партия видела своего вождя в юном короле 
Наваррском, портрет которого мы только что набросали. 
Прежде герцог Гиз носил титул герцога Жуанвильского 
и первое боевое крещение получил во время осады Орле-
ана под командованием своего отца, который умер у него 
на руках, указав на адмирала Колиньи как на своего убий-
цу. Юный герцог, подобно Ганнибалу, дал торжественную 
клятву, он поклялся отомстить адмиралу и всему его роду 
за смерть отца, безжалостно и неусыпно преследовать вра-
гов своей религии и дал обет Богу стать Его ангелом-мсти-
телем на земле до того дня, пока не будет истреблен послед-
ний еретик. А  теперь все с  великим изумлением видели, 
что герцог, обычно верный своему слову, пожимает руки 
своим заклятым врагам и по-приятельски беседует с зятем 
того, кого он обещал умирающему отцу уничтожить.

Но мы уже сказали, что это был удивительный вечер.
В самом деле, если бы на этом празднестве вдруг очу-

тился особо одаренный наблюдатель, способный видеть 
будущее, чего, к  счастью, не  дано людям, и  способный 
читать в душах, что, к несчастью, дано лишь Богу, он, ко-
нечно, насладился бы самым любопытным зрелищем, ка-
кое только может представить вся печальная человеческая 
комедия.



 11 

Но если такой наблюдатель отсутствовал в  луврских 
галереях, то он был на улице, там раздавался его грозный 
рапорт и  горели его глаза. То  был народ, с  его чутьем, 
обостренным ненавистью, он  издали глядел на  силуэты 
своих непримиримых врагов и толковал их чувства так же 
простодушно, как это делает любопытный прохожий, гла-
зея в запертые окна зала, где танцуют. Танцоров опьяня-
ет и  влечет за  собой музыка, любопытный видит только 
движения и,  не  слыша музыки, потешается над тем, как 
скачут эти марионетки.

Музыкой, опьянявшей гугенотов, был голос их удов-
летворенной гордости.

Огни, вспыхивавшие в  глазах парижан и  сверкавшие 
во  мраке ночи, были молниями ненависти, озарявшими 
грядущее.

А во  дворце все веселились по-прежнему, как вдруг 
по  всему Лувру пронесся особенно ласковый и  мягкий 
говор: сняв подвенечный наряд, длинную вуаль и  ман-
тию, юная новобрачная вошла в зал вместе с красавицей 
герцогиней Неверской, своей лучшей подругой, и с бра-
том, Карлом IX, который вел ее за  руку и  представлял 
наиболее почетным гостям.

То была дочь Генриха II, то была жемчужина француз-
ской короны, то была Маргарита Валуа, которую Карл IX, 
питавший к ней особую нежность, обычно звал «сестрич-
кой Марго».

Никому не  оказывали такого восторженного приема 
столь заслуженно, как королеве Наваррской. Маргарите 
едва исполнилось двадцать лет, а  уже все поэты пели ей 
хвалу; одни сравнивали ее с Авророй, другие — с Кифе-
рой 1. По красоте ей не было равных даже здесь, при таком 
дворе, где Екатерина Медичи старалась подбирать на роль 
своих сирен самых красивых женщин, каких только могла 

1 То  есть с  Афродитой (Венерой), один из  храмов которой 
находился на о. Кифера. (Здесь и далее прим. пер.)
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найти. У нее были черные волосы, изумительный цвет ли-
ца, чувственное выражение глаз с длинными ресницами, 
тонко очерченный алый рот, стройная шея, роскошный 
гибкий стан и  маленькие, детские ножки в  атласных ту-
фельках. Французы гордились тем, что на их родной почве 
вырос этот удивительный цветок, а иностранцы, побывав 
во  Франции, возвращались к  себе на  родину ослеплен-
ные красотой Маргариты, если им удавалось повидать ее, 
и пораженные ее образованием, если им удавалось с ней 
поговорить. И в самом деле, Маргарита была не только са-
мой красивой, но и самой образованной женщиной сво-
его времени. Вот почему нередко вспоминали слова од-
ного итальянского ученого, который был ей представлен 
и  который, побеседовав с  ней целый час по-итальянски, 
по-испански, по-гречески и по-латыни, в восторге сказал: 
«Побывать при дворе, не  повидав Маргариты Валуа,  — 
значит не увидеть ни Франции, ни французского двора».

Не было недостатка и  в  торжественных речах, обра-
щенных к  королю Карлу IX  — известно, сколь много-
словны были гугеноты. В эти торжественные речи ловко 
вкраплялись и намеки на прошлое, и пожелания на буду-
щее. Но Карл IX с хитрой улыбкой на бледных губах от-
вечал на все намеки одно и то же:

— Отдавая мою сестру Генриху Наваррскому, я отдаю 
и мое сердце всем гугенотам моего королевства.

Такой ответ одних успокаивал, у  других вызывал 
улыбку своей двусмысленностью: его можно было по-
нять как отеческое отношение короля ко  всему народу, 
хотя Карл  IX не  собирался придавать своей мысли та-
кую широту, можно было придать ему и  другой смысл, 
оскорбительный для новобрачной, для ее мужа, да и для 
самого Карла, так как его слова невольно вызывали в па-
мяти скандальные слухи, которыми дворцовая хроника 
уже успела запятнать брачные одежды Маргариты Валуа.

Как мы уже сказали, герцог де Гиз беседовал с  де Те-
линьи, но  беседа поглощала не  все его внимание, время 
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от  времени он  оборачивался и  бросал взгляд на  группу 
дам, в центре которой блистала королева Наваррская.

И всякий раз, как глаза королевы встречались с глазами 
молодого герцога, тень набегала на ее красивое лицо, над 
которым образовывало ореол трепетное сверкание алмаз-
ных звезд, и какое-то непонятное желание проглядывало 
сквозь ее волнение и тревогу.

Принцесса Клод, старшая сестра Маргариты, несколь-
ко лет назад вышедшая замуж за герцога Лотарингского, 
заметила, что сестра встревожена, и  стала продвигаться 
к ней, желая спросить, что случилось, но тут все гости рас-
ступились, давая дорогу королеве-матери, входившей под 
руку с молодым принцем Конде, и оттеснили принцессу 
Клод от сестры. Герцог де Гиз воспользовался движением 
толпы, чтобы подойти поближе к  герцогине Неверской, 
своей невестке, а вместе с тем и к Маргарите. В ту же ми-
нуту герцогиня Лотарингская, не  терявшая из  виду ко-
ролеву, заметила, как тень тревоги, омрачившая ее лицо, 
исчезла, а  на  щеках вспыхнул яркий румянец. Когда  же 
герцог, все ближе продвигаясь к Маргарите, наконец ока-
зался в двух шагах от нее, она скорее почувствовала, чем 
увидела его, и, сильным напряжением воли придав свое-
му лицу выражение беспечное и спокойное, повернулась 
к герцогу. Герцог почтительно приветствовал ее и с низ-
ким поклоном тихо сказал ей по-латыни:

— Ipse attuli. Это значит: «Я принес» или «Я сам при-
нес».

Маргарита сделала реверанс и,  выпрямляясь, ответила 
тоже по-латыни:

— Noctu pro more. Это значит: «Сегодня ночью, как 
всегда».

Эти отрадные слова, ушедшие в  плоеный, очень ши-
рокий ворот королевы, как в  воронку рупора, не  были 
услышаны никем, кроме того, кому они были сказаны, 
но,  несмотря на  краткость разговора, они успели сооб-
щить друг другу то, что хотели. Обменявшись этими 
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словами, они расстались  — Маргарита с  мечтательным 
выражением лица, а герцог — повеселевший после встре-
чи с нею. Но тот, кому следовало бы весьма серьезно за-
интересоваться этой сценой, то есть король Наваррский, 
не обратил на нее ни малейшего внимания, — глаза его 
не видели уже ничего, кроме одной женщины, собравшей 
вокруг себя почти такой же многочисленный кружок, как 
и Маргарита Валуа, — красавицы госпожи де Сов.

Шарлотта де Бон-Санблансе, внучка несчастного Сан-
блансе 1 и  жена Симона де Физа, барона де Сов, была 
придворной дамой Екатерины Медичи и  одной из  са-
мых опасных ее помощниц в тех случаях, когда королева, 
не решаясь опоить врага флорентийским ядом, старалась 
опьянить его любовью. Маленькая блондинка, то искрив-
шаяся жизнью, то исполненная грусти, но всегда готовая 
к  любви и  к  интриге  — двум основным занятиям при-
дворных при трех французских королях, сменивших друг 
друга за последние пятьдесят лет, — госпожа де Сов была 
женщина в полном смысле слова, во всем обаянии этого 
творения природы, начиная с синих глаз, порой томных, 
порой горевших огнем, до  кончика ее игривых точеных 
ножек, обутых в бархатные туфельки. За какие-нибудь не-
сколько месяцев она успела овладеть всем существом ко-
роля Наваррского, еще новичка и в политике и в любви, 
потому-то Маргарита Валуа с ее роскошной, царственной 
красотой не вызывала у своего супруга даже восхищения. 
И  было нечто странное даже для такой темной, таин-
ственной души, как душа Екатерины Медичи, и поражав-
шее всех: дело в том, что королева-мать, твердо поставив 
своей целью брачный союз между своей дочерью и коро-
лем Наваррским, в то же время почти открыто поощряла 
его любовь к госпоже де Сов. Но, несмотря на столь силь-

1 Ж а к  д е  С а н б л а н с е  (около 1457–1527)  — министр 
финансов при Людовике XII и Франциске I; видимо, несправед-
ливо обвиненный в растрате, был повешен.
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ную поддержку и  на  легкость нравов той эпохи, краса-
вица Шарлотта все еще упорствовала, и это невиданное, 
неслыханное, непостижимое упорство больше, чем ум 
и  красота упрямицы, возбудило в  сердце Беарнца такую 
страсть, которая, не  находя удовлетворения, замкнулась 
в самой себе, вытеснив из сердца юного Генриха и застен-
чивость, и гордость, и даже беспечность, бравшую начало 
частично в  его мировоззрении, частично в  его лености 
и составляющую основу его характера.

Госпожа де Сов явилась в бальный зал лишь несколь-
ко минут назад. С досады или от огорчения, она сначала 
решила не присутствовать при торжестве своей соперни-
цы и под предлогом нездоровья отправила в Лувр мужа, 
занимавшего пост государственного секретаря уже пять 
лет, одного. Но  Екатерина Медичи, заметив, что ба-
рон де  Сов явился один, спросила, почему отсутствует 
ее любимица Шарлотта; услышав, что у госпожи де Сов 
всего-навсего легкое недомогание, она  черкнула ей не-
сколько слов, предлагая явиться, и баронесса поспешила 
исполнить ее требование. Генрих, сначала очень огор-
ченный отсутствием госпожи де Сов, все-таки почув-
ствовал себя свободнее, когда увидел, что барон де  Сов 
пришел без  жены. Потеряв надежду встретиться с  нею, 
Генрих вздохнул и уже решил подойти к милой женщи-
не, которую был обязан если не любить, то почитать сво-
ей женой, как вдруг увидел в  конце галереи госпожу де 
Сов, он замер на месте, не спуская глаз с этой Цирцеи, 
приковавшей его к себе волшебной цепью, и, после неко-
торого колебания, вызванного скорее неожиданностью, 
чем осторожностью, вместо того чтобы подойти к жене, 
пошел навстречу баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет 
к красавице Шарлотте, и, зная, как пылко его сердце, де-
ликатно удалились, чтобы не  мешать их встрече. И  как 
раз в  то время, когда Маргарита Валуа и герцог Гиз об-
менивались уже известными нам латинскими словами, 
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Генрих подошел к  госпоже де Сов и  тоже заговорил, 
но  заговорил на  французском языке, вполне понятном, 
несмотря на его гасконский акцент, и разговор этот был, 
во  всяком случае, куда менее таинственным, чем выше-
приведенный.

— А-а! Душенька моя! — сказал он ей. — Вы появи-
лись в ту самую минуту, когда мне сказали, что вы боль-
ны, и я потерял надежду вас увидеть!

— Ваше величество! Не пытаетесь ли вы убедить ме-
ня, что потеря этой надежды дорого вам стоила? — спро-
сила госпожа де Сов.

— Господи боже! Еще  бы не  дорого!  — отвечал Бе-
арнец.  — Разве вы не  знаете, что днем вы мое солнце, 
а ночью — моя звезда? Честное слово, я был в непрогляд-
ном мраке, но  вот явились вы и  сразу озарили все вок-
руг.

— В таком случае, ваше величество, я  играю с  вами 
злую шутку.

— Что вы хотите этим сказать, душенька? — спросил 
Генрих.

— Я хочу сказать, что, когда вам принадлежит самая 
красивая женщина во Франции, вы можете желать только 
одного — чтобы свет погас и наступил мрак, ибо во мра-
ке вас ждет блаженство.

— Вы прекрасно знаете, злючка, что мое блаженство 
в  руках только одной женщины, а  эта женщина играет 
и забавляется несчастным Генрихом.

— О-о! А  мне вот кажется, что эта женщина была 
игрушкой и забавой для короля Наваррского, — сказала 
баронесса.

Эти злобные выпады испугали было Генриха, но  он 
рассудил, что они выдают досаду, а досада — маска любви.

— Дорогая Шарлотта, — сказал он, — по чести, ваш 
упрек несправедлив, и  я не  понимаю, как может такой 
красивый ротик говорить так зло. Неужели вы думаете, 
что в этот брак вступаю я? Клянусь чем угодно, не я!
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— Уж не я ли? — язвительно ответила она, если мож-
но назвать язвительными слова женщины, которая вас 
любит и упрекает за то, что ее не любите вы.

— И этими прекрасными глазами вы видите так пло-
хо? Нет, нет, не  Генрих Наваррский женится на  Марга-
рите Валуа.

— А кто же?
— О господи! Реформатская церковь выходит замуж 

за папу, вот и все.
— Нет-нет, ваше величество, меня не  ослепить бле-

ском остроумия: вы любите королеву Маргариту, и  это 
не упрек, боже сохрани! Она так хороша, что не любить 
ее невозможно.

Генрих задумался на минуту, и пока он размышлял, до-
брая улыбка заиграла в уголках его губ.

— Баронесса, — заговорил он, — мне кажется, вы хо-
тите поссориться со мной, но вы не имеете на это права: 
скажите, сделали вы хоть что-нибудь, что помешало  бы 
мне жениться на  Маргарите? Ничего! Напротив, вы 
то и дело приводили меня в отчаяние.

— И благо мне, ваше величество!
— Это почему же?
— Да потому, что сегодня вы соединяетесь с другой.
— Оттого, что вы меня не любите.
— А если бы я полюбила вас, государь, через час мне 

пришлось бы умереть.
— Умереть через час? Что это значит? И от чего?
— От ревности… Через час королева Наваррская от-

пустит своих придворных дам, а ваше величество — сво-
их придворных кавалеров.

— И мысль об  этом действительно вас огорчает, ду-
шенька?

— Этого я не сказала. Я сказала: если бы я любила вас, 
то эта мысль страшно огорчала бы меня.

— Хорошо!  — вне себя от  радости воскликнул Ген-
рих: ведь это было признание, первое признание в люб-


