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Часть первая

СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава I

Безенчук и�«Нимфы»

В уездном городе N было так много парикмахерских 

заведений иbбюро похоронных процессий, что казалось, 

жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, 

остричься, освежить голову вежеталем иb сразу же уме-

реть. Аbна самом деле вbуездном городе N люди рожда-
лись, брились иbумирали довольно редко. Жизнь города N 

была тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь 
под луною сверкала, как антрацит, иbвся молодежь города 

до такой степени была влюблена вbсекретаршу месткома 

коммунальников, что это мешало ей собирать членские 

взносы.

Вопросы любви иb смерти не волновали Ипполита 

Матвеевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по 

роду своей службы он ведал сbдевяти утра до пяти вечера 

ежедневно сbполучасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, сb жилкой, стакана 

свою порцию горячего молока, поданного Клавдией Ива-
новной, он выходил из полутемного домика на простор-

ную, полную диковинного весеннего света улицу имени 
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товарища Губернского. Это была приятнейшая из улиц, 

какие встречаются вbуездных городах. По левую руку за 

волнистыми зеленоватыми стеклами серебрились гробы 

похоронного бюро «Нимфа». Справа за маленькими, сbоб-

валившейся замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые 

пыльные иbскучные гробы гробовых дел мастера Безен-

чука. Далее «Цирульный мастер Пьер иbКонстантин» обе-

щал своим потребителям «холю ногтей» иb«ондулянсион 

на дому». Еще дальше расположилась гостиница сbпарик-

махерской, аbза нею на большом пустыре стоял палевый 

теленок иb нежно лизал поржавевшую, прислоненную 

кbодиноко торчащим воротам вывеску:

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура 

уbних была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за 

три года до того, как Ипполит Матвеевич осел вbгороде N, 

аbмастер Безенчук пил горькую иbдаже однажды пытался 

заложить вbломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди вbгороде N умирали редко, иbИпполит Матвее-

вич знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил 

вbзагсе, где ведал столом регистрации смертей иbбраков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, похо-

дил на старую надгробную плиту. Левый угол его был уни-

чтожен крысами. Хилые его ножки тряслись под тяже-

стью пухлых папок табачного цвета сbзаписями, из кото-

рых можно было почерпнуть все сведения оbродословных 

жителей города N иbоbгенеалогических древах, произрос-
ших на скудной уездной почве.

В пятницу 15b апреля 1927b года Ипполит Матвеевич, 

как обычно, проснулся вbполовине восьмого иb сразу же 

ПОГРЕБАЛЬНАЯ  КОНТОРА  «МИЛОСТИ  ПРОСИМ»
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просунул ноc вb старомодное пенсне сb золотой дужкой. 

Очков он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне 

негигиенично, Ипполит Матвеевич направился кbоптику 
иb купил очки без оправы, сb позолоченными оглоблями. 

Очки сbпервого раза ему понравились, но жена (это было 

незадолго до ее смерти) нашла, что вbочках онb� выли-

тый Милюков, иbон отдал очки дворнику. Дворник, хотя 

иbне был близорук, кbочкам привык иbносил их сbудоволь-
ствием.

� Бонжур!b� пропел Ипполит Матвеевич самому себе, 

спуская ноги сb постели. «Бонжур» указывало на то, что 

Ипполит Матвеевич проснулся вbдобром расположении. 

Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно зна-
чило, что печень пошаливает, что пятьдесят два годаb� не 

шутка иbчто погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги вbдовоен-

ные штучные брюки, завязал их уbщиколоток тесемками 

иbпогрузился вbкороткие мягкие сапоги сbузкими квадрат-

ными носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче 

красовался лунный жилет, усыпанный мелкой серебря-

ной звездой, иb переливчатый люстриновый пиджачок. 

Смахнув со своих седин оставшиеся после умывания 

росинки, Ипполит Матвеевич зверски пошевелил усами, 

вbнерешительности потрогал рукою шероховатый подбо-

родок, провел щеткой по коротко остриженным алюми-

ниевым волосам и,bучтиво улыбаясь, двинулся навстречу 
входившей вbкомнату тещеb� Клавдии Ивановне.

� Эпполе-эт,b� прогремела она,b� сегодня я видела 

дурной сон.

Слово «сон» было произнесено сbфранцузским про-

нонсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. 
Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, 
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иb сb такой высоты ему легко иbудобно было относиться 

кbтеще сbнекоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:

� Я видела покойную Мари сb распущенными воло-

сами иbвbзолотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дро-

жала чугунная лампа сbядром, дробью иbпыльными стек-

лянными цацками.

� Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.

Последние слова были произнесены сb такой силой, 

что каре волоc на голове Ипполита Матвеевича колых-
нулось вbразные стороны. Он сморщил лицо иbраздельно 

сказал:

� Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были 

помыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клав-

дия Ивановна была глупа, иb ее преклонный возраст не 

позволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумне-

ет. Скупа она была до чрезвычайности, иbтолько бедность 
Ипполита Матвеевича не давала развернуться этому за-
хватывающему чувству. Голоc уbнее был такой силы иbгу-

стоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце, от 

крика которого, как известно, приседали кони. Иbкроме 

тогоb� что было самым ужасным,b� Клавдия Ивановна 

видела сны. Она видела их всегда. Ей снились девушки 

вbкушаках, лошади, обшитые желтым драгунским кантом, 

дворники, играющие на арфах, архангелы вbсторожевых 

тулупах, прогуливающиеся по ночам сbколотушками вbру-

ках, иbвязальные спицы, которые сами собой прыгали по 

комнате, производя огорчительный звон. Пустая старуха 

была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему под носом 

уbнее выросли усы, иbкаждый уc был похож на кисточку 
для бритья.
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Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из 
дому.

У входа вbсвое потасканное заведение стоял, присло-

нясь кbдверному косяку иbскрестив руки, гробовых дел 

мастер Безенчук. От систематических крахов своих ком-

мерческих начинаний иb от долговременного употреб-

ления внутрь горячительных напитков глаза мастера 

были ярко-желтыми, как уbкота, иbгорели неугасимым 

огнем.

� Почет дорогому гостю!b� прокричал он скороговор-

кой, завидев Ипполита Матвеевича.b� Сbдобрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнан-

ную касторовую шляпу.
� Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
� Мр-мр-мр,b� неопределенно ответил Ипполит Мат-

веевич и,bпожав прямыми плечами, проследовал дальше.

� Ну, дай бог здоровьечка,b� сbгоречью сказал Безен-

чук,b� одних убытков сколько несем, туды его вbкачель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвее-

вича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклони-

лись Ипполиту Матвеевичу иbхором осведомились оbздо-

ровье тещи.

� Здорова, здорова,b� ответил Ипполит Матвеевич,b� 

что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, рас-
пущенную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись иbгромко вздохнули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матвееви-

ча вbпути, иbон, против обыкновения, пришел на службу 
тогда, когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое 

делоb� иbуходи», показывали пять минут десятого.
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Ипполита Матвеевича за большой рост, аb особенно 

за усы, прозвали вbучреждении Мацистом, хотя уbнастоя-

щего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, 
Ипполит Матвеевич положил ее на стул, придал усам пра-
вильное направление (параллельно линии стола) иb сел 

на подушечку, немного возвышаясь над тремя своими 

сослуживцами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, 

он боялся протереть брюки иbпотому пользовался синим 

вой локом.

За всеми манипуляциями советского служащего 

застенчиво следили двое молодых людейb � мужчина 

иb девица. Мужчина вb суконном на вате пиджаке был 

совершенно подавлен служебной обстановкой, запахом 

ализариновых чернил, часами, которые часто иbтяжело 

дышали, аbвbособенности строгим плакатом «Сделал свое 

делоb� иbуходи». Хотя дела своего мужчина вbпиджаке еще 

иbне начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему казалось, что 

дело, по которому он пришел, настолько незначительно, 

что из-за него совестно беспокоить такого видного седо-

го гражданина, каким был Ипполит Матвеевич. Ипполит 

Матвеевич иb сам понимал, что уb пришедшего дело ма-
ленькое, что оно терпит, аbпотому, раскрыв скоросшива-
тель № 2 иbдернув щечкой, углубился вbбумаги. Девица, 

вbдлинном жакете, обшитом блестящей черной тесьмой, 

пошепталась сbмужчиной и,bтеплея от стыда, стала мед-

ленно подвигаться кbИпполиту Матвеевичу.
� Товарищ,b� сказала она,b� где тут�
Мужчина вbпиджаке радостно вздохнул иbнеожидан-

но для самого себя гаркнул:

� Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на пе-

рильца, за которыми стояла чета.
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� Рождение? Смерть?
� Сочетаться,b� повторил мужчина вbпиджаке иbрас-

терянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Мат-

веевич сbловкостью фокусника принялся за работу. Запи-

сал старушечьим почерком имена новобрачных вbтолстые 

книги, строго допросил свидетелей, за которыми невеста 

сбегала во двор, долго иb нежно дышал на квадратные 

штампы и,bпривстав, оттискивал их на потрепанных пас-
портах. Приняв от молодоженов два рубля иbвыдав кви-

танцию, Ипполит Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За 

совершение таинства»,b� иb поднялся во весь свой пре-

красный рост, по привычке выкатив грудь (вbсвое время 

он нашивал корсет). Толстые желтые лучи солнца лежа-
ли на его плечах, как эполеты. Вид уbнего был несколько 

смешной, но необыкновенно торжественный. Двояково-

гнутые стекла пенсне лучились белым прожекторным 

светом. Молодые стояли как барашки.

� Молодые люди,b� заявил Ипполит Матвеевич выс-
пренно,b� позвольте ваc поздравить, как говаривалось 
раньше, сbзаконным браком. Очень, оч-чень приятно ви-

деть таких молодых людей, как вы, которые, держась за 

руки, идут кbдостижению вечных идеалов. Очень, оч-чень 
приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал 

новобрачным руки, сел и,bвесьма довольный собою, про-

должал чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули вbчерниль-
ницы.

Началось спокойное течение служебного дня. Никто 

не тревожил стол регистрации смертей иbбраков. Вbокно 

было видно, как граждане, поеживаясь от весеннего 

холодка, разбредались по своим домам. Ровно вbполдень 
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запел петух вbкооперативе «Плуг иbмолот». Никто этому 
не удивился. Потом раздались металлическое кряканье 

иbклекот мотора. Сbулицы имени товарища Губернского 

выкатился плотный клуб фиолетового дыма. Клекот уси-

лился. Из-за дыма вскоре появились контуры уисполко-

мовского автомобиля Гос. № 1 сbкрохотным радиатором 

иb громоздким кузовом. Автомобиль, барахтаясь вb гря-

зи, пересек Старопанскую площадь и,b колыхаясь, исчез 
вb ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли уb окна, 

комментируя происшествие иbставя его вbсвязь сbвозмож-

ным сокращением штата. Через некоторое время по дере-

вянным мосткам осторожно прошел мастер Безенчук. Он 

целыми днями шатался по городу, выпытывая, не умер 

ли кто.

Наступил узаконенный получасовой перерыв для за-
втрака. Раздалось полнозвучное чавканье. Старушку, при-

шедшую регистрировать внучонка, отогнали на середину 
площади.

Переписчик Сапежников начал досконально уже 

всем известный цикл охотничьих рассказов. Весь смысл 

их сводился кbтому, что на охоте приятно иbдаже необ-

ходимо пить водку. Ничего больше от переписчика нельзя 

было добиться.

� Ну вот-с,b� иронически сказал Ипполит Матвее-

вич,b� вы только что изволили сказать, что раздавили эти 

самые две полбутылки� Ну, аbдальше что?

� Дальше? Аbдальше я иbговорю, что по зайцу нужно 

бить крупной дробью� Ну, вот. Проспорил мне на этом 

Григорий Васильевич диковинку� Ну иbвот, раздавили мы 

диковинку иbеще соточкой смочили. Так было дело.

Ипполит Матвеевич раздраженно хмыкнул:

� Ну аb зайцы как? Стреляли вы по ним крупной 

дробью?
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� Вы подождите, не перебивайте. Тут подъезжает на 

телеге Донников, аbуb него, бродяги, под соломой целый 

«гусь» запрятан, четвертуха вина�

Сапежников захохотал, обнажив светлые десны.

� Вчетвером целого «гуся» одолели иbлегли спать, тем 

болееb� на охоту чуть свет выходить надо. Утром встаем. 

Темно еще, холодно. Одним словом, драже прохладитель-
ное� Ну, уbменя полшишки нашлось. Выпили. Чувствуемb� 

не хватает. Драманж! Баба двадцатку донесла. Была там 

вbдеревне колдовница такаяb� вином торгует�
� Когда же вы охотились-то, позвольте полюбопыт-

ствовать?
� А тогдаbж иb охотились� Что сb Григорий Василье-

вичем делалось! Я, вы знаете, никогда не блюю� Иbдаже 

еще мерзавчика раздавил для легкости. АbДонников, бро-

дяга, опять на телеге укатил. «Не расходитесь,b� гово-

рит,b� ребята, я сейчаc еще кой-чего довезу». Ну иbдовез, 
конечно. Иbвсе сороковкамиb� других вb«Молоте» не было. 

Даже собак напоили�

� А охота?! Охота!b� закричали все.

� С пьяными собаками какая же охота?b� обижаясь, 

сказал Сапежников.

� М-мальчишка!b� прошептал Ипполит Матвеевич 

и,bнегодуя, направился кbсвоему столу.
Этим узаконенный получасовой перерыв для завтра-

ка завершился.

Служебный день подходил кbконцу. На соседней жел-

тенькой сbбелым колокольне что есть мочи забили вbко-

локола. Дрожали стекла. Сbколокольни посыпались галки, 

помитинговали над площадью иbунеслись. Вечернее небо 

леденело над опустевшей площадью.


