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Глава первая

По семейным обстоятельствам

Парадокс заключался в том, что  Костя Немирович не хо-
тел вступать в партию, а пришлось. Не сказать, что уж 

прямо из-под палки он туда вступил, но намеки начальства 
были настолько жирные, что не понять такое мог лишь оли-
гофрен.  Полковник Квасненко, недавно назначенный секре-
тарем парткомиссии управления, активно занялся, так ска-
зать, партийной демографией. У него был пунктик: вовлечь 
в ряды руководящей и направляющей как можно больше 
адептов. Как ни пытался увернуться Немирович от вступле-
ния в партию, не получилось. Пришлось подчиниться. Про-
цесс этот был мутный и формальный. Через год Константи-
ну вручили партбилет.

— Поздравляю вас, К онстантин Сергеевич, — судорож-
но тряс руку Немировичу секретарь парткомиссии Кваснен-
ко. — Теперь вы член партии. Теперь вы в первых рядах 
несете знамя борьбы с преступностью.

Костя смотрел на этого невысокого человека с тонень-
кими черными усиками и высоким, наполовину женским, 
наполовину мужским, голосом и спрашивал себя: неужели 
этот коротышка и правда верит в то, что мелет? От того, 
что в кармане Немировича появится эта красная шерша-
вая корочка, ровным счетом ничего не изменится. Как ис-
кал Костя супостатов, как распихивал их по колониям, так 
и будет делать это впредь. А корочку, пожалуй, он оставит 
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в сейфе. И ей будет спокойнее, и ему лишний раз она не 
будет мешаться.

Сегодня, майским днем, Немирович Константин Сергее-
вич стоял в коридоре управления. Напротив дверь партко-
ма. Там, за дверью, шла битва. Ему бы в ней поучаствовать, 
но попросили выйти. Коридор был узкий и слабоосвещен-
ный. Экономика должна быть экономной. Вот на лампочках 
хозяйственный отдел и экономил. Единственный источник 
света — это большое окно в торце коридора. Немирович 
стоял, прислонившись к стене. Мимо проходили люди. Ко-
го-то он знал, здоровался, кого-то видел в первый раз. Костя 
ожидал уже минут десять. У него возникло желание плю-
нуть на все и уйти. Он бы так и сделал, если бы не его на-
чальник Крив ошеев. Немирович знал, что сейчас там, за 
этой дубовой дверью парткома, Вяче слав Романович бьется 
за будущее своего подчиненного Кости Немировича по про-
звищу Стан иславский.

Константин вдруг вспомнил, из-за чего начался весь 
этот карнавал, и усмехнулся. Утром, сразу после совеща-
ния в отделе, Вячеслав Романович попросил Немировича 
задержаться.

— Ну что, — сказал Кривошеев, постукивая квадрат-
ным кулаком по столу, — допрыгался?

Немирович опустил голову. Ему было что ответить, но 
Костя не хотел «поднимать» нервы начальнику перед засе-
данием партийной комиссии.

— Ты хотя бы подумал, как будешь отбиваться от Квас-
ненко, — продолжал Кривошеев.

— А чего мне отбиваться? — возразил Костя. — Ну ис-
ключат меня из партии, одним обормотом меньше будет.

— Ты чего, пришибленный, что ли? Если тебя из пар-
тии выгонят, тебя и из милиции попрут. Ты это понимаешь?

— Из милиции-то за что?
— За моральный облик. — Кривошеев провел рукой 

вдоль фигуры Немировича сверху донизу.
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— А! Облико аморале. — Костя скривил лицо. — А если 
я не люблю свою жену, поэтому ей изменяю. Это никак в 
учет не берется?

— Не берется. И потом, Костя, чего ты мне тут поешь, 
а? Ты лапшой можешь засыпать уши Квасненко. А мне-то 
не надо.

— Какая лапша? — вздернул плечи Немирович. — Это 
истинная правда. Ну не люблю я Полину и не любил нико-
гда. А женился по той же причине, по которой и в партию 
вступил.

— Ну да, Савельев тебя заставил жениться на своей до-
чери. Тебя, кобеля, заставил. Я сейчас от смеха лопну, Кон-
стантин Сергеевич. Твоей любимой фразой отвечу: не верю! 
Понятно? Не верю!

— А зря, Вячеслав Романович, — возразил Немиро-
вич. — Он, то бишь генерал Савельев, меня в такой угол 
загнал. Либо я веду Полину в ЗАГС, либо я еду опером в 
Улан-Удэ. А мне мой папа говорил: «За Волгой для нас зем-
ли нет!»

— Вот скажи мне, Немирович, почему я тебя терплю?
— Потому что я хороший опер, — при этих словах Кон-

стантин высоко и гордо поднял голову. — Заметь, Романыч, 
старший опер.

— Чует мое сердце неладное, — с досадой произнес 
Кривошеев. — Машину у тебя Полина еще не отобрала?

— Нет пока.
— Поехали сдаваться.
В машине ехали молча. Гулко урчал мотор «Москви-

ча-408», легко пробегая по свежим заплаткам на асфальте. 
Ехали молча. Каждый думал о своем. Кривошеев собирал и 
откладывал в голове аргументы для секретаря парткомис-
сии. Вячеслав Романович уже знал, насколько Квасненко 
жаждал показательной казни для Немировича. А Костя 
вспоминал то злополучное утро, когда внезапно открылась 
дверь и на пороге появилась Полина.
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— Костя, ты еще дома? — громко спросила она из при-
хожей.

Что это за вопрос? Туфли Немировича стоят в коридо-
ре, куртка висит на вешалке. Время шесть утра, хотя нет, 
еще даже нет шести. Где может быть Костя? Разумеется, 
дома. Но Немирович не отвечал. Он в этот момент смотрел 
в испуганные глаза Лизы, которая стыдливо прикрывала 
одеялом обнаженную грудь. Константин смотрел на Лизу и 
прокручивал в голове возможные варианты развития даль-
нейших событий.

— Жена? — беззвучно спросила Лиза, ярко артикули-
руя губами.

Костя прикрыл веки. Это был самый исчерпывающий от-
вет. Лиза вскочила с кровати. Она не хотела, чтобы Поли-
на застала ее обнаженной, и начала судорожно одеваться. 
Девушка успела надеть лишь трусики. Дверь распахнулась, 
и картина подлой измены (это со слов самой Полины) пред-
стала перед глазами. Полина смотрела обезумевшим взгля-
дом на Лизу, девушка, трусливо дрожа всем телом, — на 
Костю, а Костя сел на кровати, обняв руками голые колени, 
и наглым взором наблюдал за реакцией жены. А что еще 
ему оставалось? Надо было избрать какой-нибудь способ 
защиты. Интуитивно выбрал самый примитивный — наг-
лое спокойствие.

— Это... — Полина вытянула указательный палец в сто-
рону Лизы. — Это...

— Да! — пошел в наступление Немирович. Он откинул 
простыню и встал во весь рост. — Это моя любовница. Мы 
с ней спим. Знакомить не буду. Поля, выйди, дай девушке 
одеться.

Полина с приоткрытым ртом выслушала мужа, поводи-
ла указательным пальцем в воздухе и вышла из спальни. 
Костя показал жестом Лизе, что надо быстро одеться. Он 
был прав. У Полины шок пройдет очень скоро, и тогда пред-
сказать ее реакцию будет невозможно. Лиза за какие-то се-
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кунды облачилась в одежду и под прикрытием Константина 
вышла сначала в коридор, а затем и на лестничную клетку. 
Костя закрыл входную дверь и прошел на кухню, где у рас-
пахнутого окна застыла Полина.

— Поля, — тихо сказал Костя, — нам надо развестись.
Полина никак не реагировала. Она продолжала стоять 

и смотреть в окно.
— Ты меня слышишь? — уже громче спросил Неми-

рович.
— Давно? — Голос Полины звучал хрипловато.
— Да. А какое это имеет значение, давно у меня любов-

ница или только пару дней? Это как-то усугубляет деяние 
или облегчает ответственность?

— Ты тварь, Немирович. Ты предатель. — Голос Поли-
ны задрожал.

— Насчет твари я не возражаю, — цинично ответил Ко-
стя, — а вот предатель — это не про меня. Что я предал? 
Нашу любовь, которой никогда не было?

— Скотина! — Полина заплакала, прикрыв лицо рука-
ми. — Зачем ты женился на мне? Ты использовал меня. Ты 
женился, чтобы остаться в Москве.

— Не ври себе, Поля. Ты сама хотела, чтобы я на тебе 
женился. Ты так этого хотела, что противостоять твоему 
напору было невозможно.

— Зачем ты врешь? — Полина уже плакала в голос. — 
Зачем?

— Я не вру. Вспомни, я предлагал тебе повстречаться 
годик. Пожить, испытать свои чувства. А что сделала ты?

— Я ничего не делала, — оправдывалась Полина. — 
Я любила тебя и хотела за тебя замуж.

— Ну да. Объявила мне что, наверное, у нас будет ребе-
нок. Только сначала почему-то объявила это своему папе. 
А уже твой папа поставил меня перед фактом. Потом ока-
залось, что Полина не беременна. Что это просто организм 
дал сбой. И мы в браке с тобой уже несколько лет, а ребе-
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нок так и не появился. Даже кобыла рожает за двенадцать 
месяцев. А ты за несколько лет не справилась.

Полина повернулась, вытерла слезы, поправила волосы 
и подошла вплотную к мужу. Она заглянула Косте в глаза. 
Немирович безошибочно определил, что жена что-то заду-
мала.

— Развестись, говоришь? — зашипела Полина. — А вот 
это видел?

Поля протянула руку, и Немирович увидел перед лицом 
фигу, исполненную маленьким женским кулачком.

— Просто так я тебе вот это не прощу. Я сейчас же 
позвоню папе, а потом в партком. Я испорчу тебе жизнь, 
Немирович.

Полина размахнулась и что есть сил ударила Констан-
тина в грудь. Она вышла из кухни и уже из коридора крик-
нула:

— Развод я тебе не дам. Не дождешься!
Полина выполнила свои обещания. Правда, она не ожи-

дала, что реакция секретаря парткома будет настолько рез-
кой и непредсказуемой. Квасненко взял курс на исключение 
из партии Немировича и увольнение из милиции. Опомнив-
шись, Полина пошла к папе, а генерал Савельев занял ней-
тральную позицию, мол, сами выкручивайтесь. Давно уже 
не дети. Квасненко понял, что большой чин вмешиваться не 
будет, и вошел в раж.

И вот старший оперуполномоченный капитан милиции 
Немирович стоял в коридоре и ждал решения своей судьбы. 
Мнения  членов парткома разделились надвое. Одни были 
за то, чтобы исключить Немировича из партии за аморал-
ку, а другие — за выговор. Константина попросили выйти. 
Внутри парткома шла настоящая битва. Кривошеев против 
Квасненко. Профессионал против моралиста.

— Это была моя большая ошибка, — пафосно говорил 
секретарь, кипя от негодования, — рекомендовать Неми-
ровича в партию. Это вы, товарищ Кривошеев, ввели меня 
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в заблуждение. Теперь и вы, и я несем ответственность за 
поступки этого человека.

— Я и сейчас поручусь за него, — возразил Вячеслав 
Романович. — Какое отношение семейные дела имеют к его 
работе? Он оперативник от Бога. Он лучший в моем отделе.

— Не вспоминайте бога в моем кабинете, — заверещал 
Квасненко. — Вы еще перекреститесь!

Кривошеев едва сдержал себя. Он готов был грубо от-
ветить на маразматические выпады маленького человека с 
крашеными усами, но понимал, что на нем ответственность 
за судьбу Кости.

— Извините, — сквозь зубы выдавил из себя Вячеслав 
Романович.

— Вы посмотрите, — продолжал нагнетать атмосферу 
Квасненко, — посмотрите, как он одевается. Эти вот синие 
штаны американские. Джинсы. Он больше похож не на ра-
ботника нашего уголовного розыска, а на фарцовщика. Где 
он берет эту одежду? В магазинах такая не продается. Он 
же возомнил себя неприкасаемым. Если его тесть генерал 
Савельев, то это не значит, что ему позволено нарушать 
моральные нормы строителя коммунизма. Я за то, чтобы 
исключить Немировича из рядов КПСС.

— Подождите, — Кривошеев обратился к членам парт-
кома. — Подождите голосовать. Я хочу добавить. Капитан 
Немирович совершил поступок, порочащий звание члена 
партии. С этим я не спорю. Но он не совершил преступ-
ление. То, что он изменил жене, это плохо, согласен. Осу-
ждаю его за это. Но давайте хоть на минутку попытаемся 
его понять. Немирович молодой мужчина. Влюбился в дев-
чонку. Сорвался. Я предлагаю дать ему шанс исправиться. 
Я за выговор. Уверен — он одумается.

Немировичу еще пришлось долго ждать. Партийцы 
никак не могли прийти к единому мнению, принять реше-
ние. Разрешил все звонок генералу Савельеву. Констан-
тину Немировичу объявили строгий выговор, но это была 
только часть наказания. А вот вторая часть...
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*  *  *

Поезд, громко постукивая колесными парами, двигался с 
черепашьей скоростью. Он даже не ехал, он переваливался 
с боку на бок, как старая утка. Чем дальше локомотив уво-
зил состав на юг, тем более невыносимо было находиться в 
вагоне. Железная коробка накалялась, и пассажиры, казав-
шиеся расплавленными, томно смотрели на открытые окна 
купе в надежде дождаться хоть малейшего дуновения ве-
терка. Напрасно. Состав двигался настолько медленно, что 
ни о каком дуновении можно было и не мечтать.

Константин намочил в туалете вафельное полотенце 
и положил его себе на шею. Какое-то время можно было 
вздохнуть с облегчением. Немирович посмотрел на часы. 
Полдень. Через три часа он будет на месте. Место — это 
районный городок на Волге с незамысловатым названием 
Прибрежный. Теперь этот город — его новое место рабо-
ты. Так решили начальники в Москве. Это была ссылка. 
Только срок, на который Немировича сослали в Прибреж-
ный, ему был неизвестен. Может, на год, может, на два, а 
может, и на десять.

— Я сделал все что мог, Костя, — говорил Немирови-
чу Кривошеев, провожая своего лучшего опера в Прибреж-
ный. — Думаю, скоро все уляжется, и я буду тебя возвра-
щать.

— Не верю, что у вас получится, Вячеслав Романо-
вич, — ответил Немирович. — Квасненко не даст.

— Не каркай, Станиславский. Не верю! Не верю! Ты там 
дров не наломай. Не развращай местных красавиц. Это тебе 
не Москва, там все друг друга знают. Быстро на кол посадят.

Константин спустился на перрон под палящими лучами 
солнца. Какой-нибудь предмет на голове не помешал бы, 
но такового не было. Немирович обошел небольшое здание 
вокзала и вышел на привокзальную площадь. В отличие от 
Москвы здесь не было ни одного таксиста. А может быть, в 
этом городке вообще нет такси? Похоже на то. Костя огля-
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нулся. Невдалеке он увидел автобусную остановку. На ней 
стояла пожилая женщина в косынке, с ведром и матерча-
той сумкой.

— Здравствуйте, — сказал Немирович, подходя к жен-
щине. — Не подскажете, как мне до РОВД добраться?

— Это до милиции, что ли? — переспросила женщина.
— Ну да.
— Это тебе надо прямо через мост, — указала рукой 

направление местная жительница. — А там, на втором пе-
рекрестке, налево повернешь. Мимо милиции не промах-
нешься.

Немировичу не очень-то хотелось в такую жару пере-
мещаться пешком.

— А доехать ни на чем нельзя? — спросил он.
Женщина бросила взгляд на чемодан в руке у Констан-

тина.
— Можно, — ответила она. — Тогда жди автобус. Туда 

единичка идет и двойка. Только когда он приедет, этот ав-
тобус, одному богу известно. Ты бы на голову что-нибудь 
надел. В такую жару надо голову беречь.

Косте повезло, долго ждать не пришлось. Из-за поворо-
та вырулил старый, небрежно выкрашенный ЛиАЗ. Лязг-
нул дверьми и впустил Константина в накалившийся салон. 
Благо ехать было недалеко.

РОВД находился в старом, по внешнему виду дорево-
люционном здании из красного кирпича. Это было первое 
место в городе, где Немирович почувствовал прохладу. Де-
журный проводил в приемную начальника. Приемной уз-
кое помещение можно было назвать с большой натяжкой. 
За столом секретаря, занимающим добрую часть каморки, 
сидела худощавая женщина с большим носом и бесцветны-
ми глазами.

— Инна Васильевна, — обратился дежурный к жен-
щине, — товарищ к начальнику.
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Инна Васильевна вяло повернула голову в сторону Ко-
сти. Ощупав взглядом приезжего, посмотрела на чемодан.

— Это можно было  оставить в дежурке, — шевеля узки-
ми губами, сказала Инна Васильевна. — У нас тут не Мо-
сква. Не воруют.

— Почему вы решили, что я из Москвы?
— У меня глаза есть. Вижу.
— А если я из Ленинграда? — подкинул версию Неми-

рович.
— Нет! — твердо ответила женщина. — В Ленинграде 

люди скромнее. Вы из Москвы.
Константин понял, что дискуссию он проиграл.
— Николай Иванович в горисполкоме, — сообщила 

Инна Васильевна и распорядилась: — Отнесите чемодан в 
дежурку и возвращайтесь. Начальник  скоро будет.

Ильин Николай Иванович, начальник РОВД, вошел в 
приемную и уперся взглядом в Немировича. Николай Ива-
нович — крепкий, среднего роста му жчина, с густой ру-
сой шевелюрой, квадратным носом и такой же формы под-
бородком. Сатиновая рубашка с обильными пятнами пота 
была заправлена в серые широкие брюки. В руке он держал 
немного мятую текстильную шляпу. Закончив с осмотром 
новичка, Ильин протянул руку в сторону Инны Васильевны 
и прохрипел:

— Инна, воды!
Секретарь быстрым движением наполнила граненый 

стакан до краев и подала начальнику. Ильин пил быстро и 
шумно. Кадык его подпрыгивал с каждым глотком. Осушив 
стакан, Николай Иванович расправил густые брови и вытер 
тыльной стороной ладони потный лоб.

— Ссыльный из Москвы? — спросил начальник Неми-
ровича.

Костя кивнул.
— Заходи! — Ильин распахнул дверь своего кабинета и 

жестом пригласил Немировича войти.
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— Личное дело твое к нам еще не пришло, — начал раз-
говор Ильин, — но из области мне уже звонили. Сказали, 
оперативник опытный, но опальный. Велели с тобой постро-
же быть. Во что вляпался?

— А это важно?
— Конечно, — опять сдвинул брови Ильин. — Я должен 

знать, кого в свой муравейник пускаю. Может, ты антисо-
ветчик какой?!

— Не бойтесь. Советчик я, советчик. Делу партии пре-
дан. По семейным обстоятельствам сюда перевели.

Ильин прищурился и опять оглядел Немировича с ног 
до головы.

— Чего-то ты скрытный какой-то. Не люблю я этого. 
Фраза такая никакая: по семейным обстоятельствам. — 
Начальник махнул рукой на Константина. — Личное дело 
придет, я все узнаю. Значит, так, проверим, какой ты опыт-
ный. Начальник твой непосредственный, Мантуленко, по-
пал в госпиталь. Вернется не скоро. Будешь пока вместо 
него. Пошли, представлю тебя в отделе.

Ильин пошел впереди. Выйдя в коридор, он оста новился 
и опять окинул взглядом Немировича.

— Ты знаешь че, москвич, — сказал он, потирая нос, — 
ты как-то упростись, что ли.

— Не понял.
— Чего не понял! — Ильин подошел к Константину 

близко и дернул его за шлевку джинсов. — Это че?
— Брюки, — недовольно ответил Костя.
— У нас такие не носят. А это че? — Ильин указал на 

туфли.
— Туфли. Модные венгерские туфли. Чего вам не нра-

вится?
— Модные не нравятся и венгерские не нравятся. Бле-

стят так, что аж противно. Город маленький. Тебя в такой 
одежде все уркаганы быстро срисуют. Скромнее надо быть. 


