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Введение

Дорогой читатель, в данной книге я хотел бы как 
изложить отрывки из своей биографии, так и пере-

сказать научные процессы и трагические эпидемио-

логические события, произошедшие на стыке тысяче-

летий в здравоохранении в целом и в преломлении 

к моей профессии офтальмохирургии в частности.

Данное произведение состоит из нескольких очер-

ков, сочетающих литературный вымысел и историче-

ские факты, происходящие в медицинском мире на ру-

беже тысячелетия.

В книге приводятся медицинские истории персона-

жей, у которых были реальные жизненные прототипы. 

Несколько глав написаны в жанре нарративного нон-

фикшна1, в них персонажи вымышленные, но череда 

1 Н а р р а т и в н ы й  н о н - ф и к ш н  — это жанр нехудоже-
ственной литературы, который использует повествовательные 
элементы для передачи реальных событий и фактов. Этот жанр 
включает в себя такие формы, как мемуары, биографии и по-
вествовательная журналистика, где авторы стремятся сделать 
информацию более доступной и увлекательной для читателя. 
Обобщенно он включает в себя любую правдивую, основанную 



событий, происходящих с ними, включает точные ме-
дицинские факты. Пусть читатель сам решит для себя, 
где вымысел, а где правда, однако после прочтения он 
точно узнает про историю медицины, появление и раз-
витие современных хирургических систем, процессы 
возникновения и распространения вирусов, заболева-
ния и методы борьбы с ними.

Во многом книга предназначена для широкого кру-
га читателей, однако особо, как мне кажется, она будет 
интересна молодым коллегам, которые только всту-
пают в свой «жизненный вихрь» медицинской судьбы. 
У каждого врача он будет свой, путь, который нужно 
пройти...

«От праха черного и до небесных тел я тайны разга-
дал мудрейших слов и дел. Коварства я избег, распутал 
все узлы, лишь узел смерти я распутать не сумел», — 
Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина.

на реальных событиях историю, написанную в стиле романа. 
Книга в жанре нарративного нон-фикшна точно отражает реаль-
ные события, однако они описываются с использованием прие-
мов, свойственных художественной литературе.



Глава 1 

ЯДЕРНАЯ ЭНЕРГИЯ 
В ЖИЗНИ
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Отсвет Апокалипсиса 
на Иртыше

У важаемый читатель, позвольте вернуться к исто-
кам, к той почве, из которой проросли корни моей 

семьи. Наш рассказ начинается не в тиши кабинета, 
а на песчаных берегах широкого Иртыша, в малень-
кой деревушке Глуховка, затерянной в 70 километрах 
от Семипалатинска. 1955 год.

Представьте босоногого мальчонку, Владимира. 
Ему всего три года. Лето, жара, пыль дорожной колеи 
под босыми пятками, сочная трава по краям. Он мед-
ленно бредет к реке, его внимание привлекла сумато-
ха у воды: рыбаки на лодках тянут сети. Чебак сегодня 
ловится отменно. Мальчик уже предвкушает аромат 
ухи или жареной рыбы к обеду — простые, но такие 
важные радости в деревне послевоенного времени. 
Его день полон безмятежного детского ожидания 
чуда.

И вдруг...
Сильный, неожиданный порыв ветра ударил ему 

в лицо. Одновременно земля содрогнулась под нога-
ми — не грохот, а скорее глубокий, тревожный тол-
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чок из недр. И на горизонте, там, где небо встречалось 

со степью, взметнулся огромный, нестерпимо красный 

шар. Он рос с пугающей скоростью, пожирая голубиз-

ну. Небо превращалось в полотно безумного худож-

ника: серо-голубое сменилось ядовито-розовым, затем 

багрово-красным. А над этим адовым заревом начал 

подниматься гигантский ослепительно-белый гриб. 

Он казался бесконечно далеким, инопланетным, но его 

рождение перевернуло все вокруг. Даже трава и листья 

на мгновение застыли, озаренные зловещим багрян-

цем, неестественные, чужие.

Это было не первое явление джинна, выпущен-

ного из бутылки на Семипалатинском полигоне. Все-

го за два года до этого, 12 августа 1953 года, здесь 

испытали первую в СССР практичную термоядерную 

бомбу — РДС-6с («слойка» Сахарова). Ее мощность 

превзошла хиросимскую в 20 раз. А первая атом-

ная бомба СССР, РДС-1, разорвала тишину казахской 

степи еще раньше — 29 августа 1949 года, в семь 

утра. 

В центре поля была построена 37-метровая баш-

ня, на которой разместили бомбу. Взрыв был такой 

силы, что она полностью исчезла, оставив после себя 

воронку глубиной в 1,5 метра и диаметром в 3 метра, 

железобетонные здания в радиусе 20 метров были 

частично разрушены, танки, самолеты и артиллерий-

ские орудия в радиусе 500 метров от эпицентра сго-

рели, жилые дома, построенные, были полностью уни-

чтожены, животные, размещенные в зоне взрыва для 

изучения воздействия радиации, погибли или полу-

чили серьезные повреждения. 
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Но то, что увидел маленький Володя в тот день, 

22 ноября 1955 года, было испытанием термоядерной 

бомбы РДС-37. Ее сбросили с самолета, и она рванула 

на высоте около 2 километров над «площадкой» — так 

называли эпицентр полигона, равнину диаметром 

20 километров, зажатую горами, настоящий адский 

амфитеатр площадью триста квадратных километров.

Семипалатинский полигон (или просто «Поли-

гон») — не просто точка на карте. Это крупней-

ший комплекс для натурных испытаний Апокалип-

сиса. С 1949 по 1989 год здесь прогремело не менее 

468 ядерных взрывов из 616 устройств. Представьте: 

116 из них — на самой «площадке»: 86 воздушных, как 

тот, что видел Володя, и 30 наземных. Последние оста-

вили после себя самые страшные шрамы — «атомные 

озера».

Мощный взрыв образовал гигантскую воронку, 

обнажая грунтовые воды. Так родилось озеро Бала-

пан, или Чаган, — мутное радиоактивное напомина-

ние о силе, способной перепахать саму землю. До сих 

пор там, среди выжженной степи, стоят искореженные 

бетонные фортификации, обгоревшие скелеты прибор-

ных вышек — немые свидетели мощи, деформировав-

шей сталь и бетон, спекшиеся песчаные стекла («атом-

ный тринитит1»).

1  Т р и н и т и т  — это стеклоподобный материал, образовав-
шийся в результате первого в мире испытания ядерного устрой-
ства под названием «Тринити» (Trinity), которое было проведено 
16 июля 1945 года в штате Нью-Мексико, США. Взрыв расплавил 
песок на месте испытания, создавая зеленоватое стекловидное 
вещество, которое также называют «атомным шлаком» или «три-
нититским стеклом».
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Мой отец, Владимир, был тем самым мальчиком 
на берегу Иртыша. Взрыв 1955 года стал его первым 
неосознанным, но глубочайшим потрясением, эхо 
 которого отзовется во всей его жизни и косвенно 
в моей.

Хотя официальные данные о непосредственных 
жертвах среди гражданского населения не разглаша-
лись, взрыв оказал значительное влияние на жителей 
близлежащих районов. Ударная волна ощущалась даже 
на расстоянии десятков километров от эпицентра. 
В Семипалатинске, расположенном в 160 километрах 
от полигона, взрыв выбил стекла в зданиях, включая 
образовательные учреждения.

В тот самый момент, когда в небе над полигоном 
поднялся атомный гриб, Василий Валерианович, вете-
ран войны, получивший ранение при форсировании 
Днепра, вел лекцию по высшей математике в Семи-
палатинском технологическом техникуме. Внезапно 
ударная волна выбила окна аудитории, прервав заня-
тие. Как и многие жители города, он не знал о прово-
дившемся испытании, но сразу понял, что произошло 
нечто необычное.

В том же здании работала и Нина Павловна Мака-
рова, моя бабушка. Она, как и другие жители Семипа-
латинска, стала невольным свидетелем этого истори-
ческого события. Хотя непосредственного воздействия 
радиации они не ощутили, последствия взрыва стали 
частью их жизни: разбитые окна, тревожные слухи 
и постепенное осознание того, что их город навсегда 
изменился.

Мой отец и его младший брат Александр унасле-
довали от деда-фронтовика не только высокий рост 
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и «римский профиль», но и удивительную инженерную 
жилку. Они были из тех, кто мог «на коленке» собрать 
сложнейшее устройство — хоть для станка, хоть для пи-
щепрома. Этот «ген точных наук», любовь к механиз-
мам, природе и ее законам, передался и мне, как некий 
фамильный код.

Ранение деда Василия навсегда оставило след в его 
жизни. Молодой долговязый рядовой, он месяцами 
прыгал на костылях — кость не срасталась, питание 
в разрушенной деревне было скудным. Его спасением 
стала гармонь. Играя на деревенских вечеринках, он 
не только добывал скромный паек, но и не давал душе 
унывать. Музыка стала его терапией. От него мне до-
сталась и эта любовь. Я тоже окончил музыкальную 
школу, но по классу баяна. Увы, его талант играть 
по слуху и памяти мне не передался. Его «Полонез 
Огинского», «На сопках Маньчжурии» навсегда запе-
чатлелись в душе. Я был ремесленником нот, он — на-
стоящим музыкантом души.

Я родился 10 ноября 1978 года в городе, чья судь-
ба была неразрывно связана с Полигоном. Наша се-
мья жила в типовой «хрущевке» на улице Ленинград-
ской. Мое детство и отрочество прошли в этих стенах 
на третьем этаже. Помню воскресные утра: я валяюсь 
на диване, смотрю «Абвгдейку». И вдруг — легкий, 
но отчетливый звон хрусталя в серванте. 

Стенка дребезжала, стаканы пели тонким хором. 
Никто даже не вздрагивал. «Подумаешь, — говорили 
взрослые, — очередная „бомбочка“ грохнула на Поли-
гоне, в сотне верст». Это было обыденностью, фоном 
нашего существования десятилетиями! В центре города 
висел счетчик радиации. Он, конечно, всегда показы-


