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I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-

реки, недалеко от Кунцева, в один из самых 

жарких летних дней 1853 года лежали на траве 

два молодых человека. Один, на вид лет два-

дцати трех, высокого роста, черномазый, с ост-

рым и немного кривым носом, высоким лбом 

и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал 

на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка при-

щурив свои небольшие серые глазки; другой 

лежал на груди, подперев обеими руками куд-

рявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то 

вдаль. Он был тремя годами старше своего това-

рища, но казался гораздо моложе; усы его едва 

пробились, и на подбородке вился легкий пух. 

Было что-то детски-миловидное, что-то привле-

кательно изящное в мелких чертах его свежего, 

круглого лица, в его сладких карих глазах, краси-

вых выпуклых губках и белых ручках. Все в нем 
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дышало счастливою веселостью здоровья, дыша-

ло молодостью — беспечностью, самонадеян-

ностью, избалованностью, прелестью молодости. 

Он и поводил глазами, и улыбался, и подпирал 

голову, как это делают мальчики, которые знают, 

что на них охотно заглядываются. На нем было 

просторное белое пальто вроде блузы; голубой 

платок охватывал его тонкую шею, измятая соло-

менная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался ста-

риком, и никто бы не подумал, глядя на его угло-

ватую фигуру, что и он наслаждается, что и ему 

хорошо. Он лежал неловко; его большая, квер-

ху широкая, книзу заостренная голова неловко 

сидела на длинной шее; неловкость сказывалась 

в самом положении его рук, его туловища, плот-

но охваченного коротким черным сюртучком, 

его длинных ног с поднятыми коленями, подоб-

ных задним ножкам стрекозы. Со всем тем нель-

зя было не признать в нем хорошо воспитанного 

человека; отпечаток «порядочности» замечался 

во всем его неуклюжем существе, и лицо его, 

некрасивое и даже несколько смешное, выражало 

привычку мыслить и доброту. Звали его Андре-

ем Петровичем Берсеневым; его товарищ, бело-

курый молодой человек, прозывался Шубиным, 

Павлом Яковлевичем.

— Отчего ты не лежишь, как я, на груди? — 

начал Шубин. — Так гораздо лучше. Особенно 
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когда поднимешь ноги и стучишь каблуками 

дружку о дружку — вот так. Трава под носом: 

надоест глазеть на пейзаж — смотри на какую-

нибудь пузатую козявку, как она ползет по бы-

линке, или на муравья, как он суетится. Право, 

так лучше. А то ты принял теперь какую-то псев-

доклассическую позу, ни дать ни взять танцов-

щица в балете, когда она облокачивается на кар-

тонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь 

полное право отдыхать. Шутка сказать: вышел 

третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестань-

те напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полу-

лениво, полушутливо (балованные дети говорят 

так с друзьями дома, которые привозят им кон-

феты), и, не дождавшись ответа, продолжал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, 

жуках и других господах насекомых их удиви-

тельная серьезность; бегают взад и вперед с таки-

ми важными физиономиями, точно и их жизнь 

что-то значит! Помилуйте, человек, царь созда-

нья, существо высшее, на них взирает, а им и де-

ла до него нет: еще, пожалуй, иной комар сядет 

на нос царю создания и станет употреблять его 

себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, 

чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же 

им не важничать, если мы позволяем себе важни-

чать? Ну-ка, философ, разреши мне эту задачу! 

Что ж ты молчишь? А?
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— Что? — проговорил, встрепенувшись, Бер-

сенев.

— Что! — повторил Шубин. — Твой друг 

излагает перед тобою глубокие мысли, а ты его 

не слушаешь.

— Я любовался видом. Посмотри, как эти по-

ля горячо блестят на солнце! (Берсенев немного 

пришепетывал.)

— Важный пущен колер, — промолвил Шу-

бин. — Одно слово, натура!

Берсенев покачал головой.

— Тебе бы еще больше меня следовало восхи-

щаться всем этим. Это по твоей части: ты артист.

— Нет-с: это не по моей части-с, — возра-

зил Шубин и надел шляпу на затылок. — Я мяс-

ник-с; мое дело — мясо, мясо лепить, плечи, но-

ги, руки, а тут и формы нет, законченности нет, 

разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

— Да ведь и тут красота, — заметил Берсе-

нев. — Кстати, кончил ты свой барельеф?

— Какой?

— Ребенка с козлом.

— К черту! к черту! к черту! — воскликнул 

нараспев Шубин. — Посмотрел на настоящих, 

на стариков, на антики, да и разбил свою чепу-

ху. Ты указываешь мне на природу и говоришь: 

«И тут красота». Конечно, во всем красота, даже 

и в твоем носе красота, да за всякою красотой не 

угоняешься. Старики — те за ней и не гонялись; 
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она сама сходила в их создания, откуда — бог 

весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; 

нам так широко распространяться не приходит-

ся: коротки руки. Мы закидываем удочку на од-

ной точечке, да и караулим. Клюнет, браво! а не 

клюнет…

Шубин высунул язык.

— Постой, постой, — возразил Берсенев. — 

Это парадокс1. Если ты не будешь сочувствовать 

красоте, любить ее всюду, где бы ты ее ни встре-

тил, так она тебе и в твоем искусстве не дастся. 

Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего 

не говорят твоей душе, я хочу сказать, если ты 

им не сочувствуешь…

— Эх ты, сочувственник! — брякнул Шу-

бин и сам засмеялся новоизобретенному слову, 

а Берсенев задумался. — Нет, брат, — продол-

жал Шубин, — ты умница, философ, третий 

кандидат Московского университета, с тобой 

спорить страшно, особенно мне, недоучивше-

муся студенту; но я тебе вот что скажу: кро-

ме своего искусства, я люблю красоту только 

в женщинах… в девушках, да и то с некоторых 

пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за 

голову.

1 П а р а д о к с  — своеобразное мнение, резко рас-
ходящееся с общепринятым, кажущееся противоречащим 
здравому смыслу.
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Несколько мгновений прошло в молчании. 

Тишина полуденного зноя тяготела над сияющей 

и заснувшей землей.

— Кстати, о женщинах, — заговорил опять 

Шубин. — Что это никто не возьмет Стахова 

в руки? Ты видел его в Москве?

— Нет.

— Совсем с ума сошел старец. Сидит по це-

лым дням у своей Августины Христиановны, ску-

чает страшно, а сидит. Глазеют друг на друга, так 

глупо… Даже противно смотреть. Вот поди ты! 

Каким семейством Бог благословил этого чело-

века: нет, подай ему Августину Христиановну! 

Я ничего не знаю гнуснее ее утиной физиономии! 

На днях я вылепил ее карикатуру, в дантановском 

вкусе1. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст, — спросил 

Берсенев, — подвигается?

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица 

можно в отчаяние прийти. Посмотришь, линии 

чистые, строгие, прямые; кажется, нетрудно 

схватить сходство. Не тут-то было… Не дается, 

как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни 

одна черта не тронется, только выражение взгля-

да беспрестанно меняется, а от него меняется вся 

фигура. Что тут прикажешь делать скульптору, да 

1 Д а н т а н  Ж а н - П ь е р (1800—1869) — француз-
ский скульптор-карикатурист.
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еще плохому? Удивительное существо… стран-

ное существо, — прибавил он после короткого 

молчания.

— Да; она удивительная девушка, — повто-

рил за ним Берсенев.

— А дочь Николая Артемьевича Стахова! 

Вот после этого и рассуждай о крови, о породе. 

И ведь забавно то, что она точно его дочь, похо-

жа на него и на мать похожа, на Анну Васильев-

ну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, 

она же моя благодетельница; но ведь она курица. 

Откуда же взялась эта душа у Елены? Кто зажег 

этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отве-

чал! Берсенев вообще не грешил многоглагола-

нием и, когда говорил, выражался неловко, с за-

пинками, без нужды разводя руками; а в этот раз 

какая-то особенная тишина нашла на его душу, 

тишина, похожая на усталость и на грусть. Он не-

давно переселился за город после долгой и труд-

ной работы, отнимавшей у него по нескольку 

часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, 

сознание достигнутой цели, прихотливый и не-

брежный разговор с приятелем, внезапно вызван-

ный образ милого существа, все эти разнородные 

и в то же время почему-то сходные впечатления 

слились в нем в одно общее чувство, которое 

и успокаивало его, и волновало, и обессиливало… 

Он был очень нервический молодой человек.
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Под липой было прохладно и спокойно; за-

летавшие в круг ее тени мухи и пчелы, казалось, 

жужжали тише; чистая мелкая трава изумрудного 

цвета, без золотых отливов, не колыхалась; высо-

кие стебельки стояли неподвижно, как очарован-

ные; как мертвые, висели маленькие гроздья жел-

тых цветов на нижних ветках липы. Сладкий запах 

с каждым дыханием втеснялся в самую глубь гру-

ди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, 

до небосклона все сверкало, все горело; изредка 

пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверка-

ние; лучистый пар колебался над землей. Птиц не 

было слышно: они не поют в часы зноя; но кузне-

чики трещали повсеместно, и приятно было слу-

шать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, 

на покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

— Заметил ли ты, — начал вдруг Берсенев, 

помогая своей речи движениями рук, — какое 

странное чувство возбуждает в нас природа? Все 

в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так 

удовлетворено собою, и мы это понимаем и лю-

буемся этим, и в то же время она, по крайней 

мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспо-

койство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это 

значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед 

ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, 

или же нам мало того удовлетворения, каким она 

довольствуется, а другого, то есть я хочу сказать, 

того, чего нам нужно, у нее нет?
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— Гм, — возразил Шубин, — я тебе скажу, 

Андрей Петрович, отчего все это происходит. Ты 

описал ощущения одинокого человека, который 

не живет, а только смотрит да млеет. Чего смо-

треть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько 

ты ни стучись природе в дверь, не отзовется она 

понятным словом, потому что она немая. Будет 

звучать и ныть, как струна, а песни от нее не жди. 

Живая душа — та отзовется, и по преимуществу 

женская душа. А потому, благородный друг мой, 

советую тебе запастись подругой сердца, и все 

твои тоскливые ощущения тотчас исчезнут. Вот 

что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тре-

вога, эта грусть, ведь это просто своего рода го-

лод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас 

придет в порядок. Займи свое место в простран-

стве, будь телом, братец ты мой. Да и что такое, 

к чему природа? Ты послушай сам: любовь… ка-

кое сильное, горячее слово! Природа… какое хо-

лодное, школьное выражение! А потому (Шубин 

запел): «Да здравствует Марья Петровна!» — или 

нет, — прибавил он, — не Марья Петровна, ну да 

все равно! By ме компренеR1.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком 

на сложенные руки.

— Зачем насмешка, — проговорил он, не гля-

дя на своего товарища, — зачем глумление? Да, 

1 Вы меня понимаете (франц.).
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ты прав: любовь — великое слово, великое чув-

ство… Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.

— О какой любви? О какой угодно, лишь бы 

она была налицо. Признаюсь тебе, по-моему, во-

все нет различных родов любви. Коли ты полю-

бил…

— От всей души, — подхватил Берсенев.

— Ну да, это само собой разумеется, душа не 

яблоко: ее не разделишь. Коли ты полюбил, ты 

и прав. А я не думал глумиться. У меня на сердце 

теперь такая нежность, так оно смягчено… Я хо-

тел только объяснить, почему природа, по-тво-

ему, так на нас действует. Потому, что она будит 

в нас потребность любви и не в силах удовле-

творить ее. Она нас тихо гонит в другие, живые 

объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от 

нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это 

солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, 

а ты грустишь; но если бы в это мгновение ты 

держал в своей руке руку любимой женщины, 

если б эта рука и вся эта женщина были твои, 

если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал 

не своим, одиноким, а ее чувством, — не грусть, 

Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе при-

рода, и не стал бы ты замечать ее красоты; она бы 

сама радовалась и пела, она бы вторила твоему 

гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы 

тогда язык!
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Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два 

взад и вперед, а Берсенев наклонил голову, и ли-

цо его покрылось слабой краской.

— Я не совсем согласен с тобою, — начал 

он, — не всегда природа намекает нам на… лю-

бовь. (Он не сразу произнес это слово.) Она 

также грозит нам; она напоминает о страшных… 

да, о недоступных тайнах. Не она ли должна по-

глотить нас, не беспрестанно ли она поглощает 

нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так 

же громко говорит, как и жизнь,

— И в любви жизнь и смерть, — перебил 

Шубин.

— А потом, — продолжал Берсенев, — ко-

гда я, например, стою весной в лесу, в зеленой 

чаще, когда мне чудятся романтические звуки 

Оберонова рога1 (Берсеневу стало немножко 

совестно, когда он выговорил эти слова), — 

разве и это…

— Жажда любви, жажда счастия, больше 

ничего! — подхватил Шубин. — Знаю и я эти 

звуки, знаю и я то умиление и ожидание, ко-

торые находят на душу под сенью леса, в его 

недрах, или вечером, в открытых полях, когда 

заходит солнце и река дымится за кустами. Но 

и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от 

1 О б е р о н  — сказочный образ короля эльфов 
в средневековой французской легенде. Композитором 
Вебером написана опера «Оберон».
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всякого облачка, от всякой травки я жду, я хочу 

счастия, я во всем чую его приближение, слышу 

его призыв! «Мой бог — бог светлый и весе-

лый!» Я было так начал одно стихотворение; со-

знайся: славный первый стих, да второго никак 

подобрать не мог. Счастья! счастья! пока жизнь 

не прошла, пока все наши члены в нашей вла-

сти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт 

возьми! — продолжал Шубин с внезапным по-

рывом, — мы молоды, не уроды, не глупы: мы 

завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, по-

чти с вызовом, глянул вверх, на небо. Берсенев 

поднял на него глаза.

— Будто нет ничего выше счастья? — про-

говорил он тихо.

— А например? — спросил Шубин и остано-

вился.

— Да вот, например, мы с тобой, как ты гово-

ришь, молоды, мы хорошие люди, положим; каж-

дый из нас желает для себя счастья… Но такое ли 

это слово «счастье», которое соединило, воспла-

менило бы нас обоих, заставило бы нас подать 

друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу 

сказать, не разъединяющее ли это слово?

— А ты знаешь такие слова, которые соеди-

няют?

— Да; и их немало; и ты их знаешь.

— Ну-ка? какие это слова?



 17 

— Да хоть бы искусство, — так как ты худож-

ник, — родина, наука, свобода, справедливость.

— А любовь? — спросил Шубин.

— И любовь соединяющее слово; но не та 

любовь, которой ты теперь жаждешь: не любовь-

наслаждение, любовь-жертва.

Шубин нахмурился.

— Это хорошо для немцев; а я хочу любить 

для себя; я хочу быть нумером первым.

— Нумером первым, — повторил Берсе-

нев. — А мне кажется, поставить себя нумером 

вторым — все назначение нашей жизни.

— Если все так будут поступать, как ты сове-

туешь, — промолвил с жалобной гримасой Шу-

бин, — никто на земле не будет есть ананасов: 

все другим их предоставлять будут.

— Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не 

бойся: всегда найдутся любители даже хлеб от 

чужого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.

— Я на днях опять встретил Инсарова, — на-

чал Берсенев, — я пригласил его к себе; я непре-

менно хочу познакомить его с тобой… и с Ста-

ховыми.

— Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или 

болгар, о котором ты мне говорил? Патриот 

этот? Уж не он ли внушил тебе все эти фило-

софические мысли?

— Может быть.
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— Необыкновенный он индивидуум, что ли?

— Да.

— Умный? Даровитый?

— Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не ду-

маю.

— Нет? Что же в нем замечательного?

— Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора 

идти. Анна Васильевна нас, чай, дожидается. Ко-

торый-то час?

— Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор 

во мне всю кровь зажег. И у тебя была минута… 

я недаром артист: я на все заметлив. Признайся, 

занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, 

но он отвернулся и вышел из-под липы. Шубин 

отправился вслед за ним, развалисто-грациозно 

переступая своими маленькими ножками. Бер-

сенев двигался неуклюже, высоко поднимал на 

ходу плечи, вытягивал шею; а все-таки он казался 

более порядочным человеком, чем Шубин, более 

джентльменом, сказали бы мы, если б это слово 

не было у нас так опошлено.

II

Молодые люди спустились к Москве-реке 

и пошли вдоль ее берега. От воды веяло све-

жестью, и тихий плеск небольших волн ласкал 

слух.
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— Я бы опять выкупался, — заговорил Шу-

бин, — да боюсь опоздать. Посмотри на реку: 

она словно нас манит. Древние греки в ней при-

знали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа! мы 

толстокожие скифы.

— У нас есть русалки, — заметил Берсенев.

— Поди ты с своими русалками! На что мне, 

ваятелю, эти исчадия запуганной, холодной фан-

тазии, эти образы, рожденные в духоте избы, 

во мраке зимних ночей? Мне нужно света, про-

стора… Когда же, боже мой, поеду я в Италию? 

Когда…

— То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?

— Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать 

меня в необдуманной глупости, в которой я 

и без того горько раскаиваюсь. Ну да, я посту-

пил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна дала 

мне денег на поездку в Италию, а я отправился 

к хохлам, есть галушки, и…

— Не договаривай, пожалуйста, — перебил 

Берсенев.

— И все-таки я скажу, что эти деньги не бы-

ли истрачены даром. Я увидал там такие типы, 

особенно женские… Конечно, я знаю: вне Ита-

лии нет спасения!

— Ты поедешь в Италию, — проговорил Бер-

сенев, не оборачиваясь к нему, — и ничего не 

сделаешь. Будешь все только крыльями размахи-

вать и не полетишь. Знаем мы вас!


