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Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного 
романса
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…Часу во втором ночи он вернулся в  свой 

кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки,  — 

и,  бросившись в  кресло около камина, закрыл 

лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой уста-

лости  — телесной и  душевной. Целый вечер он 

провел с  приятными дамами, с  образованными 

мужчинами; некоторые из дам были красивы, по-

чти все мужчины отличались умом и талантами — 

сам он беседовал весьма успешно и  даже блиста-

тельно… и, со всем тем, никогда еще то «taedium 

vitae», о  котором говорили уже римляне, то «от-

вращение к жизни» — с такой неотразимой силой 

не овладевало им, не душило его. Будь он несколь-

ко помоложе — он заплакал бы от тоски, от скуки, 

от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь 

полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвяз-

чиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон 

обступило его, как осенняя, темная ночь; и он не 

знал, как отделаться от этой темноты, от этой го-



 8 

речи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, 

что он не заснет.

Он принялся размышлять… медленно, вяло 

и злобно.

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой 

фальши всего человеческого. Все возрасты посте-

пенно проходили перед его мысленным взором 

(ему самому недавно минул 52-й год) — и ни один 

не находил пощады перед ним. Везде все то же 

вечное переливание из пустого в порожнее, то же 

толчение воды, то же наполовину добросовестное, 

наполовину сознательное самообольщение, — чем 

бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, — а там 

вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет ста-

рость  — и  вместе с  нею тот постоянно возраста-

ющий, все разъедающий и  подтачивающий страх 

смерти… и  бух в  бездну! Хорошо еще, если так 

разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом, 

пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания… 

Не бурными волнами покрытым, как описывают 

поэты, представлялось ему жизненное море: нет; 

он воображал себе это море невозмутимо гладким, 

неподвижным и  прозрачным до самого темного 

дна; сам он сидит в  маленькой, валкой лодке  — 

а  там, на этом темном, илистом дне, наподобие 

громадных рыб, едва виднеются безобразные чу-

дища: все житейские недуги, болезни, горести, 

безумие, бедность, слепота… Он смотрит: и  вот 

одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается 

выше и  выше, становится все явственнее, все от-
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вратительно явственнее… Еще минута — и пере-

вернется подпертая им лодка! Но вот оно опять 

как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на 

дно  — и  лежит оно там, чуть-чуть шевеля пле-

сом… Но день урочный придет  — и  перевернет 

оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два 

прошелся по комнате, присел к письменному сто-

лу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться 

в  своих бумагах, в  старых, большею частью жен-

ских, письмах. Он сам не знал, для чего он это де-

лал, он ничего не искал — он просто хотел каким-

нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, 

его томивших. Развернув наудачу несколько писем 

(в одном из них оказался засохший цветок, пере-

вязанный полинявшей ленточкой),  — он только 

плечами пожал и,  глянув на камин, отбросил их 

в  сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот 

ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то 

в  один, то в  другой ящик, он вдруг широко рас-

крыл глаза и,  медленно вытащив наружу неболь-

шую осьмиугольную коробку старинного покроя, 

медленно приподнял ее крышку. В  коробке, под 

двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, 

находился маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с  недоумением рассма-

тривал он этот крестик  — и  вдруг слабо вскрик-

нул… Не то сожаление, не то радость изобразили 

его черты. Подобное выражение являет лицо чело-

века, когда ему приходится внезапно встретиться 
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с другим человеком, которого он давно потерял из 

виду, которого нежно любил когда-то и  который 

неожиданно возникает теперь перед его взором, 

все тот же — и весь измененный годами.

Он встал  — и,  возвратясь к  камину, сел опять 

в кресло — и опять закрыл руками лицо… «Поче-

му сегодня? именно сегодня?» — думалось ему — 

и вспомнил он многое, давно прошедшее.

Вот что вспомнил он…

Но нужно сперва сказать его имя, отчество 

и  фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием 

Павло вичем.

Вот что он вспомнил:
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I

Дело было летом 1840  года. Санину минул 

двадцать второй год, и  он находился во Франк-

фурте, на возвратном пути из Италии в Россию. 

Человек он был с  небольшим состоянием, но 

независимый, почти бессемейный. У  него, по 

смерти отдаленного родственника, оказалось не-

сколько тысяч рублей — и он решился прожить 

их за границею, перед поступлением на службу, 

перед окончательным возложением на себя того 

казенного хомута, без которого обеспеченное 

существование стало для него немыслимым. Са-

нин в  точности исполнил свое намерение и  так 

искусно распорядился, что в  день прибытия 

во Франкфурт у  него оказалось ровно столько 

денег, сколько нужно было для того, чтобы до-

браться до Петербурга. В  1840  году железных 

дорог существовала самая малость; г-да тури-

сты разъезжали в  дилижансах. Санин взял ме-

сто в  «бейвагене»; но дилижанс отходил только 

в одиннадцатом часу вечера. Времени оставалось 
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много. К  счастью, погода стояла прекрасная  — 

и Санин, пообедав в  знаменитой тогдашней го-

стинице «Белого лебедя», отправился бродить по 

городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, 

которая ему понравилась мало, посетил дом Гете, 

из сочинений которого он, впрочем, прочел од-

ного «Вертера» — и то во французском переводе; 

погулял по берегу Майна, поскучал, как следует 

добропорядочному путешественнику; наконец, 

в  шестом часу вечера, усталый, с  запыленными 

ногами, очутился в  одной из самых незначи-

тельных улиц Франкфурта. Эту улицу он долго 

потом забыть не мог. На одном из немногочис-

ленных ее домов он увидел вывеску: «Итальян-

ская кондитерская Джиованни Розелли» заявляла 

о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы вы-

пить стакан лимонаду; но в первой комнате, где, 

за скромным прилавком, на полках крашеного 

шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бу-

тылок с  золотыми ярлыками и  столько же стек-

лянных банок с сухарями, шоколадными лепеш-

ками и леденцами — в этой комнате не было ни 

души; только серый кот жмурился и  мурлыкал, 

перебирая лапками на высоком плетеном стуле 

возле окна, — и, ярко рдея в косом луче вечерне-

го солнца, большой клубок красной шерсти ле-

жал на полу рядом с опрокинутой корзинкой из 

резного дерева. Смутный шум слышался в сосед-

ней комнате. Санин постоял — и, дав колоколь-

чику на дверях прозвенеть до конца, произнес, 
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возвысив голос: «Никого здесь нет?» — В то же 

мгновение дверь из соседней комнаты раствори-

лась — и Санину поневоле пришлось изумиться.

II

В кондитерскую, с рассыпанными по обнажен-

ным плечам темными кудрями, с  протянутыми 

вперед обнаженными руками, порывисто вбежала 

девушка лет девятнадцати и, увидев Санина, тотчас 

бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла 

за собою, приговаривая задыхавшимся голосом: 

«Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежела-

ния повиноваться, а просто от избытка изумления 

Санин не тотчас последовал за девушкой — и как 

бы уперся на месте: он в жизни не видывал подоб-

ной красавицы. Она обернулась к нему — и с та-

ким отчаянием в  голосе, во взгляде, в  движении 

сжатой руки, судорожно поднесенной к  бледной 

щеке, произнесла: «Да идите же, идите!» — что он 

тотчас ринулся за нею в раскрытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, 

на старомодном диване из конского волоса лежал, 

весь белый  — белый с  желтоватыми отливами, 

как воск или как древний мрамор, — мальчик лет 

четырнадцати, поразительно похожий на девушку, 

очевидно ее брат. 

Глаза его были закрыты, тень от черных, густых 

волос падала пятном на словно окаменелый лоб, 
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на недвижные тонкие брови; из-под посиневших 

губ виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не 

дышал; одна рука опустилась на пол, другую он 

закинул за голову. Мальчик был одет и застегнут; 

тесный галстук сжимал его шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.

— Он умер, он умер! — вскричала она, — сей-

час он тут сидел, говорил со мною — и вдруг упал 

и сделался недвижим… Боже мой! неужели нельзя 

помочь? И  мамы нет! Панталеоне, Панталеоне, 

что же доктор? — прибавила она вдруг по-италь-

янски: — Ты ходил за доктором?

— Синьора, я не ходил, я послал Луизу,  — 

раздался хриплый голос за дверью, — и в комна-

ту, ковыляя на кривых ножках, вошел маленький 

старичок в лиловом фраке с черными пуговица-

ми, высоком белом галстуке, нанковых коротких 

панталонах и синих шерстяных чулках. Его кро-

шечное личико совершенно исчезало под целой 

громадой седых, железного цвета волос. Со всех 

сторон круто вздымаясь кверху и падая обратно 

растрепанными косицами, они придавали фи-

гуре старичка сходство с  хохлатой курицей  — 

сходство тем более пора зительное, что под их 

темно-серой массой только и можно было разо-

брать, что заостренный нос да круглые желтые 

глаза.

— Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, — 

продолжал старичок по-итальянски, поочередно 

поднимая плоские, подагрические ноги, обутые 
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в  высокие башмаки с  бантиками,  — а  я вот воды 

принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он сти-

скивал длинное горлышко бутылки.

— Но Эмиль пока умрет! — воскликнула девуш-

ка и протянула руки к Санину. — О мой господин, 

о mein Неrr! Неужели вы не можете помочь?

— Надо ему кровь пустить — это удар, — заме-

тил старичок, носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия 

о  медицине, однако одно он знал достоверно: 

с  четырнадцатилетними мальчиками ударов не 

случается.

— Это обморок, а  не удар,  — проговорил он, 

обратясь к Панталеоне. — Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.

— Что?

— Щетки, щетки,  — повторил Санин по-не-

мецки и  по-французски.  — Щетки,  — прибавил 

он, показывая вид, что чистит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.

— А, щетки! Spazzette! как не быть щеток!

— Давайте их сюда; мы снимем с  него сюр-

тук — и станем растирать его.

— Хорошо… Benone! А воду на голову не надо 

вылить?

— Нет… после; ступайте поскорей за щетками.

Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал 

вон и  тотчас вернулся с  двумя щетками, одной 

головной и  одной платяной. Курчавый пудель 
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сопровождал его и, усиленно вертя хвостом, с лю-

бопытством оглядывал старика, девушку и  даже 

Санина — как бы желая знать, что значила вся эта 

тревога?

Санин проворно снял сюртук с  лежавшего 

мальчика, расстегнул ворот, засучил рукава его 

рубашки  — и,  вооружившись щеткой, начал изо 

всех сил тереть ему грудь и руки. Панталеоне так 

же усердно тер другой — головной щеткой — по 

его сапогам и  панталонам. Девушка бросилась на 

колени возле дивана и,  схватив обеими руками 

голову, не мигая ни одной векою, так и  впилась 

в лицо своему брату.

Санин сам тер — а сам искоса посматривал на 

нее. Боже мой! какая же это была красавица!

III

Нос у ней был несколько велик, но красивого, 

орлиного ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял 

пушок; зато цвет лица, ровный и матовый, ни дать 

ни взять слоновая кость или молочный янтарь, 

волнистый лоск волос, как у Аллориевой Юдифи 

в  Палаццо-Питти,  — и  особенно глаза, темно-

серые, с черной каемкой вокруг зениц, великолеп-

ные, торжествующие глаза,  — даже теперь, когда 

испуг и  горе омрачили их блеск… Санину не-

вольно вспомнился чудесный край, откуда он воз-

вращался… Да он и в Италии не встречал ничего 
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подобного! Девушка дышала редко и неровно; ка-

залось, она всякий раз ждала, не начнет ли брат ее 

дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел 

не на одну девушку. Оригинальная фигура Пан-

талеоне также привлекла его внимание. Старик 

совсем ослабел и  запыхался; при каждом ударе 

щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел, а огром-

ные космы волос, смоченные потом, грузно рас-

качивались из стороны в  сторону, словно корни 

крупного растения, подмытые водою.

— Снимите по крайней мере с него сапоги, — 

хотел было сказать ему Санин…

Пудель, вероятно возбужденный необычай-

ностью всего происходившего, вдруг припал на 

передние лапы — и принялся лаять.

— Tartaglia  — canaglia!1  — зашипел на него 

стари к…

Но в  это мгновенье лицо девушки преобра-

зилось. Ее брови приподнялись, глаза стали еще 

больше и засияли радостью…

Санин оглянулся… По лицу молодого человека 

выступила краска; веки шевельнулись… ноздри 

дрогнули. Он потянул воздух сквозь все еще стис-

нутые зубы, вздохнул…

— Эмиль!..  — крикнула девушка.  — Эмилио 

мио!

Медленно раскрылись большие черные глаза. 

Они глядели еще тупо, но уже улыбались — слабо; 

1 Та р т а л ь я — каналья! (ит.)
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та же слабая улыбка спустилась на бледные губы. 

Потом он двинул повислой рукою — и с размаху 

положил ее себе на грудь.

— Эмилио! — повторила девушка и приподня-

лась. Выражение ее лица было так сильно и ярко, 

что казалось, вот сейчас либо слезы у нее брызнут, 

либо вырвется хохот.

— Эмиль! Что такое? Эмиль!  — послышалось 

за дверью — и в комнату проворными шагами во-

шла опрятно одетая дама с серебристо-седыми во-

лосами и смуглым лицом. Мужчина пожилых лет 

выступал за нею следом; голова служанки мельк-

нула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.

— Он спасен, мама, он жив!  — воскликнула 

она, судорожно обнимая вошедшую даму.

— Да что такое?  — повторила она.  — Я воз-

вращаюсь… и  вдруг встречаю господина доктора 

и Луиз у…

Девушка принялась рассказывать, что случи-

лось, а  доктор подошел к  больному, который все 

более и более приходил в себя — и все продолжал 

улыбаться: он словно начинал стыдиться наделан-

ной им тревоги.

— Вы, я вижу, его растирали щетками, — обра-

тился доктор к  Санину и  Панталеоне,  — и  пре-

красно сделали… Очень хорошая мысль… а  вот 

мы теперь посмотрим, какие еще средства… — Он 

пощупал у молодого человека пульс. — Гм! Пока-

жите-ка язык!
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Дама заботливо наклонилась к  нему. Он еще 

откровеннее улыбнулся, взвел на нее глаза  — 

и покраснел…

Санину пришло на мысль, что он становится 

лишним; он вышел в  кондитерскую. Но не успел 

он еще взяться за ручку уличной двери, как девуш-

ка опять появилась перед ним и остановила его.

— Вы уходите, — начала она, ласково загляды-

вая ему в лицо, — я вас не удерживаю, но вы дол-

жны непременно прийти к  нам сегодня вечером, 

мы вам так обязаны  — вы, может быть, спасли 

брата — мы хотим благодарить вас — мама хочет. 

Вы должны сказать нам, кто вы, вы должны пора-

доваться вместе с нами…

— Но я уезжаю сегодня в Берлин, — заикнулся 

было Санин.

— Вы еще успеете, — с живостью возразила де-

вушка. — Придите к нам через час на чашку шоко-

лада. Вы обещаетесь? А мне нужно опять к нему! 

Вы придете?

Что оставалось делать Санину?

— Приду, — отвечал он.

Красавица быстро пожала ему руку, выпорхну-

ла вон — и он очутился на улице.

IV

Когда Санин часа полтора спустя вернулся 

в кондитерскую Розелли, его там приняли, как род-

ного. Эмилио сидел на том же самом диване, на 


