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Глава первая

Звонок раздался в тот момент, когда она сни-
мала с плиты турку. Телефон отвлек, и кофе 

все-таки выплеснулся на плиту темно- коричневой 
лужицей. Ольга с досадой опустила турку на сво-
бодную конфорку, бросилась к мобильному и в по-
следний момент замерла рядом со столом. К ча-
стым звонкам она привыкла, но сегодня было 
двадцать первое число. Проклятое двадцать пер-
вое! К тому же с таким настойчивым звоном в без-
мятежную будничность врываются только дур-
ные вести.

Ольга глубоко вздохнула и, понимая, что от но-
востей не скрыться, решительно взяла телефон. 
«Только бы не…» —  подумала она, увидев на дис-
плее имя Дымова.

— Кто?
Голос прозвучал хрипло, как после сна. Секунд-

ная тишина, повисшая в трубке, растянулась до веч-
ности. Ольга ждала, отрешенно глядя на свое отра-
жение в зеркале. После бессонной ночи на бледном 
лице без косметики залегли тени, отчего оно ка-
залось старой черно- белой фотографией. Недавно 
остриженные светлые волосы топорщились с одной 
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стороны задорным вихром, с другой, наоборот, не-
красиво примялись.

— Петриченко, —  ответил Матвей. Ольга на мгно-
вение прикрыла глаза. Игорь Петриченко, веселый 
балагур, душа компании и неисправимый оптимист, 
нравился всем. На глаза навернулись слезы.

— Как?
— Во сне. Остановилось сердце.
Ольга задержала дыхание, словно тоже на не-

сколько секунд умерла. «Во сне. Вот так». Можно 
пытаться обмануть смерть: не выходить на улицу, 
не включать бытовые приборы, провести весь день 
на диване, но если выбор пал на тебя, то так тому 
и быть. С некоторых пор они жили перебежками 
от двадцать первого до двадцать первого, зная, что 
в следующем месяце за финальной чертой опять 
окажется кто-нибудь из них. Троих нет, осталось 
трое. Своеобразный экватор, точка разлома, зер-
кальное отражение. Три на три. Счет сравнялся —  
до следующего двадцать первого числа.

— Похороны завтра. Пойдешь? —  нарушил затя-
нувшуюся паузу Дымов. Ольга отрицательно мот-
нула головой, будто он мог ее увидеть. Но после се-
кундного замешательства ответила:

— Да.
Да. И не только для того, чтобы проводить в по-

следний путь Игоря Петриченко. Но и чтобы пого-
ворить с Дымовым с глазу на глаз.

— Заехать за тобой? —  спросил Матвей, как 
обычно. Она собиралась напомнить ему, что 
недавно получила права и что собственную машину 
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тоже приобрела, пусть и не вездеход-«танк», а ма-
ленькую «женскую», но вместо этого опять отве-
тила согласием.

— В одиннадцать буду.
Ольга с трудом удержалась от желания перезво-

нить, чтобы спросить то, что не успела. Но телефон 
Матвея наверняка снова занят. В эти дни его мо-
бильный раскалится от исходящих и входящих звон-
ков, тогда как ее телефон, наоборот, захлебнется 
траурной тишиной. Она уже хотела положить его 
на тумбочку, как он вновь завибрировал в ладони. 
В другой бы день Ольга удивилась звонку Кости, 
но не сегодня.

— Знаешь уже? —  перешел он сразу к новости. 
От его живого голоса нахлынуло недолгое и обман-
чивое спокойствие.

— Да. Матвей позвонил.
В трубке раздался тяжелый вздох. Костя не был 

близок с Игорем, кажется, до последнего дела они 
и виделись всего раз, но смерть связала их всех 
в крепкий узел.

— Пойдешь на похороны? —  опередила Ольга. 
Костя помолчал, затем неуверенно ответил:

— Не знаю.
— Вы толком и знакомы-то не были …
— И это тоже.
Ольга сделала паузу, ожидая, что он спросит в от-

вет, пойдет ли она. Пусть просто из вежливости. 
Но Костя уже прощался:

— Ну ладно. Пока. Хотел только сообщить. Но раз 
ты знаешь…
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— Костя! —  поспешно воскликнула она, внезапно 
решив сказать ему то, что не сказала Дымову.

— М-м?
— Это… уже третья смерть подряд. И все двад-

цать первого…
Она замолчала, и Костя настороженно спросил:
— И? Что ты хочешь сказать?
— Что дыра забирает наших.
— Еще скажи, что Белый спелеолог нас нака-

зал, —  неожиданно резко отозвался он.
— Мы ничего не должны были выносить… —  Она 

еще раз попыталась донести до него то, что обдумы-
вала все эти дни.

— Ольга, не нагнетай!
Она четко представила себе, как Костя помор-

щился, а может, с досадой потер лоб, как делал 
обычно, когда ему не нравился вопрос.

В трубке фоном раздался женский голос. Жен-
щина что-то спросила у Кости, он ей тихо ответил, 
а затем четко произнес:

— Ольга, меня зовут. Пока!
— Пока.
«Не нагнетай!» —  повторила она мысленно, 

слушая короткие и звонкие, как капающая вода, 
гудки. Костя ей поверил. Поверил и испугался, хоть 
и не был помешан на суевериях. К примеру, мало 
верил в Белого спелеолога, но с какими-то общими 
правилами считался. Как и самый, казалось бы, 
прагматичный в их клубе Дымов.

Ольга прошла на кухню, выглянула во двор, про-
следила взглядом за пересекающей газон полоса-
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той кошкой. Вид из окна сегодня был особенно кра-
сочным, а вот настроение, наоборот, обесцветилось 
до черно- белых тонов, потому что Ольга еще сильнее 
осознала: ей осталось недолго. Возможно, в следую-
щем месяце, двадцать первого числа, Матвей будет 
обзванивать оставшихся с новостью уже о ее похоро-
нах. Впрочем, кого —  оставшихся? Костю. Придет ли 
Костя на ее похороны или тоже, как сегодня, ответит 
расплывчатым и ничего не обещающим «не знаю»? 
Это «не знаю» —  куда хуже отговорок, потому что 
за ним явно читается равнодушное «не хочу».

Сквозь кружево молодых листьев березы про-
глядывало солнце, сыпало, будто золотую пыльцу, 
блики на подоконник. Легкий ветер тихонько шур-
шал листьями в кронах, заслонявших фасад сосед-
ней пятиэтажки. За сетчатым забором дворового 
стадиона мальчишка лет двенадцати в одиночку го-
нял мяч. Ольга решительно распахнула окно, и вме-
сте с апрельским воздухом в квартиру ворвались 
живые шумы: воробьиное чириканье, звук ударов 
по мячу, отдаленный шорох автомобильных шин, 
неразборчивый разговор двух женщин и голос ре-
бенка, что-то выпрашивающего у матери. Когда по-
нимаешь, что от твоей жизни остался крошечный 
отрезок, каждый день насыщается красками, зву-
ками и запахами, становится таким ярким, будто 
смотришь на него сквозь специальные фильтры. 
Почему так не проживается каждый день до этого 
осознания?

Ольга мельком глянула на настенные часы, убе-
дилась, что утро уже не раннее, и суетливо засо-



Наталья Калинина

10

биралась. Она не планировала краситься, хотела 
только переодеться, но невестка обязательно обес-
покоится ее уставшим видом. Поэтому Ольга бы-
стро приняла душ, замаскировала темные круги 
под глазами, переоделась в чистые джинсы и фут-
болку с мультяшной аппликацией, а сверху наки-
нула джинсовку.

Легкий ветер взъерошил влажные волосы, растре-
пал и высушил их на свой манер. Ольга улыбнулась 
и немного задержалась возле машины, приветливо 
блеснувшей на солнце синим боком. Какой же 
вкусный сегодня воздух! В нем будто прорезались 
морские ноты. Может, махнуть к морю? На все 
остав шие ся сбережения? Взять Таню, Юлечку —  
и к морю! Возможно, так она и сделает. До следую-
щего двадцать первого у нее есть время.

Она припарковала машину неподалеку от па-
нельной высотки, вытащила телефон и убедилась, 
что Таня уже заходила в WhatsApp. Невестка рабо-
тала медсестрой в больнице, нередко оставалась 
на дежурства, а потом спала несколько часов утром. 
Не хотелось бы ее разбудить. Ольга пешком подня-
лась на третий этаж и еще на втором по запаху блин-
чиков поняла, что Таня не спит.

— Я как чувствовала, что ты сегодня прие-
дешь! —  обрадовалась невестка. Но тут же встре-
вожилась: —  Что-то случилось? Ты обычно звонишь 
перед приездом.

— Нет, все нормально! —  соврала Ольга и луче-
зарно улыбнулась. Случилось. Сегодня ночью умер 
ее знакомый. А ей самой, похоже, тоже осталось 
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недолго. Вот что случилось. Чем не повод прийти 
к близкому человеку без звонка?

Она разулась, повесила куртку на крючок наполь-
ной вешалки и прошла за Таней сразу на кухню —  
к ароматам свежеиспеченных блинчиков, домаш-
нему уюту и легким разговорам. Только вот на этот 
раз разговор таким не получился.

— Мне снился Алеша, —  вдруг сказала Таня в тот 
момент, когда гостья собралась взять четвертый 
ажурный блинчик. Ольга так и замерла с протяну-
той рукой, а потом отдернула ее, как маленькая.

— Он мне ведь никогда раньше не снился, —  
продолжала Таня, глядя не на нее, а куда-то в сто-
рону. —  Ни разу с тех пор… А за последние месяцы 
приснился трижды. Это ведь… как вновь увидеться 
с ним!

Невестка грустно усмехнулась. Несмотря на то, 
что губы улыбались, ее голубые глаза наполнились 
слезами. Ольга застыла от скользнувшего по пле-
чам внезапного сквозняка, будто некто подошел 
к ней сзади, положил на плечи ледяные ладони 
и подул холодом в затылок. На какие-то слишком 
долгие секунды она провалилась в другую реаль-
ность —  страшную, темную, грохочущую осыпа-
ющимися камнями и бурлящую стремительно за-
полняющей все вокруг водой. Были ли это ее соб-
ственные ощущения, пережитые в похожих снах, 
которые она видела на протяжении трех месяцев 
в ночь на двадцать первое, или это ей каким-то 
образом передалось последнее воспоминание ее 
брата?
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— И как он тебе приснился? —  глухо спросила 
Ольга. Есть перехотелось, хотя стопка ароматных 
кружевных блинчиков так и притягивала взгляд.

— Да вот так. Смотрит, будто что-то хочет ска-
зать. Но молчит. А одет как в тот день, когда сделал 
мне предложение, —  в голубую рубашку и темные 
джинсы. Смотрит, а за спиной сгущаются тучи. Небо 
темнеет, становится почти черным. Я кричу ему, 
чтобы бежал в укрытие, потому что сейчас ливанет. 
Но просыпаюсь. Если бы я не проснулась, то обяза-
тельно бы узнала, что он хотел сказать! Я даже мо-
лила его, чтобы он снова мне приснился. Но…

Таня резким движением смахнула слезу. А потом 
улыбнулась —  смущенно, виновато, словно устыдив-
шись своей слабости. Прошло почти три года, но она 
так до конца и не оправилась после потери. Хотя 
жизнь ее вертелась бешеным колесом, в котором она 
крутилась неугомонной белкой. Брала подработки —  
кому-то поставить уколы или капельницы, оставалась 
на дежурства. И все ради того, чтобы вытянуть себя 
и семилетнюю дочь.

Ольга кивнула, не зная, что сказать. Отноше-
ния Алеши и Тани были для нее примером крепкой 
и счастливой любви. Познакомились они в больнице, 
куда брат попал с воспалением легких. Алексей сразу 
заприметил симпатичную медсестру с яркими голу-
быми глазами. Влюбился в нее, как говорил, с первого 
взгляда, хотя Таня его ухаживания приняла не сразу: 
не в ее правилах было кокетничать с пациентами. 
Но Алеша, несмотря на свой стеснительный харак-
тер, оказался настойчив. Таня согласилась пойти с ним 
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в кино уже после его выписки. На третьем свидании 
Алеша сделал предложение, и Таня его приняла.

— Я зачем приехала… —  нарочито бодро загово-
рила Ольга и суетливо закопошилась в своем рюк-
зачке. —  Вот!

Она выложила на стол конверт.
— Зачем? —  отшатнулась невестка. —  Ты уже 

привезла нам денег! В прошлом месяце и в позапро-
шлом. И перед этим дала крупную сумму. Да и я же 
работаю!

— Я знаю, что ты работаешь, —  перебила 
Ольга. —  Купишь Юлечке наряды и книжки. Вы же 
мне не чужие люди, а самые родные!

— Спасибо, —  вздохнула Таня и неуверенно, все 
еще сомневаясь, взяла конверт. А потом вскинула 
на Ольгу глаза с такой решимостью, словно соби-
ралась сказать что-то важное и одновременно не-
простое. Но ее оборвал звонок в дверь.

Когда Таня вышла с кухни, Ольга машинально ста-
щила с тарелки остывший блинчик, свернула его тру-
бочкой и откусила. Из коридора до ее слуха донеслись 
голоса: звонкий Танин, и низкий, с хрипотцой, муж-
ской. Знакомый голос, который ни с каким другим 
не спутать. Ольга положила на край тарелки недоеден-
ный блин, поднялась из-за стола и улыбнулась вошед-
шему следом за Таней гостю. Дымов ничуть не уди-
вился, увидев ее, кивком поздоровался и без улыбки 
подмигнул.

— Я блинчиков напекла, будешь? —  предложила 
Таня и, не дождавшись ответа, засуетилась, выстав-
ляя на стол еще одну тарелку и чашку.
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— Я на минутку, —  замялся Матвей, вопроси-
тельно покосился на Ольгу, будто спрашивая у нее 
позволения, а потом громко вздохнул. —  У меня се-
годня куча дел.

Скажет или нет? Таня, кажется, не была знакома 
с Игорем Петриченко, но новая трагедия может на-
помнить ей о ее собственной. Ольга поймала взгляд 
Дымова и непроизвольно качнула головой. Матвей 
слегка кивнул и отвел взгляд, сделав вид, что его за-
нимает тарелка с угощением.

— Подогреть?
— Нет, не надо. —  Гость взял себе пару блинчи-

ков, свернул их, в отличие от Ольги, не трубочками, 
а треугольниками, обмакнул один край в подстав-
ленную ему хозяйкой пиалу со сметаной и с аппе-
титом откусил. —  Вкусно как! М-м-м!

— Ешь! Я много напекла. С собой тебе заверну.
— Дочери оставь, —  возразил Матвей, быстро доел 

второй блин и вытер рот салфеткой. А затем вытащил 
из кармана помятый конверт и выложил его на стол.

— Вот.
Ольга невольно улыбнулась тому, что они 

с Матвеем даже выразились одинаково.
— Да вы что? Сговорились? —  воскликнула Таня, 

не решаясь прикоснуться к конверту. —  Не возьму! 
Ольга уже привезла деньги.

— Бери, —  громыхнул Матвей своим сочным хри-
плым басом, и Таня не посмела больше возражать.

— Халтура подвернулась, —  уже мягче пояс-
нил он. —  Леха был моим лучшим другом. Братом. 
И Юля мне как племяшка. Купи ей все, что нужно. 
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Или свози куда. И себе тоже купи. Платье или по-
маду там.

Он неловко отвел глаза и будто даже смутился. 
Забавно было видеть высокого плечистого Дымова 
смущающимся. Ольга подозревала, что Матвей 
тайно влюблен в Таню. Не ухаживал —  из уважения 
к памяти лучшего друга. Но поддерживал, как мог.

— Мне пора, Тань, —  сказал он, поднимаясь.
— Давай я тебе блинов с собой заверну.
— Не надо. Спасибо! Тань, я не домой. У меня 

весь день пройдет в разъездах. Испортятся.
— Тем более, если ты в разъездах! Испортиться 

не успеют, раньше съешь.
Сухие губы Дымова тронула легкая улыбка, он, 

сдаваясь, кивнул. И Таня быстро собрала ему уго-
щение. Ольга тоже поднялась с места, прижалась 
плечом к дверному косяку и, дожидаясь Матвея, 
невольно подумала, что многие бы проблемы раз-
решились, если бы невестка сошлась с ним. Тане 
нужен рядом мужчина. Такой, как Дымов —  надеж-
ный и любящий. «А тебе?» —  тут же возразил вну-
тренний голос. Она дернула головой, будто прого-
няя назойливую муху.

— А ты куда? —  огорчилась невестка.
— У меня тоже… дела, —  уклончиво ответила 

Ольга и покосилась на Матвея: не станет ли он воз-
ражать. Им нужно поговорить. И лучше сейчас, по-
тому что на похоронах —  не место и не время.

Держа в руках промасленные свертки из бу-
маги для выпечки, они в полном молчании спу-
стились по лестнице и заговорили, только оказав-



Наталья Калинина

16

шись на улице. За то короткое время, что Ольга про-
была в гостях, погода изменилась. Солнце скрылось 
за плотной пеленой набежавшей тучи, поднявшийся 
ветер трепал кленовые макушки и гонял по двору, 
будто футбольный мяч, пустой пластиковый стакан-
чик. Ольга машинально наступила на него, смяла 
и бросила в урну.

— Есть пятнадцать минут? —  спросила она у Ды-
мова. Тот молча кивнул. Не сговариваясь, они вме-
сте пошли к заполненной машинами парковке. 
На полпути Ольга заметила в сквере свободную 
лавочку, втиснутую между двумя стволами. Липы 
склонились друг к другу кронами, будто в интим-
ном перешептывании, крепко переплелись ветвями 
и образовали над скамьей плотный зеленый купол, 
который защитил бы от первых капель.

— Присядем?
Дымов загасил сигарету, бросил окурок в бли-

жайшую урну и, сунув руки в карманы, первым 
направился к «беседке». Но не сел, остановился 
напротив Ольги, занявшей место на скамейке, 
и поднял плечи. Разговаривать так, глядя на рос-
лого Матвея снизу вверх, было неудобно. Вопреки 
воспитанию, Ольга залезла на лавочку с ногами 
и села на спинку.

— О чем ты хотела поговорить? —  первым спро-
сил Дымов и нетерпеливо переступил с ноги на ногу. 
То ли и правда торопился, то ли догадывался, о чем 
пойдет разговор, и это доставляло ему неудобство.

— О том, что происходит. О том, что следую-
щего двадцать первого не станет либо тебя, либо 
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меня, либо Кости, —  сразу перешла к делу Ольга. —  
И не говори, как Костя, что я нагнетаю.

— Он так и сказал? —  поднял брови Матвей.
— Так и сказал. И не захотел развивать тему.
Дымов тяжело вздохнул и все-таки присел на ла-

вочку. Теперь Ольга возвышалась над ним. Разго-
варивать, глядя в коротко стриженный затылок 
Матвея, тоже было неудобно, поэтому она спусти-
лась, и они оказались друг от друга так близко, что 
слегка соприкасались локтями.

— Я подумаю, что можно сделать, —  сказал в своей 
обычной манере Дымов после недолгой паузы.

— Нет, думать должны мы все. Потому что это 
касается не только тебя.

Матвей повернулся и, наморщив лоб, молча по-
смотрел ей в глаза. Ольга невольно подумала, что фа-
милия очень ему идет. У него были дымчатого цвета 
глаза и темные, с легкой проседью волосы. Матвей 
был ровесником ее брата, ему недавно исполнилось 
тридцать четыре, но выглядел он старше своего воз-
раста из-за этой проседи и въевшегося в кожу загара.

— Не надо, малая, —  нарушил Матвей паузу 
и качнул головой. Ольга и не ожидала от него иного 
ответа. «Малой» Дымов звал ее еще с тех времен, 
когда она пришла в клуб. Ей тогда едва исполни-
лось двадцать, и она действительно оказалась самой 
младшей. А когда не стало Алеши, Матвей взял шеф-
ство не только над Таней и Юлечкой, но и над ней.

— Не надо, малая, —  повторил Дымов, безоши-
бочно прочитав в ее ответном взгляде несогласие. —  
Не лезь в это.


