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I

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою 

покрываются и гробу беспамятства предаются, 

написаннии же яко одушевленнии…»

Я родился полвека тому назад, в средней России, 

в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень 

жаль, что мне сказали, когда именно я родился. Если 

бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о сво-

ем возрасте, — тем более, что я еще совсем не ощу-

щаю его бремени, — и, значит, был бы избавлен от 

мысли, что мне будто бы полагается лет через десять 

или двадцать умереть. А родись я и живи на необи-

таемом острове, я бы даже и о самом существовании 

смерти не подозревал. «Вот было бы счастье!»  — 

хочется прибавить мне. Но кто знает? Может быть, 

великое несчастье. Да и правда ли, что не подозревал 

бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если 

нет, если бы не подозревал, любил ли бы я жизнь так, 

как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о  его происхождении мне 

почти ничего не известно. Что мы вообще знаем! 

Я знаю только то, что в Гербовнике род наш отне-
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сен к тем, «происхождение коих теряется во мраке 

времен». Знаю, что род наш «знатный, хотя и захуда-

лый» и  что я всю жизнь чувствовал эту знатность, 

гордясь и радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, 

ни племени. В Духов день призывает церковь за ли-

тургией «сотворить память всем от века умершим». 

Она возносит в этот день прекрасную и полную глу-

бокого смысла молитву:

— Вси рабы твоя, Боже, упокой во дворех твоих 

и в недрах Авраама, — от Адама даже до днесь по-

служившая тебе чисто отцы и братии наши, други 

и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И раз-

ве не радость чувствовать свою связь, соучастие «с 

отцы и  братии наши, други и  сродники», некогда 

совершавшими это служение? Исповедовали наши 

древнейшие пращуры учение «о чистом, непрерыв-

ном пути Отца всякой жизни», переходящего от 

смертных родителей к  смертным чадам их — жиз-

нью бессмертной, «непрерывной», веру в то, что это 

волей Агни заповедано блюсти чистоту, непрерыв-

ность крови, породы, дабы не был «осквернен», то 

есть прерван этот «путь», и что с каждым рождением 

должна все более очищаться кровь рождающихся 

и  возрастать их родство, близость с  ним, единым 

Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дур-

ных. Но все же из поколения в поколение наказывали 

мои предки друг другу помнить и блюсти свою кровь: 

будь достоин во всем своего благородства. И  как 

передать те чувства, с которыми я смотрю порой на 

наш родовой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем 
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с страусовыми перьями. Под ними щит. И на лазур-

ном поле его, в середине — перстень, эмблема верно-

сти и вечности, к которому сходятся сверху и снизу 

своими остриями три рапиры с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть 

городов, подобных тому, что дал мне приют, некогда 

славных, а теперь заглохших, бедных, в повседневно-

сти живущих мелкой жизнью. Все же над этой жиз-

нью всегда — и недаром — царит какая-нибудь серая 

башня времен крестоносцев, громада собора с бес-

ценным порталом, века охраняемым стражей святых 

изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий гос-

подний глашатай, зовущий к небесному Граду.

II

Самое первое воспоминание мое есть нечто ни-

чтожное, вызывающее недоумение. Я помню боль-

шую, освещенную предосенним солнцем комнату, 

его сухой блеск над косогором, видным в окно, на 

юг… Только и  всего, только одно мгновенье! По-

чему именно в  этот день и  час, именно в  эту ми-

нуту и по такому пустому поводу впервые в жизни 

вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась 

возможность действия памяти? И почему тотчас же 

после этого снова надолго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каж-

дое младенчество печально: скуден тихий мир, в ко-

тором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся 

для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и неж-

ная душа. Золотое, счастливое время! Нет, это время 

несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое.
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Может быть, мое младенчество было печальным 

в  силу некоторых частных условий? В  самом деле, 

вот хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустын-

ные поля, одинокая усадьба среди них… Зимой без-

граничное снежное море, летом — море хлебов, трав 

и цветов… И вечная тишина этих полей, их загадоч-

ное молчание… Но грустит ли в тишине, в  глуши 

какой-нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем 

не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют той 

сокровенной души, которая всегда чудится челове-

ческой душе в  мире, окружающем ее, не знают ни 

зова пространств, ни бега времени. А я уже и тогда 

знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне 

о  чем-то ином, как бы существующем помимо их, 

вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, 

трогали непонятной любовью и  нежностью неиз-

вестно к кому и чему…

Где были люди в это время? Поместье наше назы-

валось хутором, — хутор Каменка, — главным име-

нием нашим считалось задонское, куда отец уезжал 

часто и надолго, а на хуторе хозяйство было неболь-

шое, дворня малочисленная. Но все же люди были, 

какая-то жизнь все же шла. Были собаки, лошади, 

овцы, коровы, работники, были кучер, староста, 

стряпухи, скотницы, няньки, мать и отец, гимнази-

сты-братья, сестра Оля, еще качавшаяся в люльке… 

Почему же остались в моей памяти только минуты 

полного одиночества? Вот вечереет летний день. 

Солнце уже за домом, за садом, пустой, широкий 

двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) лежу 

на его зеленой холодеющей траве, глядя в  бездон-

ное синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, 
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в отчее лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно ме-

няет очертания, тает в этой вогнутой синей бездне 

высокое, высокое белое облако… Ах, какая томящая 

красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть на 

нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе, 

в близости с Богом и белокрылыми ангелами, оби-

тающими где-то там, в этом горнем мире! Вот я за 

усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот же — толь-

ко тут еще блещет низкое солнце,  — и  все так же 

одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни кинь взгляд, 

колосистые ржи, овсы, а в них, в густой чаще скло-

ненных стеблей, — затаенная жизнь перепелов. Сей-

час они еще молчат, да и все молчит, только порой 

загудит, угрюмо зажужжит запутавшийся в колосьях 

хлебный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жад-

ностью, с удивленьем разглядываю: что это такое, кто 

он, этот рыжий жук, где он живет, куда и зачем ле-

тел, что он думает и чувствует? Он сердит, серьезен: 

возится в пальцах, шуршит жесткими надкрыльями, 

из-под которых выпущено что-то тончайшее, пале-

вое, — и вдруг щитки этих надкрылий разделяются, 

раскрываются, палевое тоже распускается,  — и  как 

изящно!  — и  жук подымается в  воздух, гудя уже 

с удовольствием, с облегчением, и навсегда покида-

ет меня, теряется в небе, обогащая меня новым чув-

ством: оставляя во мне грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер 

и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притих-

ший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где 

оно радостно блистало весь день: теперь только по-

следний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж 

высоких ножек какого-то старинного столика,  — 



 10 

и, боже, как мучительна его безмолвная и печальная 

прелесть! А поздним вечером, когда сад уже чернел 

за окнами всей своей таинственной ночной черно-

той, а я лежал в темной спальне в своей детской кро-

ватке, все глядела на меня в окно, с высоты, какая-то 

тихая звезда… Что надо было ей от меня? Что она 

мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала?

III

Детство стало понемногу связывать меня с жиз-

нью,  — теперь в  моей памяти уже мелькают неко-

торые лица, некоторые картины усадебного быта, 

некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое 

первое в жизни путешествие, самое далекое и самое 

необыкновенное из всех моих последующих путеше-

ствий. Отец с матерью отправились в ту заповедную 

страну, которая называлась городом, и  взяли меня 

с собой. Тут я впервые испытал сладость осуществля-

ющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она поче-

му-нибудь не осуществится. Помню до сих пор, как 

я томился, стоя среди двора на солнечном припеке 

и глядя на тарантас, который еще утром выкатили из 

каретного сарая: да когда же наконец запрягут, когда 

кончатся все эти приготовления к отъезду? Помню, 

что ехали мы целую вечность, что полям, каким-то 

лощинам, проселкам, перекресткам не было счета 

и что в дороге случилось вот что: в одной лощине, — 

а  дело было уже к  вечеру и  места были очень глу-

хие, — густо рос дубовый кустарник, темно-зеленый 

и кудрявый, и по ее противоположному склону про-
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бирался среди кустарника «разбойник», с топором, 

засунутым за пояс, — самый, может быть, таинствен-

ный и страшный из всех мужиков, виденных мной не 

только до той поры, но и вообще за всю мою жизнь. 

Как въехали мы в город, не помню. Зато как помню 

городское утро! Я висел над пропастью, в узком уще-

лье из огромных, никогда мною не виданных домов, 

меня ослеплял блеск солнца, стекол, вывесок, а надо 

мной на весь мир разливался какой-то дивный музы-

кальный кавардак: звон, гул колоколов с колокольни 

Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем в та-

ком величии, в такой роскоши, какие и не снились 

римскому храму Петра, и такой громадой, что уже 

никак не могла поразить меня впоследствии пира-

мида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. 

За всю мою жизнь не испытал я от вещей, виденных 

мною на земле, — а я видел много! — такого востор-

га, такой радости, как на базаре в этом городе, держа 

в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была 

из простого лыка, но что это было за лыко и с ка-

кой несравненной художественной ловкостью была 

сделана из него коробочка! А самая вакса! Черная, 

тугая, с тусклым блеском и упоительным спиртным 

запахом! А  потом были еще две великих радости: 

мне купили сапожки с красным сафьяновым ободком 

на голенищах, про которые кучер сказал на весь век 

запомнившееся мне слово: «В аккурат сапожки!» — 

и ременную плеточку с свистком в рукоятке… С ка-

ким блаженным чувством, как сладострастно касался 

я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой ременной 

плеточки! Дома, лежа в  своей кроватке, я истинно 
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замирал от счастья, что возле нее стоят мои новые 

сапожки, а под подушкой спрятана плеточка. И за-

ветная звезда глядела с  высоты в  окно и  говорила: 

вот теперь уже все хорошо, лучшего в мире нет и не 

надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости 

земного бытия, дала мне еще одно глубокое впе-

чатление. Я  испытал его на возвратном пути. Мы 

выехали из города в  предвечернее время, проехали 

длинную и широкую улицу, уже показавшуюся мне 

бедной по сравненью с той, где была наша гостиница 

и  церковь Михаила Архангела, проехали какую-то 

обширную площадь, и  перед нами опять открылся 

вдали знакомый мир  — поля, их деревенская про-

стота и свобода. Путь наш лежал прямо на запад, на 

закатное солнце, и вот вдруг я увидел, что есть еще 

один человек, который тоже смотрит на него и на 

поля: на самом выезде из города высился необыкно-

венно огромный и необыкновенно скучный желтый 

дом, не имевший совершенно ничего общего ни 

с одним из доселе виденных мною домов, — в нем 

было великое множество окон, и в каждом окне была 

железная решетка, он был окружен высокой камен-

ной стеной, а  большие ворота в  этой стене были 

наглухо заперты, — и стоял за решеткой в одном из 

этих окон человек в кофте из серого сукна и в такой 

же бескозырке, с  желтым пухлым лицом, на кото-

ром выражалось нечто такое сложное и тяжкое, чего 

я еще тоже отроду не видывал на человеческих лицах: 

смешение глубочайшей тоски, скорби, тупой покор-

ности и вместе с тем какой-то страстной и мрачной 

мечты… Конечно, мне объяснили, какой это был 
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дом и  кто был этот человек, это от отца и  матери 

узнал я о существовании на свете того особого сорта 

людей, которые называются острожниками, каторж-

никами, ворами, убийцами. Но ведь слишком скудно 

знание, приобретаемое нами за нашу личную крат-

кую жизнь, — есть другое, бесконечно более богатое, 

то, с которым мы рождаемся. Для тех чувств, кото-

рые возбудили во мне решетка и  лицо этого чело-

века, родительских объяснений было слишком мало: 

я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего 

собственного знания, особенную, жуткую душу его. 

Страшен был мужик, пробиравшийся по дубовым 

кустарникам в  лощине, с  топором за подпояской. 

Но то был разбойник, — я ни минуты не сомневался 

в этом, — то было нечто очень страшное, но и чару-

ющее, сказочное. Этот же острожник, эта решетка…

IV

Дальнейшие мои воспоминания о моих первых 

годах на земле более обыденны и точны, хотя все так 

же скудны, случайны, разрозненны: что, повторяю, 

мы знаем, что помним — мы, с трудом вспоминаю-

щие порой даже вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к  своей 

новой обители, находить в ней много прелести уже 

радостной, видеть красоту природы уже без боли, 

замечать людей и  испытывать к  ним разные, более 

или менее сознательные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, 

домом и  самыми близкими. Вот я уже не только 

заметил и почувствовал отца, его родное существо-
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вание, но и  разглядел его, сильного, бодрого, бес-

печного, вспыльчивого, но необыкновенно отход-

чивого, великодушного, терпеть не могшего людей 

злых, злопамятных. Я стал интересоваться им и вот 

уже кое-что узнал о нем: то, что он никогда ничего 

не делает, — он, и правда, проводил свои дни в той 

счастливой праздности, которая была столь обычна 

тогда не только для деревенского дворянского суще-

ствования, но и вообще для русского; что он всегда 

очень оживляется перед обедом и  весел за столом; 

что, проснувшись после обеда, он любит сидеть 

у раскрытого окна и пить очаровательно-шипящую 

и  восхитительно-колющую в  нос воду с  кислотой 

и содой и что он всегда внезапно ловит меня в это 

время, сажает на колени, тискает и  целует, а  затем 

так же внезапно ссаживает, не любя ничего длитель-

ного… Я  уже чувствовал к  нему не только распо-

ложенье, но временами и  радостную нежность, он 

мне уже нравился, отвечал моим уже слагающимся 

вкусам своей отважной наружностью, прямотой 

переменчивого характера, больше же всего, кажется, 

тем, что был он когда-то на войне в  каком-то Се-

вастополе, а  теперь охотник, удивительный стре-

лок,  — он попадал в  двугривенный, подброшен-

ный в воздух, — и так хорошо, задушевно, а когда 

нужно, так ловко, подмывающе играет на гитаре 

песни, какие-то старинные, счастливых дедовских 

времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осо-

знал присутствие в доме, какую-то особую близость 

к нашей детской этой большой, статной и властной 

женщины, которая, хотя и называет себя постоянно 
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нашей холопкой, есть на самом деле член нашей се-

мьи, а ссорится (и довольно часто) с нашей матерью 

лишь потому, что это совершенно необходимо в си-

лу их любви друг к другу и потребности после ссоры 

через некоторое время заплакать и помириться. Бра-

тья были совсем не ровесники мне, они жили тогда 

уже какой-то своей жизнью, приезжали к нам толь-

ко на каникулы; зато у  меня оказалось две сестры, 

которых я тоже наконец осознал и по-разному, но 

одинаково тесно соединил с своим существованием: 

я нежно полюбил смешливую синеглазую Надю, ко-

торая заняла свою очередь в люльке, и незаметно стал 

делить все свои игры и  забавы, радости и  горести, 

а порой и самые сокровенные мечты и думы с чер-

ноглазой Олей, девочкой горячей, легко, как отец, 

вспыхивающей, но тоже очень доброй, чувствитель-

ной, вскоре сделавшейся моим верным другом. Что 

до матери, то, конечно, я заметил и понял ее прежде 

всех. Мать была для меня совсем особым существом 

среди всех прочих, нераздельным с моим собствен-

ным, я заметил, почувствовал ее, вероятно, тогда же, 

когда и себя самого…

С матерью связана самая горькая любовь всей 

моей жизни. Всё и  все, кого любим мы, есть наша 

мука, — чего стоит один этот вечный страх потери 

любимого! А  я с  младенчества нес великое бремя 

моей неизменной любви к  ней,  — к  той, которая, 

давши мне жизнь, поразила мою душу именно му-

кой, поразила тем более, что, в силу любви, из коей 

состояла вся ее душа, была она и воплощенной пе-

чалью: сколько слез видел я ребенком на ее глазах, 

сколько горестных песен слышал из ее уст!
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В далекой родной земле, одинокая, навеки всем 

миром забытая, да покоится она в мире и да будет 

вовеки благословенно ее бесценное имя. Ужели та, 

чей безглазый череп, чьи серые кости лежат теперь 

где-то там, в кладбищенской роще захолустного рус-

ского города, на дне уже безымянной могилы, уже-

ли это она, которая некогда качала меня на руках? 

«Пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше 

мыслей ваших».

V

Так постепенно миновало мое младенческое оди-

ночество. Помню: однажды осенней ночью я поче-

му-то проснулся и  увидал легкий и  таинственный 

полусвет в  комнате, а  в  большое незавешанное ок-

но — бледную и грустную осеннюю луну, стоявшую 

высоко, высоко над пустым двором усадьбы, такую 

грустную и исполненную такой неземной прелести 

от своей грусти и  своего одиночества, что и  мое 

сердце сжали какие-то несказанно-сладкие и горест-

ные чувства, те самые как будто, что испытывала 

и она, эта осенняя бледная луна. Но я уже знал, по-

мнил, что я не один в мире, что я сплю в отцовском 

кабинете,  — я заплакал, я позвал, разбудил отца… 

Постепенно входили в мою жизнь и делались ее не-

отделимой частью люди.

Я  уже заметил, что на свете, помимо лета, есть 

еще осень, зима, весна, когда из дому можно выхо-

дить только изредка. Однако я сперва не запоминал 

их, — в детской душе остается больше всего яркое, 

солнечное, — и поэтому мне теперь вспоминается, 

кроме этой осенней ночи, всего две-три темных 
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картины, да и то потому, что были они необычны: 

какой-то зимний вечер с ужасным и очаровательным 

снежным ураганом за стенами, — ужасным потому, 

что все говорили, что это всегда так бывает «на Со-

рок Мучеников», очаровательным же по той причи-

не, что, чем ужаснее бился ветер в стены, тем прият-

нее было чувствовать себя за их защитой, в  тепле, 

в уюте; потом какое-то зимнее утро, когда случилось 

нечто действительно замечательное: проснувшись, 

мы увидали странный сумрак в доме, увидали, что 

со двора застит что-то белесое и невероятно громад-

ное, поднявшееся выше дома, — и поняли, что это 

снега, которыми занесло нас за ночь и от которых 

работники откапывали нас потом весь день; и, нако-

нец, какой-то мрачный апрельский день, когда среди 

нашего двора внезапно появился человек в  одном 

сюртучке, весь развевающийся и перекошенный от 

студеного ветра, который гнал его, несчастного, 

кривоногого, как-то жалко прихватившего одной 

рукой картуз на голове, а другой неловко зажавшего 

на груди этот сюртучок… В  общем же, повторяю, 

раннее детство представляется мне только летними 

днями, радость которых я почти неизменно делил 

сперва с Олей, а потом с мужицкими ребятишками 

из Выселок, деревушки в несколько дворов, находив-

шейся за Провалом, в версте от нас.

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и та, 

что испытывал я от ваксы, от плеточки. (Все чело-

веческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто вну-

шает нам порой горькую жалость к самим себе.) Где я 

родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни 

лесов, — только кустарники в лощинах, кое-где пе-
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релески и лишь изредка подобие леса, какой-нибудь 

Заказ, Дубровка, а то все поля, поля, беспредельный 

океан хлебов. Это не юг, не степь, где пасутся отары 

в десятки тысяч голов, где по часу едешь по селу, по 

станице, дивясь их белизне, чистоте, многолюдству, 

богатству. Это только Подстепье, где поля волнисты, 

где все буераки да косогоры, неглубокие луга, чаще 

всего каменистые, где деревушки и лапотные обита-

тели их кажутся забытыми Богом, — так они непри-

хотливы, первобытно-просты, родственны своим ло-

зинам и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь 

в этом глухом и все же прекрасном краю, в долгие 

летние дни его, и вижу: жаркий полдень, белые об-

лака плывут в синем небе, дует ветер, то теплый, то 

совсем горячий, несущий солнечный жар и ароматы 

нагретых хлебов и трав, а там, в поле, за нашими ста-

рыми хлебными амбарами — они так стары, что тол-

стые соломенные крыши их серы и плотны на вид, 

как камень, а  бревенчатые стены стали сизыми,  — 

там зной, блеск, роскошь света, там, отливая туск-

лым серебром, без конца бегут по косогорам волны 

неоглядного ржаного моря. Они лоснятся, перелива-

ются, сами радуясь своей густоте, буйности, и бегут, 

бегут по ним тени облаков…

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо 

заросшего кудрявой муравой, есть какое-то древнее 

каменное корыто, под которым можно прятаться 

друг от друга, разувшись и  бегая белыми босыми 

ножками (которые нравятся даже самому себе своей 

белизной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху 

от солнца горячей, а ниже прохладной. А под амба-

рами оказались кусты белены, которой мы с  Олей 
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однажды наелись так, что нас отпаивали парным мо-

локом: уж очень дивно звенела у нас голова, а в душе 

и теле было не только желанье, но и чувство полной 

возможности подняться на воздух и  полететь куда 

угодно… Под амбарами же нашли мы и многочис-

ленные гнезда крупных бархатно-черных с золотом 

шмелей, присутствие которых под землей мы уга-

дывали по глухому, яростно-грозному жужжанию. 

А сколько мы открыли съедобных кореньев, сколько 

всяких сладких стеблей и зерен на огороде, вокруг 

риги, на гумне, за людской избой, к  задней стене 

которой вплотную подступали хлеба и травы!

VI

За людской избой и под стенами скотного двора 

росли громадные лопухи, высокая крапива — и «глу-

хая», и жгучая, — пышные малиновые татарки в ко-

лючих венчиках, что-то бледно-зеленое, называемое 

козельчиками, и все это имело свой особый вид, цвет, 

запах и  вкус. Мальчишка-подпасок, существованье 

которого мы тоже наконец открыли, был необык-

новенно интересен: посконная рубашонка и  коро-

тенькие портчонки были у него дыра на дыре, ноги, 

руки, лицо высушены, сожжены солнцем и лупились, 

губы болели, потому что вечно жевал он то кислую 

ржаную корку, то лопухи, то эти самые козельчики, 

разъедавшие губы до настоящих язв, а острые глаза 

воровски бегали: ведь он хорошо понимал всю пре-

ступность нашей дружбы с  ним и  то, что он под-

бивал и  нас есть бог знает что. Но до чего сладка 

была эта преступная дружба! Как заманчиво было все 
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то, что он нам тайком, отрывисто, поминутно огля-

дываясь, рассказывал! Кроме того, он удивительно 

хлопал, стрелял своим длинным кнутом и бесовски 

хохотал, когда пробовали и мы хлопать, пребольно 

обжигая себя по ушам концом кнута…

Но уж где было настоящее богатство всякой зем-

ляной снеди, так это между скотным двором и ко-

нюшней, на огородах. Подражая подпаску, можно 

было запастись посоленной коркой черного хлеба 

и есть длинные зеленые стрелки лука с серыми зер-

нистыми махорчиками на остриях, красную редиску, 

белую редьку, маленькие, шершавые и  бугристые 

огурчики, которые так приятно было искать, шурша 

под бесконечными ползучими плетями, лежавшими 

на рассыпчатых грядках… На что нам было все это, 

разве голодны мы были? Нет, конечно, но мы за этой 

трапезой, сами того не сознавая, приобщались самой 

земли, всего того чувственного, вещественного, из 

чего создан мир. Помню: солнце пекло все горячее 

траву и каменное корыто на дворе, воздух все тяже-

лел, тускнел, облака сходились все медленнее и тес-

нее и наконец стали подергиваться острым малино-

вым блеском, стали где-то, в самой глубокой и звуч-

ной высоте своей погромыхивать, а потом греметь, 

раскатываться гулким гулом и разражаться мощными 

ударами да все полновеснее, величавей, великолеп-

нее… О, как я уже чувствовал это божественное 

великолепие мира и Бога, над ним царящего и его 

создавшего с  такой полнотой и  силой веществен-

ности! Был потом мрак, огонь, ураган, обломный 

ливень с  трескучим градом, все и  всюду металось, 

трепетало, казалось гибнущим, в доме у нас закрыли 


