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Характернейшей чертой Мишле как историка является чув-
ство жизни. Все, что он воспринимает, становится в его душе 
жизнью, одухотворяется и очеловечивается. Жизнь же коре-
нится — в любви. А любовь Мишле, страстная и трепещущая, 
подобная нетерпеливо расправляющимся к полету крыльям, 
не имеет ничего общего с  отвлеченным мистицизмом, со 
смутными порывами, в себе самих находящими пищу, — нет, 
она вся — действие, вся — великодушие. Она не отрешает его 
от нашего мира, а связывает, сливает его с ним, разоблачает 
перед ним таинственное сходство явлений, позволяющее ему 
в разнообразии индивидуальных форм угадывать присутствие 
единой души… Для него нет ничего безмолвного, ничего 
мертвого. Философы говорят, что мир — это речь Бога. В ха-
осе фактов они стараются уловить изначальные идеи, которые 
повторяются и комбинируются в Его творении.

Мишле не расчленяет и  не рассуждает. Он чувствует 
жизнь явлений, точно соприкасается с ними. Он получил 
в дар знание языка мира. Он не искажает его, а понимает 
и переводит для нас на наш язык. Он не отделяет себя от 
других существ, а, перевоплощаясь в них, распознает в сво-
ем собственном духе тайну их бытия.

В своей книге «Ведьма», вышедшей в  1862  г., Мишле 
в большей степени, чем в других своих трудах, применяет 
метод угадывания, воскрешения прошлого, доходя в этом 
отношении до крайности.
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Он пишет не столько историю, сколько поэму о ведьме.

Читая «Молоты», «Кнуты», «Плети», все эти трак-

таты, в  которых глупость соперничает с  жестокостью, 

а судьи, духовные и светские, члены инквизиции и чле-

ны парламентов, стараются перещеголять друг друга 

в ярости и тупости, Мишле чувствует, как пробуждается 

в его сердце жалость, и он становится их жертвой. При 

свете костров он видит не истеричку, одураченную ее 

собственными грезами, бедную старуху, которую нище-

та и  невзгоды довели до состояния полупомешанной, 

а  загадочную сивиллу, своеобразную, величественную 

мученицу, которую необходимо поставить на принад-

лежащее ей место в длинном шествии тех, кто умер за 

благо человечества.

Желая объяснить происхождение и роль ведьмы, это 

сочетание величия и злобы, Мишле не становится соби-

рателем анекдотов, а  воплощает толпу проклятых жен-

щин в идеальном, едином существе, которое он создает 

из глубины своей симпатии ко всем этим безвестным 

жертвам. Рожденное его фантазией, это дитя мечты 

и  действительности не имеет от него секретов. Пере-

носясь по ту сторону засвидетельствованных историей 

фактов, он старается отгадать ее сокровенные мысли, 

распутывает их нить, видит, как они последовательно за-

рождаются вплоть до того момента, когда отчаяние бро-

сает ее к ногам Сатаны.

В лице ведьмы гений женщины обнаруживает свою 

глубокую интуицию: она вновь открывает природу, вос-

станавливает его в его правах; угадывая тесную и много-

образную связь между духом и миром, она предвосхищает 

современную науку, кладет ее основание, изучая лекарства 

и яды, обладая даром непосредственного проникновения 

в сущность вещей… Оскорбленная, озлобленная, с серд-

цем, исполненным ненависти, она, однако, не в  силах 

«вернуться к природе», «вступить на ровные пути жизни» 

просто и чисто, она возвращается к ним «обходными пу-
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тями зла». Ее острая ненависть опрокидывает не только 

учение, но и культ католической церкви, создает великую 

драму шабаша, черную мессу. Подобно тому, как раньше 

Мишле создал образ ведьмы, приписав ей все те чувства, 

которые ему подсказывала разгоряченная сочувствием 

фантазия, так придумывает он потом целый народ одер-

жимых, создает их из глубины своего негодования и ки-

дает их на шабаш в порыве дерзновенного бунта против 

средневекового строя жизни.

Вместе с  эпохой Ренессанса кончается роль ведь-

мы. Она перестает быть тем, чем была раньше, жрицей 

Сатаны, вестницей нового мира, она торгует своим 

искусством, унижает его, занимаясь темными делиш-

ками и  продавая любовные чары. Последние ведьмы, 

беарнские ведьмы, превращают шабаш в своего рода яр-

марку, в публичный бал, в дни карнавала. Сатана мель-

чает, уходит в монастырь. Здесь он довольствуется тем, 

что вселяется в монахинь-истеричек, с расстроенными 

чувствами и воображением, обвиняющих — основатель-

но или нет, все равно — своих исповедников в том, что 

они их совращают, водят на шабаши, отдают во власть 

всех дьяволов и  всех преступлений… Постепенно он 

испаряется, исчезает, и в 1672 г. реалист Кольбер застав-

ляет его окончательно подать в отставку, запрещая ве-

сти процессы о колдовстве судьям, которые протестуют 

и негодуют.

Сатана кажется побежденным, однако его мнимое по-

ражение равносильно истинной победе. Сатана, ведьмы, 

божество природы и свободного разума, теперь распро-

страняется повсюду и вселяется в самые выдающиеся умы. 

Он забыл свою ненависть и свой гнев. Он уже больше не 

Дух Зла, он — Дух Истины, он тот, кто борется против 

заблуждений, он — наука, дарующая могущество и при-

миряющая человека с природой.

Книга Мишле обладает достоверностью не истории, 

а легенды или поэзии.
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Если ее понимать в  буквальном смысле, то легко 

впасть в ошибки. Если же ее понимать символически, то 

невольно поражаешься той гениальной интуиции, с ко-

торой автор усматривает в  вековечной борьбе против 

идеи падшей и  извращенной природы поступательное 

движение все того же духа, который сначала омрачен 

всеми темными страстями, потом становится все яснее 

и  светозарнее, пока, наконец, от прежнего его бунта 

остается лишь вновь завоеванная свобода и  умиротво-

ренный разум…
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Некоторые писатели уверяют нас, что незадолго до 
победы христианства на берегах Эгейского моря по-
слышался голос, говоривший: «Умер великий Пан».

Античное божество, разлитое во всей природе, скон-
чалось. И радость была беспредельна. Люди вообража-
ли, что раз умерла природа, умерло и искушение. На-
конец-то душа человека, так долго потрясаемая бурями, 
отдохнет.

В самом ли деле, однако, речь шла только о конце 
древнего культа, о  его поражении, об исчезновении 
старых религиозных форм? Конечно, нет. Обраща-
ясь к первым христианским памятникам, мы в каждой 
строчке читаем о надежде, что исчезнуть готова сама 
природа, что сама жизнь замирает, что наступают по-
следние дни. Пробил час смерти для богов жизни, так 
долго укреплявших иллюзию. Все падает, рушится, по-
глощается пропастью. Все становится ничем.

Умер великий Пан.

* * *

В том, что боги должны умереть, не было ничего но-
вого. Очень многие древние культы построены именно 
на идее смерти богов. Умирает Озирис, умирает Адо-
нис, который, правда, вновь воскресает. Эсхил, драмы 
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которого разыгрывались только в  дни праздников 
богов, предсказывает им с подмостков устами Про-
метея, что настанет день и  они умрут. Они умрут, 
побежденные и подчиненные титанам, древним си-
лам природы.

Иное дело — первые христиане. Они проклинали 
самую природу, в ее частных проявлениях и в ее сово-
купности, ее прошлое и ее будущее. Они осуждали ее 
целиком, видели в ней воплощение зла, видели в цвет-
ке — демона. Пусть же рано или поздно явятся ангелы, 
которые некогда смели с лица земли города Мертвого 
моря. Пусть же они сложат, как покров, обманчивый 
образ мира и унесут его с собой, пусть освободят, на-
конец, святых от долголетнего искушения.

Евангелие гласит: «Прейдет день». Отцы церкви 
прибавляют: «Он близок». Крушение империи и  на-
шествие варваров внушают блаженному Августину 
надежду, что скоро из всех городов уцелеет один Град 
Божий. И однако, как не хочется умирать этому миру, 
как цепко он хватается за жизнь. Как Иезекиия, он про-
сит отсрочки, еще одного дня. Пусть! Отсрочка дана до 
тысячного года. Потом ни одного дня больше.

* * *

Правда ли — как часто повторяли, — что древние 
боги сами устали жить, что они умерли от скуки, что, 
разочарованные, они почти сами подали в  отставку 
и что христианству было достаточно дунуть на эти пу-
стые фантомы, чтобы они исчезли.

Этих богов показывают в Риме, их показывают на 
Капитолии, куда их приняли, впрочем, лишь после 
предварительной смерти, то есть после того, как они 
отказались от присущих им местных растительных со-
ков, отреклись от родины, перестали быть гениями — 
представителями своих наций. Прежде чем принять их, 
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Рим совершил над ними суровую операцию, лишил их 
нервов и здорового цвета. В своей официальной жизни 
эти великие боги стали жалкими чиновниками Римской 
империи. Однако падение аристократии Олимпа не по-
влекло с собой толпу туземных богов, чернь богов, все 
еще владевших безбрежными полями, лесами, горами, 
источниками, живших в  тесном единении с  жизнью 
каждой местности. Живя под корой дубов, в глубоких 
и стремительных ручейках, эти боги не могли быть из-
гнаны оттуда.

И кто это говорит! Церковь! Она грубо противоре-
чит себе. Провозгласив их смерть, она негодует на их 
жизнь. Каждое столетие грозным голосом своих собо-
ров она предписывает им умереть.

Они, стало быть, живы?!
Они — демоны! — стало быть, они живы. Не в си-

лах что-нибудь сделать, церковь предоставляет наивному 
народу одевать их, перенаряжать. Посредством легенды 
народ дает им крещенье, навязывает их самой церкви. 
Но обращены ли они? Нет еще! То и дело оказывается, 
что тайком они сохраняют свою языческую природу.

Где они? В пустыне, в степи, в лесу! В особенности 
же в домах. Они прячутся в самых укромных местах до-
машней жизни. Женщина хранит их и скрывает среди 
утвари, даже в постели. Они завоевали себе лучшее ме-
сто в мире — лучшее, чем храм, — очаг.

* * *

Никогда еще не бывало такой насильственной рево-
люции, как та, которую совершил Феодосий. Древность 
не знала подобной проскрипции всякого культа. По-
клонявшийся огню перс мог в героической чистоте сво-
ей религии оскорбить видимых богов, но он позволял 
им существовать. Он был весьма расположен к евреям, 
покровительствовал им, пользовался их услугами. Дочь 
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света Греция смеялась над сумрачными богами, над пу-
затыми Кабирами и, однако, терпела их, приняла в ка-
честве рабочих и сделала из них своего бога Вулкана. 
Величественный Рим открыл двери своих храмов не 
только для Этрурии, но и для деревенских богов ста-
рого италийского землепашца. И если он преследовал 
друидов, то только потому, что видел в них опасный 
оплот национального движения.

Победоносное христианство хотело и думало убить 
врага. Оно смело с лица земли школу, поднимая гоне-
ние на логику, уничтожая философов, которые были 
истреблены при Валенсе. Оно снесло и  опустошило 
храм, разбило символы. Новая религия могла бы бла-
гоприятствовать семье. Но этот плодоносный путь был 
сначала оставлен во имя честолюбивого преклонения 
перед возвышенной бесплодной чистотой.

Христианство предпочло вступить на путь отшель-
ничества, предоставляя миру идти своей дорогой, и за-
коны императоров тщетно боролись против безбрачия. 
По этой наклонной плоскости христианство ринулось 
в лице монашества.

В самом ли деле, однако, пустынник — одинок? Нет. 
Его спутником был дьявол со всеми его искушениями. 
Ему предстояло богатое поле деятельности. Он должен 
был вновь создать целые общества, целые города пу-
стынников. Кто не слыхал об этих черных монашеских 
городах, возникавших в Феваиде. Кто не слыхал о том 
диком, беспокойном духе, который их воодушевлял, об 
убийственных набегах монахов на Александрию. Мона-
хи утверждали, что в них вселился демон, что он толка-
ет их, и они не лгали.

Огромная пустота воцарилась в мире. Кто заполнит 
ее? Христиане отвечают: демон, везде демон.

Подобно всем народам, Греция имела также своих 
энергуменов, своих одержимых и беснующихся. Но это 
совершенно внешнее сходство. Здесь речь идет не 
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о  каких-нибудь духах. То мрачные сыны ада, идеалы 
извращенности. Везде бродят теперь эти несчастные 
меланхолики, которые ненавидят себя, боятся себя. 
Подумайте в самом деле, что значит чувствовать в себе 
двойника, верить в существование того «другого», это-
го жестокого гостя, который прогуливается в вас, за-
ставляет вас скитаться по пустыням, около пропастей. 
Человек худеет и слабеет с каждым днем. И чем слабее 
становится несчастное тело, тем более мучает его дья-
вол. В особенности в женщину вселяется он, раздувает 
ее тело, наполняет ее адской аурой, производит в ней 
ураганы и бури, забавляется ею, как заблагорассудится, 
заставляет ее грешить и доводит до отчаяния.

И не только человек: вся природа — одержима. Если 
дьявол живет в цветке, то тем более в мрачном лесе. 
Свет дня, казавшийся таким чистым, населен детьми 
ночи. Небо стало адом! Какое кощунство! Прекрас-
ная утренняя звезда, возвышенное мерцание которой 
так часто освещало Сократа, Архимеда и Платона, что 
сталось с ней? Она превратилась в дьявола, в великого 
дьявола Люцифера. А вечером дьявол Венера вводит 
человека в искушение своим мягким и нежным сия-
нием.

Нет ничего удивительного, что ужас и бешенство 
охватили это общество. Возмущенное своей слабостью, 
лицом к лицу с демонами, оно преследует их повсюду, 
сначала в храмах, у алтарей старого культа, потом в об-
разе языческих мучеников. Нет больше места празд-
нествам: они могут быть идолопоклонническими со-
браниями. Даже семья находится под подозрением: по 
старой привычке она может собираться вокруг древних 
лар. Да и к чему семья! Империя — царство монахов.

Однако человек, одинокий и  немой, продолжает 
смотреть на небо, и в звездах он вновь находит и почи-
тает своих древних богов. «В этом виноват голод и все 
бичи империи!»  — говорит император Феодосий  — 
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страшные слова, которые натравят на безобидного 
язычника слепое бешенство массы. Закон слепо восста-
навливает всеобщую ярость против закона.

Древние боги, идите в могилу! Боги любви, жизни, 
света, померкните. Наденьте монашескую рясу! Девы — 
станьте монахинями. Жены, оставьте ваших мужей, 
а если вы останетесь дома, будьте для них по крайней 
мере холодными сестрами.

Но возможно ли все это? У кого такое мощное ды-
хание, чтобы сразу потушить пылающую лампаду Бога. 
Подобная дерзкая попытка преступного благочестия 
могла бы создать странные чудовищные чудеса… Ви-
новные, трепещите!

Несколько раз в течение Средних веков возродится 
мрачная история коринфской невесты. Она была расска-
зана давно вольноотпущенником Адриана, Флегонтом, 
и мы ее находим вновь в XII, потом в XVI в., как тяжкий 
упрек, как несокрушимую ссылку природы на свои права.

* * *

Молодой афинянин отправляется в Коринф к отцу 
своей невесты. Он остался язычником и не знал, что 
семья, в которую он собирался вступить, приняла хри-
стианство. Он приехал поздно вечером. Все уже легли 
за исключением матери, которая приносит ему ужин 
и  желает покойной ночи. Он падает от утомления. 
Не успел он задремать, как в комнату входит девушка, 
в белой вуали, а на лбу — черная с  золотом повязка. 
Она видит его и, пораженная, поднимая свою белую 
руку, говорит: «Ужели я  уже настолько чужая здесь 
в доме! Бедная затворница! Но мне стыдно, и я ухожу! 
Спи!» — «Останься, прекрасная дева, вот дары Цереры, 
Вакха, а  с тобой пришел и Амур. Не бойся! Не будь 
такой бледной…» — «Не прикасайся, юноша. Я не при-
надлежу больше радости. В силу обета моей больной 
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матери юность и жизнь погибли навеки. Боги ушли. 
И единственные жертвы — то жертвы людьми!» — «Так 
это ты, моя дорогая невеста, предназначенная мне с дет-
ства. Клятва наших родителей соединила нас навсегда, 
и небо нас благословило. О дева, будь моей!» — «Нет, 
нет, мой друг. Не я! Ты возьмешь мою младшую сестру. 
Когда я буду вздыхать в своей холодной темнице, ты 
в ее объятиях думай обо мне, обо мне, которая терза-
ется и  думает только о  тебе, которую снова покроет 
прах». — «Клянусь этим светочем! Факелом Гименея! 
Ты поедешь со мной к моему отцу! Останься, милая!»

И он предлагает ей как свадебный дар золотую чашу. 
Она дает ему свою цепь, предпочитая взять вместо чаши 
прядь его волос.

Час призраков! Бледными устами пьет она темное 
вино цвета крови. Он жадно пьет вслед за ней. Он 
призывает бога любви. С разрывающимся сердцем она 
все же не сдается. В отчаянии он бросается на кровать, 
и слезы льются из его глаз. Она бросается рядом с ним. 
«Твое горе причиняет мне страдания! Но если ты при-
коснешься ко мне, что за ужас: белая как снег и холод-
ная как лед — увы! — такова твоя невеста». — «Я со-
грею тебя! Иди в  мои объятия. Когда ты покинешь 
могилу…» Вздохи, поцелуи!

«Ты чувствуешь, как я вся горю!»
Любовь соединяет их в  тесных объятиях. Слезы 

смешиваются с наслаждением. Возбужденная, она пьет 
огонь с его уст. Застывшая кровь воспламеняется лю-
бовным безумием, но сердце не бьется в ее груди.

Мать была неподалеку и слушала. Нежные клятвы, 
крики, жалобы и сладострастия… Чу! То петух пропел. 
До завтра! Ночью! Потом прощанье и поцелуй за по-
целуем. Возмущенная мать входит. Что видит она? Дочь 
свою. Он прячет ее под одеялом. Но она высвобождается 
и растет до самого потолка. «О мать, мать! Ты завидуешь 
моей ночи любви, ты гонишь меня с этого теплого ме-
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ста. Не довольно ли было, что ты окутала меня саваном 
и опустила в могилу. Чья-то сильная рука сдвинула ка-
мень. Тщетно пели над могилой вполголоса ваши попы. 
Что могут сделать соль и вода, когда кипит юная кровь. 
Земля не может потушить любви. Вы соединили нас, и я 
пришла за тем, который мне принадлежит… Увы! Мой 
друг, ты должен умереть. Ты зачахнешь, и жизнь уйдет 
из тебя. У меня есть твои волосы Завтра они поседеют. 
Мать, последняя просьба. Открой мою мрачную темни-
цу, зажгите костер и да найдет любящая покой в огне… 
Пусть сверкают искры, и пусть багровеет зола.

Мы поднимемся к нашим древним богам».

II. П��j��k �Xj�
��
 
	����������kl 
����

«Будьте как новорожденные дети; будьте маленьки-
ми, будьте юными, невинными сердцем, миролюбивы-
ми, ясными, чуждыми споров под скипетром Иису-
са» — таков тот кроткий совет, который церковь давала 
на второй день после великой катастрофы этому бурно-
му миру. Это значило другими словами: «Вулканы, раз-
валины, пепел и лава, покройтесь зеленью. Сожженные 
поля, оденьтесь в цветы».

Одно обстоятельство, по-видимому, предвещало 
возобновляющийся мир. Все школы были уничтоже-
ны, путь логики покинут. Бесконечно простой метод 
освобождал всех от необходимости рассуждать, давал 
всем возможность идти по наклону. Если символ веры 
был темен, то жизнь целиком шла по тропинке легенды. 
Первое и последнее слово гласило: подражание.

«Подражайте, и  все пойдет хорошо. Повторяй-
те и  списывайте». Но это ли путь истинного детства, 
оживляющий сердце человека, приводящий его к свежим 
и  плодотворным источникам? В  этом мире, который 
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разыгрывает роль юного дитяти, я нахожу на первых по-
рах только признаки старости, изощренность, рабское 
подчинение, бессилие.

Что представляет собой эта литература в сравнении 
с великими памятниками греков и евреев, даже в срав-
нении с  гением римлян? Это не более чем такой же 
упадок, который имел место в  Индии в  эпоху, когда 
буддизм сменился брахманизмом. Глупое пустословие 
заняло место истинного вдохновения. Книги копируют 
книги, церкви — церкви, и люди в конце концов уже не 
могут даже копировать. Они грабят друг друга. Мрамо-
ром похищенным в Равенне, украшают собор в Экс ля 
Шапелле. И таково все это общество.

Епископ, король города, варвар, король племени, ко-
пируют римских магистратов. Наши монахи, которых 
считали такими оригинальными, на самом деле в сво-
их монастырях просто копируют виллу (как правильно 
заметил Шатобриан). Они нисколько не думают ни 
о том, чтобы оплодотворить старое. Подражая монахам 
Востока, они хотели бы, чтобы их слуги были такими 
же монахами-землепашцами, таким же бесплодным на-
родом. И если семья и мир продолжают существовать, 
то только — несмотря на них.

Когда видишь, как быстро старились эти старцы, как 
в продолжение какого-нибудь столетия на смену мудро-
му святому Бенедикту является педант Бенедикт Аниан-
ский, то убеждаешься в том, что эти люди были ни при 
чем в деле великого народного творения, расцветавше-
го на развалинах. Я говорю о житиях святых. Монахи, 
правда, записывали их, создавал же их — народ. Пусть 
эта молодая растительность распространяет свои листья 
и цветы по трещинам превращенной в монастырь ста-
рой римской развалины, не из нее она произрастает. Ее 
корни покоятся глубоко в почве. Народ их посадил, се-
мья за ними ухаживала руками всех — мужчин, женщин 
и детей. Жалкая и беспокойная жизнь делала в эти вре-
мена торжествующего насилия склонными к фантастике 
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эти бедные племена, и они верили в реальность своих 
собственных грез, которые внушали им уверенность. 
Странные грезы, богатые чудесами, нелепыми и вместе 
с тем восхитительными безумствами.

Эти семейства, изолированные в лесу или в горах 
(как это еще теперь встречается в Тироле или в Аль-
пах), спускавшиеся раз в  неделю в  долину, подверга-
лись в своем уединении галлюцинациям. Ребенок видел 
то-то, то-то пригрезилось женщине. Появлялся новый 
святой. Вправленная в грубые рифмы история блуждала 
по деревням подобно жалобной песне.

Ее распевали, и под ее звуки плясали по вечерам во-
круг дуба около источника. Священник, приходивший 
в  воскресенье служить в  деревенской часовне, нахо-
дил легенду-песнь уже у всех на устах и говорил себе: 
«Как-никак, история очень мила, назидательна. Она де-
лает честь церкви. Глас народа, глас Божий. Где нашли 
они ее?» Ему показывали свидетелей, правдивых и нео-
провержимых, дерево, камень, видевших видение, чудо. 
Что ответить на это?

Занесенная в  аббатство легенда найдет монаха, ни 
к чему не годного, умеющего только писать, любозна-
тельного, верящего всему, во все чудеса. Он запишет 
и ее, разукрасит своей плоской риторикой, испортит 
немного. Но вот она записана, освящена, ее читают 
в рефектории, читают вскоре и в церкви. Переписан-
ная, разукрашенная, перегруженная порой гротескным 
орнаментом, она переживет столетия, пока в конце кон-
цов не займет почетного места в Золотой легенде.

* * *

Когда теперь еще читаешь эти прекрасные рассказы, 
когда прислушиваешься к простым, наивным и серьез-
ным мелодиям, в которые деревенское население вложило 
все свое юное сердце, то чувствуешь в них веяние мощ-
ного духа и невольно растрогаешься, думая об их участи.


