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— Жорка! Жо-о-орка! Ты где опять затырил-
ся, засранец! Вот погоди, найду, будешь уши свои 
оборванные как грыбы собирать. Вот найду, ох, 
найду-у-у!

Не найдёт. Она никогда его не находит. Поорёт 
и захлопнется…

Жорка очень зримо представляет себе, как Та-
мара захлопывается: лязгают зубы, губы защёлки-
ваются на замочек, медленно, на шарнирах опу-
скается крышка черепа, который проворачивает-
ся и завинчивается, для надёжности, на костяной 
резьбе позвонков. В ушах Тамары — замочные 
скважины, в каждой крякает ключ. И вот стоит 
она, закрытая шкатулка, стоит и стоит себе, ни-
кому не надоедает, не орёт, не угрожает отослать 
его в Солёное Займище — «свиней с Матвеичем 
пасти». Стоит и стоит, пока он не отопрёт её и не 
запустит в дело…

В который раз ему приходит на ум, что в чело-
веческой голове можно бы устроить парочку нехи-
лых тайников. Он и сам лежит сейчас в тайнике, 
в одном из своих укрытий, разбросанных по дво-
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ру. Он второе лето уже тайник обустраивает. Это 
пещерка в поленнице дров, сложенных под наве-
сом у самого забора. Между поленницей и доща-
тым забором есть зазор для лучшей просушки дре-
весины. Проникнуть туда нормальному человеку 
немыслимо, но Жорка, тощенький, плоский, как 
шпрота, втискивается бочком. Осторожно вытяги-
вает несколько поленьев, расставляя по бокам упо-
ры — вертикальные сваи, — чтобы не завалило его 
тайную пещерку… Забирается внутрь и проползает 
к продольной щели меж двумя чешуйчатыми по-
лешками.

Удобная позиция: перед ним — весь огромный 
двор. Вон за спиной встревоженной Тамары сту-
пает с крыльца соседка с полным тазом выстиран-
ного белья. Видать, опять поругалась с Шестым, 
обычно тот сам развешивает стирку — свои каль-
соны, необъятные панталоны жены. Ясно, поруга-
лись: высокий восточный голос Шестого из окна их 
кухни:

— Я вас очччень уважаю, Катерина Федосеев-
на, но я вас посажу!

— Ой, напугал, посадит! — звонко кричит та, 
мощно протряхивая на обеих вытянутых руках мо-
крые сиреневые рейтузы, протяжные и тяжёлые, 
как занавес клубной сцены. — Меня и в тюрьме 
покормят, а ты без меня с голоду подохнешь!

Жорка лежит в тайнике и в продольную щёл-
ку между поленьями (сам вырезал ножичком) на-
блюдает за Тамарой. Какое наслаждение следить за 
ней, оставаясь невидимым! Скоро ей надоест скан-
далить в пустоту, она плюнет себе под ноги, по-
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вернётся и уйдёт в дом. Или станет базарить с со-
седкой — вон, та уже занимает кальсонами нашу 
верёвку. Впрочем, вряд ли у Тамары хватит пороху 
сцепиться с Катериной Федосеевной.

Та чуть ли не каждый год брала себе мужей 
«на пробу». У соседей они получали порядковые 
номера. Ныне это был Шестой: маленький, вечно 
чем-то разгорячённый то ли чечен, то ли даг, то ли 
ногайский татарин, с курчавыми плечами и зали-
вистым голосом. Этот слегка подзадержался — ви-
дать, певучий их дуэт чем-то Катерине Федосеевне 
полюбился.

Самым удачным её мужем был Первый, тот, 
что погиб в Польше и там же, под Варшавой, по-
хоронен. Теперь Катерина Федосеевна имеет право 
каждый год ездить к нему на могилу. Уезжает она 
всегда в драном, на живульку смётанном полуперди-
не, в таможенной декларации записывая его шубой; 
в Варшаве покупает уж истинно ШУБУ — роскош-
ную, натурального меха. В ней и возвращается, 
величаво проплывая таможню, — так океанский 
лайнер, минуя маяк, входит в бухту: шуба — она 
шуба и есть, правильно? «Моя заявлена, — гово-
рит Катерина Федосеевна, если вдруг таможенник 
попался прилипучий, — вон в декларацию гляди. 
Может, те лупу дать для разгляду?»

По возвращении домой — гениальная спеку-
лянтка! — продаёт шубу с большим наваром.

Ну, а дома сегодня Жорка, пожалуй, и вовсе 
не покажется, потому как, по всем приметам, дядь 
Володя сегодня уйдёт в запой.
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Когда у дядь Володи начинался запой, об этом 
мгновенно узнавали все соседи: он выносил в па-
лисадник стол, ставил на него проигрыватель 
и стопку пластинок, рядом водружал бутылку, а то 
и две, и некоторое время прохаживался гоголем, 
изображая «культурного человека».

Поначалу шаляпинский бас погромыхивал над 
двором: «Блоха?! Аха-ха-ха-ха! Бло-ха!!!»

Блоху сменял Мефистофель, со своим знаме-
нитым: «Люди гибнут за металл!» После Мефисто-
феля, как по часам, на крыльце возникала Тама-
ра, жалобно подвывая: «Во-ов… но не на-адь…» 
«Сгинь, мымра глухая!» — гремел дядь Володя в од-
ной с Шаляпиным тональности. Это, собственно, 
и знаменовало начало запоя.

Зелье в бутылке стремительно убывало, опер-
ные арии сменялись эстрадой: «А-ах, арлекину-ар-
лекину…» — раскатывала Пугачёва, похохатывая, 
заводя весь двор, так что соседки, прополаскивая 
в тазу посуду на своих кухнях, подпевали: «Есть 
одна на-гра-да — смех! А-ха-ха-ха-ха…»

По мере Володиного погружения в бездну не-
утолённой любви и печали песни становились 
всё задумчивей и философичней: «…И когда я ве-
ерила, се-ердцу вопреки-и… Мы с тобой два бе-е-
рега у одной ре-ки…»

Далее всё шло по нарастающей: со второй 
 бутылки слетала крышечка, настроение песен 
становилось торжественно-патриотичным: «День 
за днём идут года-а… Зори новых пАкАлений…» 
В какой-то момент дядь Володя пускался в пляс, 
горланя охрипшим тенорком: «Ле-енин всег-
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да жи-во-ой…» — значит, дело близилось к раз-
вязке.

«Не ссыте, суки-граждане! Я закон бля-блюду!» 
Ровно в 22.55 он ставил гимн Советского Союза 
и — вытянувшись сушёной воблой — выслуши-
вал его с зачина до резины финального аккорда, 
правой ладонью отдавая честь, левую положа на 
сердце. Этот этап запоя можно было считать тор-
жественной увертюрой…

…ибо на следующий день с утра начиналось 
первое действие данной оперы: скандалы с верх-
него этажа подъезда и до самого низу. После эн-
ной бутылки водки дядь Володя приступал к обхо-
ду соседей. Минут двадцать, цепляясь за перила и 
препираясь сам с собой, вздымал себя на третий 
этаж, где, будучи левшой, в первую очередь ломил-
ся в квартиру профессора Фёдорова — ту, что слева. 
Получив там пизды (выражение самого профессора), 
отлетал к противоположной двери, к профессору 
Случевскому, получал и там того же, и, рывками 
скатываясь на второй, а затем и нижний этаж, всю-
ду скандалил и дрался, и просил на жопу орден, пока, 
наконец, украшенный фонарями и ссадинами, на 
славу отмолоченный, не вываливался во двор, где 
мочился на развешенные для просушки простыни…

Тут на него, с мухобойкой в руке, выбегала дру-
гая Тамара, Тамарка-татарка, защищая свои про-
стыни от ядовито-жёлтой мочи алкаша. Рука у неё 
была тяжёлой, дралась она умело и хлёстко. Тогда 
на защиту кормильца шла в бой Володина жена Та-
мара-глухая, крича: «На больного человека, блядь, 
на больного человека!!!». Их поединок вокруг дядь 



10

Д и н а  Р у б и н а.  Д и з а й н е р  Ж о р к а

Володи, который путался под ногами, меж кулака-
ми и коленями двух женщин, пытаясь их разнять, 
становился грандиозным финалом оперы.

Где в это время были остальные жильцы? На 
лучших местах в зале! Высыпав на галереи («Уж 
ложи блещут»), болели громко, увлечённо, вдохно-
венно: такой спектакль! Свешиваясь из окон, орали: 
«Тамарка! По яйцам ему, гаду, союз, бля, ему не-
рушимый!!!» — и в этом могучем единении, в этом 
народном порыве, не было, вот уж точно, ни науч-
ной элиты, ни рабочего класса, ни эллина, ни иудея.

Следующие дня три дядь Володя просто тихо 
пил; за окном кухни на первом этаже маячила си-
вая макушка его тяжёлой поникшей головы.

Выйдя из запоя, побрившись, опрыскав кадык 
одеколоном «Гигиенический», он пускался в обход 
соседей по той же траектории, сверху вниз: вежли-
во стучал в каждую дверь и со скорбным достоин-
ством приносил свои глубокие извинения.

Происходило это безобразие только в дни по-
лучки. В остальные дни месяца Владимир Васильич 
Демидов, человек молчаливый и сдержанный, ра-
ботал бригадиром ремонтников на судостроитель-
ном заводе имени Третьего Интернационала, для 
чего каждое утро тащился на трамвае через Жил-
городок на другой конец города.

*  *  *

Перед Жоркой в щели  его тайного убежища — 
полуденный двор их волшебного многоколенного 
дома. Главное, арка просматривается, где, в конце 



11

К н и г а  п е р в а я. М а л ь ч и к и

концов, должен возникнуть Агаша, его дружок-
закадыка; хотя, кажется, этот момент никогда не 
наступит. Да нет, закончатся же когда-то уроки 
в школе, куда сам Жорка сегодня решил не хо-
дить — что он там забыл? Что забыл он там имен-
но сегодня, когда математики нет по расписанию, 
а водонасосная станция под Желябовским мостом 
должна спускать из Кутума воду? Вот это кайф 
для пацанов! В такие дни они всем двором бегут 
на Кутум охотиться на раков. Раки там чумовые, 
огромные! Главное, надеть резиновые сапоги и не 
забыть ведро.

Дно Кутума покрыто глубокими лужами, там 
и сям обнажена глинистая земля, заваленная кам-
нями. Ты спускаешься вниз (набережная Кутума 
метров на пять, а то и больше, выше уровня речки) 
и бродишь меж камней, переворачивая их палкой. 
А под камнями копошатся, пятятся, дерутся раки. 
Собираешь их в вёдра, моешь в принесённой воде, 
а когда стемнеет, разводишь на берегу костёр.

Из подобранных железяк-арматурин пацаны 
сооружают треногу, на неё подвешивают котелок. 
Когда вода закипит, солят её и забрасывают ра-
ков… Жуткое, но обалденное зрелище: вода бур-
лит седыми бурунами, рак вздрагивает, дёргается, 
крутится, как веретено. В воду хорошо бы добавить 
пиво, от него рачье мясо нежнее. Жорка всегда на-
деется стащить у дядь Володи бутылку «Жигулёв-
ского», да у того разве залежится!

Когда раки становятся красными, как жгучий 
перец, воду сливают, и, смешиваясь с речной све-
жестью, в воздухе разливается райское благоуха-
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ние! Ох, и вкусные кутумские раки — крупные, 
мясистые! До ночи сидят ребята вокруг костра, от-
колупывая рачьи шейки, клешни, тщательно обса-
сывая корявые рачьи ножки…

Их никто не гоняет: пацанва не безобразит, 
никого не задирает, делом занята. А костёр — ну 
что ж, пионерский, можно сказать, атрибут: все мы 
были пионерами, взвейся кострами, орлёнок-орлё-
нок… Интересно, а орлиное мясо — съедобное?

— Это вам не ульяновская Волга: это — дельта, 
здесь всегда пахнет изобильной свежей рыбой.

Вообще, внутри Астрахани много рек, и до-
вольно больших. Кроме длиннющего родненького 
Кутума (через весь город вьётся!), имеются Прямая 
Болда, Кривая Болда, или Криуша, Канал имени 
1 Мая, который все почему-то зовут просто Канава 
(«Где живёшь?» — «На Канаве»), Приволжский за-
тон… Ну и сама Волга, понятно. И мосты, мосты, 
мосты… Потому мир для пацанов делится на бол-
динских, криушинских, селенских и косинских. 
Бывает, стенка на стенку ходят, дерутся с колами 
в руках, хотя редко кого ухайдокают крепко, но это 
если в драку не ввяжутся болдинские. Те — самые 
отвязные, оно и понятно — окраина.

Жорка лежит, животом ощущая колкие чешуй-
чатые поленья, панорамирует в щёлку двор и на-
слаждается тем, что сам невидим и неуязвим. Его 
нет! Ну, почти. Он же не дурак, знает, что наука 
ещё не достигла, хотя Торопирен уверяет, что гря-
дёт то времечко, когда человек в любой момент 
исчезнет и в секунду перенесётся… куда захочет! 
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«Куда, к примеру?» — уточняет Жорка. «Да хоть 
к ядрене фене!» Ну, это адрес приблизительный, 
посмотрим-поглядим, Торопирен (субъект, безу-
словно, великий) порой свистит как дышит. На-
пример, уверяет, что может управлять любым са-
молётом. Ха! Да он во время войны сам пацаном 
был, в эвакуации, где-то в Бухаре загорал. Ну и где 
там самолёты?

Нет, Жорка мечтает стать невидимым для дру-
гих: вот сидит он в чьём-то выпученном глазу, кро-
шечная мошка. Ему часто снятся такие прятки-сны: 
внезапно увиденная в стволе дерева щель, в кото-
рую он втягивается ящеркой; или круглая трещина 
у самого хвостика астраханского арбузища. А по-
сле культпохода шестого «А» в Картинную галерею 
имени Кустодиева долго снились музейные статуи: 
мраморные, грозно молчащие, в незрячих глазах — 
отверстие зрачка. Его всегда завораживала, всегда 
тревожила гениальная конструкция человеческого 
глаза, его непроницаемость — в отличие от уха, на-
пример.

Спустя лет сорок он сделает остроумный тайник 
в резной фигурке окимоно: японский монах верхом на 
карпе — ХVII век, китайская резьба, слоновая кость, 
тонированная чаем. Изящные вещицы эти окимоно, 
хрупкое величие человеческого гения.

Именно в глазах того карпа будет смутно про-
блескивать редкой чистоты бриллиант, извлечённый 
из знаменитой тиары некой венценосной особы и бла-
гополучно вывезенный из аэропорта Антверпена, на-
воднённого полицией.
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Ёмкость уха он тоже неоднократно использо-
вал в своих целях, а тончайший пластырь телесных 
оттенков, с помощью которого лепил ухо Гусейну, 
прокажённому, заказывал впрок в маленькой теа-
тральной мастерской на улице Lamstraat, в городе 
Генте.

Весь мир казался ему перекличкой тайников. 
У каждой материи и каждого предмета была своя 
тайниковая физиономия: лукавая или простодуш-
ная, невозмутимая или угрожающая. Утюг был не 
просто утюгом, а возможным схроном для мелких 
предметов. Тостер на кухне, настольная лампа, ку-
сок мыла, сухая вобла, обычная инвалидная трость… 
наконец, стена (о, стена — это неограниченные воз-
можности спрятать что угодно!) — ждали мгновен-
ного клика его изощрённого тайникового ума, дабы 
превратиться в укрытие. Он шёл по асфальтовой 
мостовой, и под ногами у него простиралась тайни-
ковая прерия, океан неисчислимых возможностей по 
созданию схронов. Мир под его взглядом распадался, 
множился, расчленялся на тайники, закручивался 
и намертво завинчивался над тайниками.

В то время он уже носил имена в зависимости 
от страны пребывания. Целая колода имён, правда, 
одной масти: Жорж, Георг, Юрген, Щёрс — выби-
рай, какое нравится. От фамилии избавился давно. 
Никто её и не знал, и не видел, кроме пограничника 
в будке паспортного контроля. Ни в деловых пере-
говорах, ни в тёрках никогда не мусолил фамилию. 
Казалось, он и сам её подзабыл. Просто: Дизайнер, 
как в том, ещё советских времён анекдоте: «Вижу, 
что не Иванов».
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Между тем фамилия его была именно что — Ива-
нов. Но представлялся он: «Дизайнер Жора» — Георг, 
Жорж, Юрген, Щёрс… Так его и Торопирен имено-
вал, в мастерской которого он ошивался в детстве 
и отрочестве всё свободное время: «Дызайнэр! Ты — 
природный дызайнэр, Жора!» Звучало чуть насмеш-
ливо и кудревато, тем более что Торопирен слегка 
катал в гортани мягкий шарик «эр» и вообще гово-
рил с каким-то странным-иностранным акцентом. 
«Только тебе учиться прыдётся. Много учиться! — 
и улыбался чёрными пушистыми глазами болгарской 
женщины, и тыкал в потолок аристократическим 
пальцем британского механика. Руки у него были 
противоречивые: красивой формы, гибкие, даже изы-
сканные, но обвитые жгутами вен, как, бывает, рас-
тение выводит из тесного горшка наружу узлы кор-
ней. — Учиться разнимать материю жизни. Поню-
хать, пощупать, слезами полить, матом покрыть… 
и снова её собрать, но уже в собственном поръядке. 
Об-сто-ятельно, умоляю тебя. Нышт торопирен!»

Вообще-то, по-настоящему Торопирена звали 
Цезарь Адамович Стахура. Цезарь, ага, ни много 
ни мало. Сам он произносил это имя с византий-
ской пышностью, с ударением на А, слегка рас-
катывая второй слог: Цэза-ары… «И он говорит 
мне, сука сутулая: «Цэзары Адамыч, при всём мо-
ём к вам почтении, эта работа столько не стоит!» 
Работал он спецом-на-все-руки в НИИ лепры — 
да-да, в лепрозории на Паробичевом бугре. И хотя 
проживал в нашем же огромном дворе, неделями, 
бывало, ночевал на работе, в одноэтажном домике 
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с подвалом, куда никого, кроме Жорки, не пускал. 
В этой своей закрытой, отлично оснащённой ма-
стерской он изготавливал сложнейшие лаборатор-
ные приборы, вроде настольного стерильного бок-
са для манипуляций с культурами клеток — в Со-
юзе тогда не выпускали боксов такого типа. Каких 
только инструментов не нашлось бы в его берлоге: 
великая рать кусачек, пилочек, ножничек, тисков-
тисочков… И разложены все ак-ку-рат-ней-ше 
по родам войск, так сказать, в истинно немецком 
порядке. А был ещё такой специальный часовой 
микроскоп, куда вставлялись разнокалиберные, 
похожие на крошечные торпеды приборы с име-
нем французского сыщика: пуансон. Множество, 
целый взвод пуансонов. Каждый, как солдатик 
в окопе, сидел в специальной лунке в старинном 
ящичке, на крышке которого написано: «Potans 
Bergeon».

И это правда: любой самолёт был ему, боевому 
лётчику, точно преданный пёс.

Правда и то, что Большая война обошла его боя-
ми — по возрасту. Зато успел он попасть на другие 
войны в другой стране, где вдосталь повоевал и вдо-
сталь налетался. После чего, прокрутив парочку 
смертельных виражей (типа ранверсмана или хам-
мерхеда, фигур высшего, но уголовного пилотажа), 
приземлился тут у нас в Астрахани, где косил под 
поляка, хотя частенько пропускал словечко-другое на 
идиш.

Польша тогда вообще была у нас в моде: Анна 
Герман, Эдита Пьеха, «Пепел и алмаз» Вайды, «Со-
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лярис» Станислава Лема… Ну а «Червоны гитары», 
а новый джаз, — не говоря уж об остроносых лако-
вых туфлях, вишнёвых галстуках-бабочках, об эле-
гантных костюмах, серых в полоску? Польша была 
отблеском Запада и, несомненно, самым весёлым ба-
раком в социалистическом лагере…

…Стахура, да. Цезарь Адамович. Любопыт-
но, что вот уж этот виртуоз криминального мира, 
давно объявленный в розыск Интерполом, уве-
рял Жорку, что имени-фамилии своих никогда не 
 менял.



18

Д и н а  Р у б и н а.  Д и з а й н е р  Ж о р к а

Глава вторая

СЕМЕЙНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

1

…Чепуха! Менял, конечно, но в довоенном вар-
шавском детстве. Вернее, меняли за него, мнением 
пацана особо не интересуясь.

Отец его, Абрахам Страйхман, сын и внук вар-
шавских часовщиков, всем существом своим на-
точен был на чуткий секундный ход времени: его 
предки поколениями вникали в работу тикающих 
механизмов и за пару веков собрали недурну ю фа-
мильную коллекцию шедевров часового и механи-
ческого искусства.

Был Абрахам невысоким изящным человеком 
с остроконечной эспаньолкой, в народе называе-
мой шпицбрудкой, с обширной лысиной, по суббо-
там увенчанной бархатной ермолкой, с быстрым 
и зорким взглядом серых глаз. Подвижный и чут-
кий от природы, по роду профессии, однако, он 
подолгу застывал над разъятым часовым организ-
мом, зажатым в потансе (микроскопе-станочке), 
и в эти минуты, с лупой-стаканом на правом глазу, 
с пуансоном в руке, походил то ли на единорога, то 
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ли на рыцаря перед схваткой. А скорее, на рыцаря 
верхом на единороге.

Вонь палёного этот проницательный человек 
чуял задолго до поджога, до полицейской облавы, 
до погрома. «Мне это воняет», — задумчиво гово-
рил он, просматривая по утрам газеты и принимая 
решения внезапные, на посторонний взгляд — 
странные, а то и вовсе дикие, озадачивая не только 
соседей, но и собственную семью.

Первый этаж дедовского каменного дома на 
Рынко вой улице занимала мастерская, святилище 
часового божества, она же — торговый зал, устав-
ленный витринами с часами наручными и карман-
ными, с часами-шкатулками, часами- табакерками, 
часами-веерами и часами-браслетками, часами-ме-
дальонами и даже крошечными часами-кольцами.

Солидный был магазин, с товаром на любой 
вкус: были здесь представлены и дорогие изделия 
знаменитых домов, вроде Patek Philippe, Jaeger-
LeCoultre, Breguet, Gustav Becker; часы с хроногра-
фом, вечным календарём, минутным репетиром. 
Но были и расхожие часики для публики попроще.

Здесь же, в отгороженном углу за шкафом сто-
ял рабочий стол Абрахама Страйхмана, за которым 
производилась починка и отладка всевозможных, 
в основном старинных часовых механизмов, от 
которых отступились другие, не столь изощрённые 
и опытные, как Страйхман, мастера.

Семья проживала в том же доме, в шести ком-
натах на втором этаже.

И вот уж в этих комнатах…
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Нет, в квартире Абрахама Страйхмана имелась, 
конечно, и необходимая мебель: кровати (нужно 
же на чём-то спать), обеденный и ку хонный сто-
лы со стульями (нормальным людям полагается 
же где-то есть), диван и кресла в гостиной (в доме 
и важные господа бывают!); ну, и в лампах недо-
статка не было: люстры, настенные светильники, 
мелкие лампочки с остро направленным лучом для 
разгляду — чуть не по дюжине в каждой комнате, 
ибо было на что посмотреть, было чему подивиться 
в этом доме. Всё же свободное пространство, каж-
дая пядь всех шести комнат, включая даже кухню 
и прихожую, было отдано царству часов.

Все стены, консоли, полки и полочки, кру-
глые резные подставки на высокой ноге, навес-
ные, угловые и напольные этажерки, жардиньерки 
и стеллажи, ломберные столики, за которыми ни-
кто никогда не играл в карты (глупство, «крэтынь-
ске заенче», идиотское занятие!) — всё было устав-
лено и увешано часами.

В спальнях детей — старшей Голды, десятилет-
него Ицхака, а также младшенькой Златки — тоже 
тикали, звенели, куковали и мелодично били на 
разные голоса неумолчные часы, часы, часы…

Было их в квартире триста восемьдесят семь, 
и никто не гарантировал, что в один прекрасный 
день отец не поднимется из мастерской с торже-
ственным и счастливым лицом, бережно обнимая 
каминные или настенные, или интерьерные, или 
волоча на спине напольные — триста восемьдесят 
восьмые — особенно редкие, прямо драгоценные 
часы, которые он выкупил у хозяев по совсем пу-


