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— Хочу сразу ответить тем, кто здесь «укает»! Вы, 

господа, «укайте», да оглядывайтесь. Мы вас не до-

били под Сталинградом, на Украине, в Белоруссии... 

и если вы будете еще «укать» против нас и будете 

опять готовить нападение, мы вас так «укнем», что 

больше не будете «укать»! — рвался из телевизора рас-

катистым громом голос Хрущева.

И хотя в это майское утро 1960 года сам Никита 

Сергеевич находился за тысячи километров от Бело-

го дома, на пресс-конференции в Париже, президент 

США Дуайт Эйзенхауэр непроизвольно поежился, 

глядя на кряжистые кулаки своего советского колле-

ги, которыми тот после каждой истерично-рубленой 

фразы колотил по трибуне, словно забивая гвозди.

Эйзенхауэр не выдержал, щелкнул тумблером теле-

визора, и угрожающий хрущевский лик в мгновение 

схлопнулся в маленькую яркую точку. Экран погас.

— Вы говорили, что у русских нет истребителей, 

которые способны подняться на такую высоту, — ска-

зал с раздражением Эйзенхауэр, повернувшись к Ал-

лену Даллесу, шефу Центрального разведывательного 

управления.
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— Я в этом уверен на сто процентов. — Даллес 

встал и протянул президенту несколько листков, ис-

пещренных цифрами. — Вот последние тактико-тех-

нические данные истребительной авиации русских…

Эйзенхауэр взял листки, не глядя отложил их в сто-

рону и, просверлив колючим взглядом руководителя 

ЦРУ, спросил:

— Тогда как же им удалось сбить наш самолет-раз-

ведчик?

Конечно, перед встречей с президентом Даллес 

проигрывал предстоящий разговор в голове, и у него, 

как у опытного дипломата и разведчика, были заго-

товлены все необходимые ответы, но сейчас он поче-

му-то растерялся. Всегда сложно признаваться в соб-

ственных просчетах.

— Таких истребителей у них действительно нет... — 

еле слышно прозвучал из глубины кабинета голос еще 

одного посетителя — сухопарого, стриженного под 

«бобрик» старичка в генеральской форме с непрони-

цаемым взглядом серых глаз из-под массивных рого-

вых очков. Генерал Холгер Тоффрой, начальник разве-

дывательного центра «Форт Фелисити», был куратором 

всех проектов ЦРУ в области ракетных технологий. 

Еще пятнадцать лет назад, сразу после Второй миро-

вой войны, именно он руководил секретной операцией 

американской разведки, получившей кодовое название 

«Скрепка». Десятки немецких ученых-ракетчиков в об-

становке абсолютной секретности были перевезены 

в США. И именно благодаря ему в пустынном уголке 

техасской равнины была основана маленькая секрет-

ная лаборатория, положившая начало космической 

программы США. Возглавил ее штурмбаннфюрер СС, 

он же главный конструктор знаменитой ракеты «Фау-

2», профессор Вернер фон Браун.
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— Они сбили самолет Пауэрса ракетой, — продол-

жил, вставая, Тоффрой. — К сожалению, господин 

президент, русские научились делать ракеты. Госпо-

дин президент, я понимаю все политические послед-

ствия данного инцидента...

— Вы понимаете все последствия?! — вспыхнул 

Эйзенхауэр. — Сначала вы утверждали, что наш са-

молет-разведчик полностью уничтожен, и я с вашей 

подачи несколько дней врал всему миру, что это был 

метеорологический самолет… что его сбили крово-

жадные русские. А теперь выясняется, что пилот жив, 

а обломки разведывательного самолета вместе со всем 

шпионским оборудованием выставлены на всеобщее 

обозрение в московском парке! И как я после этого 

выгляжу, нелепо повторяя, что ЦРУ проводило опера-

цию, не поставив меня в известность?

— Я полностью признаю свою вину и готов понес-

ти заслуженное наказание, — склонил голову Тоф-

фрой.

— Господин президент! — вмешался Даллес. — 

Я понимаю всю неприглядность этой ситуации и не 

снимаю ответственности за происшедшее ни с себя, 

ни с кого-либо из моих сотрудников, но я бы хотел 

сообщить информацию, которая носит чрезвычайно 

важный характер…

— Что может быть важнее дискредитации прези-

дента? — перебил его Эйзенхауэр.

Даллес молча подошел к Эйзенхауэру и протянул 

тоненькую бумажную папку, в уголке которой красо-

вался гриф «Совершенно секретно». Бросив раздра-

женный взгляд на директора ЦРУ, президент раскрыл 

папку и пробежал глазами вложенный в нее документ.

— Это фотокопия секретного постановления Цен-

трального комитета компартии Советского Союза 
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и их Совета министров, — прокомментировал Дал-

лес. — Информация достоверная, получена от нашего 

человека в высших эшелонах КГБ.

Заголовок текста вспыхнул перед глазами Эйзен-

хауэра:

«О подготовке полета человека в космос»

Не поверив своим глазам, он перечитал документ, 

отложил его в сторону и вопросительно взглянул на 

Даллеса.

— Когда они планируют запуск?..

— Наш человек в КГБ, имеющий доступ к инфор-

мации на самом высоком уровне, полагает, что русские 

смогут сделать это в течение года, — ответил Даллес.

— Технологически мы пока опережаем их, — вме-

шался Тоффрой, — но они могут…

Глаза Тоффроя встретились с жестким взглядом 

президента, и генерал осекся. В кабинете воцарилась 

пронзительная тишина.

— Первым в космосе должен быть гражданин Аме-

рики! — с металлом в голосе произнес Эйзенхауэр. — 

И вы оба лично отвечаете за то, чтобы русские апло-

дировали нашему астронавту с земли!

— Господин президент! — по-армейски отчеканил 

Даллес. — Можете не сомневаться, Советы нас не 

обгонят. Уже завтра мы приступаем к активной фазе 

операции «Обратный отсчет»!

* * *

В Вологодских лесах уже вторую неделю лил тягу-

чий дождь. Заключенные колонии строгого режима, 

увязая в глинистой жиже, подтаскивали тяжелые 
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скользкие бревна к ржавой пилораме. Железные зубья 

с протяжным стоном вгрызались в древесину, с тру-

дом разрывая разбухшие волокна. И, тщетно пытаясь 

заглушить стон древесной плоти, из репродуктора, 

прикрученного колючей проволокой к вышке с часо-

вым, разносился над лагерем звонкий голос Гелены 

Великановой:

Ландыши! Ландыши!

Светлого мая привет.

Ландыши, ландыши –

Белый букет 1.

У пилорамы командовал Крамаренко — пожилой 

рецидивист, своим картавым говором и внешностью 

напоминавший Ленина.

— Грузи, грузи! — глотая букву «р», кричал он дру-

гим зекам, принимая бревна и загружая их на направ-

ляющие.

Подали очередное толстенное бревно. Крамаренко, 

надрывно крякнув, подхватил его и, тяжело дыша, 

стал подталкивать к вращающимся зубьям.

— Вж-ж-жи! — завизжала пила, всасывая в себя 

мясистый комель. Неожиданно нога Крамаренко 

скользнула по раскисшей глине, бревно спружи-

нило, сыграло, крученая сила подбросила деревяху 

вверх, и полетело оно прямо на растянувшегося 

в луже Крамаренко. Казалось, еще мгновение — 

и бревно обрушится всем весом на его седую голову. 

Но откуда ни возьмись распростерлись над Крама-

ренко чьи-то руки, подхватили бревно, оттащили 

в сторону.

1 «Ландыши» — популярная песня композитора Оскара 

Фельцмана на стихи Ольги Фадеевой (Кляйнер), написанная 

в 1958 году (источник — Википедия).
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Ты сегодня мне принес

Не букет из алых роз… –

продолжала распевать из репродуктора Великанова.

Уже попрощавшийся с жизнью Крамаренко от-

крыл глаза и увидел веселое лицо Олейникова — зека 

из второго отряда, который, широко улыбнувшись, 

подмигнул ему и подпел Великановой:

Ты сегодня мне принес

Не букет из алых роз…

А бутылочку «Столичную».

Заберемся в камыши,

Надеремся от души,

На хрена нам эти ландыши!

Визгливо взвывший за железными воротами зо ны 

автомобильный гудок оборвал песнь Олейникова. 

Вертухаи бросились отворять, из конторы выско-

чил начальник зоны и вприпрыжку побежал к во-

ротам.

Во двор въехала темно-синяя «Победа», скрипнули 

тормоза, распахнулась дверца, и из автомобильного 

чрева появился высокий молодой офицер в форме 

майора госбезопасности.

— О, кино, наверное, привезли! — хохотнул Олей-

ников, наблюдая, как начальник зоны подобостраст-

но козыряет прибывшему майору.

Зеки заржали. Но тут ударила по ушам караульная 

сирена, залаяли псы, побежали автоматчики, на бегу 

выхрипывая команду «стро-о-ойсь!».

Подгоняемые прикладами, толкая друг друга, спо-

тыкаясь и падая в грязь, зеки бросились строиться.

Майор оглядел строй заключенных, раскрыл бу-

мажную папку, полистал и, легким движением головы 

подозвав начальника зоны, ткнул пальцем в список. 
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Тот кивнул и, набрав полные легкие воздуха, с усер-

дием рявкнул:

— Заключенный Олейников! Два шага из строя!

Зачавкали в грязи кирзовые сапоги зеков, строй 

перед Олейниковым расступился, освобождая проход. 

Олейников прищурился, хитрая улыбка скользнула по 

его губам. Глянув на стоявшего рядом щупленького 

зека, он легонько подтолкнул его вперед и заговор-

щицки шепнул:

— Тебя!

Зек вздрогнул и испуганно завертел головой.

— А, нет, меня… — успокоил его Олейников. — 

Грамотой, наверное, награждать будут.

* * *

Из папирос майор Зорин признавал только «Каз-

бек». Когда-то давно, еще учась на юридическом, он 

как лучший студент был направлен на практику к ле-

гендарному муровскому сыщику Владимиру Чанову. 

Чанов курил, курил много, и только «Казбек», неуло-

вимым движением пальцев лихо заламывая мунд-

штук. Зорин боготворил Чанова, стараясь во всем 

ему подражать: носил такой же обвислый пиджак 

(в складках можно было спрятать еще один пистолет) 

и пил такой же круто заваренный чай с кислыми 

дольками антоновки (мозг бодрит и витаминами 

питает!). Тогда же Зорин и закурил. Удовольствия 

он от этого не получал, только кашлял надрывно, 

но не соответствовать облику великого сыщика он 

не мог.

Вот и сейчас Зорин, глубоко затянувшись, со-

рвался на резкий, дерущий горло кашель. Дребез-

жащее эхо отразилось от крашенных отвратительной 
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масляной краской стен допросного кабинета. От-

хлебнув из стакана горячий чай, Зорин рукой разо-

гнал дым над головой и, восстановив сбившееся ды-

хание, поднял взгляд на стоявшего перед ним Олей-

никова. 

— Садитесь, Петр Алексеевич, — хрипло сказал 

Зорин и показал рукой на прикрученный шурупами 

к полу металлический стул.

— Так я уже десять лет как сижу… — ухмыльнулся 

Олейников.

— Настроение, я вижу, у вас, Петр Алексеевич, хо-

рошее. Значит, и разговор у нас получится правиль-

ный. Присаживайтесь.

«Прав был генерал Плужников, — подумал Зорин, 

наблюдая, как Олейников демонстративно смахивает 

невидимую пыль со стула, прежде чем сесть на него. — 

Вряд ли все пройдет гладко. Ну ничего, посмотрим, 

кто кого!»

Он взял в руки увесистую картонную папку с жир-

ной надписью на обложке:

Уголовное дело № 38-4/59.

Олейников П. А.

Ст. 58-1а «Измена Родине».

Раскрыл ее и, делая вид, что внимательно вчитыва-

ется в страницы, задумался…

* * *

Зорину давно хотелось живой оперативной работы. 

Он и на юрфак пошел, начитавшись в детстве детек-

тивных романов. Рос Зорин без отца, мать его рабо-

тала в библиотеке иностранной литературы, и Зорин 
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имел возможность читать на языке оригинала не толь-

ко доступных всем Конан Дойля, Жоржа Сименона, 

Эдгара По и Агату Кристи, но и Эрла Гарднера, Мо-

риса Леблана, Рекса Стаута и Питера Чейни. Часами 

вгрызаясь со словарем в хитросплетения сюжетов, 

Зорин представлял себя то частным сыщиком Ниро 

Вульфом, то комиссаром Мегрэ, то адвокатом Перри 

Мейсоном. Незаметно для себя он овладел англий-

ским и французским языками, стал читать юридиче-

скую литературу, увлекся римским правом. Легко сдал 

вступительные экзамены, блестяще учился, через год 

был избран секретарем комитета комсомола курса. 

Через два — вступил в партию. В 54-м Зорин окон-

чил университет и, естественно, с красным дипло-

мом. Ректор, выслушав просьбу Зорина направить его 

на работу следователем в уголовный розыск, покачал 

головой и назидательно сказал: «Вот какое дело, това-

рищ Зорин… Как ты знаешь, в ряды правоохранитель-

ных органов вместе с предателем Берией затесалось 

большое количество врагов трудового народа. Партия 

ставит задачу кардинально обновить личные составы 

органов внутренних дел — нужны грамотные, верные 

ленинским принципам товарищи, способные занять-

ся подбором надежных, идейных сотрудников для 

нашей милиции. Поэтому принято решение напра-

вить тебя в центральный аппарат МВД, в управление 

кадров».

Пять лет — бумажки, кадровые листки, проверки, 

собеседования. Начальство быстро оценило исполни-

тельность молодого сотрудника и завалило его рабо-

той, которую Зорин выполнял весьма скрупулезно 

и точно в срок, заполняя все документы ровным кал-

лиграфическим почерком. Он быстро получил стар-

лея, затем капитана, благодарности сыпались одна за 


