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Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо сви-
ней, и они просили Его, чтобы позволил 
им вой ти в них. Он позволил им. Бесы, 
вышедши из человека, вошли в  свиней; 
и  бросилось стадо с  крутизны в  озеро 
и  потонуло. Пастухи, увидя случив-
шееся, побежали и  рассказали в  городе 
и  по деревням. И  вышли жители смо-
треть случившееся и, пришедши к Иису-
су, нашли человека, из  которого вышли 
бесы, сидящего у  ног Иисусовых, оде-
того и в здравом уме, и ужаснулись. Ви-
девшие же рассказали им, как исцелился 
бесновавшийся.

Евангелие от Луки.
Глава VIII, 32–36.
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I

Приступая к описанию недавних и столь стран-

ных событий, происшедших в  нашем, досе-

ле ничем не отличавшемся городе, я  принужден, 

по неумению моему, начать несколько издалека, 

а  именно некоторыми биографическими подроб-

ностями о  талантливом и  многочтимом Степане 

Трофимовиче Верховенском. Пусть эти подробно-

сти послужат лишь введением к предлагаемой хро-

нике, а  самая история, которую я  намерен описы-

вать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно 

играл между нами некоторую особую и, так сказать, 

гражданскую роль и любил эту роль до страсти, — 
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так даже, что, мне кажется, без нее и  прожить не 

мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на 

театре: сохрани Боже, тем более что сам его уважаю. 

Тут всё могло быть делом привычки, или, лучше 

сказать, беспрерывной и  благородной склонности, 

с  детских лет, к  приятной мечте о  красивой граж-

данской своей постановке. Он, например, чрезвы-

чайно любил свое положение «гонимого» и,  так 

сказать, «ссыльного». В  этих обоих словечках есть 

своего рода классический блеск, соблазнивший его 

раз навсегда, и,  возвышая его потом постепенно 

в собственном мнении, в продолжение столь мно-

гих лет, довел его наконец до некоторого весьма 

высокого и  приятного для самолюбия пьедестала. 

В  одном сатирическом английском романе про-

шлого столетия некто Гулливер, возвратясь из стра-

ны лилипутов, где люди были всего в какие- нибудь 

два вершка росту, до того приучился считать себя 

между ними великаном, что, и ходя по улицам Лон-

дона, невольно кричал прохожим и экипажам, чтоб 

они пред ним сворачивали и  остерегались, чтоб 

он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он 

все еще великан, а они маленькие. За это смеялись 

над ним и бранили его, а  грубые кучера даже сте-

гали великана кнутьями; но справедливо ли? Чего 

не может сделать привычка? Привычка привела 

почти к  тому же и  Степана Трофимовича, но еще 

в более невинном и безобидном виде, если можно 

так выразиться, потому что прекраснейший был 

человек.

Я  даже так думаю, что под конец его все и  вез-

де позабыли; но уже никак ведь нельзя сказать, что 
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и прежде совсем не знали. Бесспорно, что и он не-

которое время принадлежал к  знаменитой плеяде 

иных прославленных деятелей нашего прошедшего 

поколения, и одно время, — впрочем, всего только 

одну самую маленькую минуточку, — его имя мно-

гими тогдашними торопившимися людьми произ-

носилось чуть не наряду с  именами Чаадаева, Бе-

линского, Грановского и  только что начинавшего 

тогда за границей Герцена. Но деятельность Степа-

на Трофимовича окончилась почти в ту же минуту, 

как и началась, — так сказать, от «вихря сошедших-

ся обстоятельств». И что же? Не только «вихря», но 

даже и «обстоятельств» совсем потом не оказалось, 

по крайней мере в этом случае. Я только теперь, на 

днях, узнал, к  величайшему моему удивлению, но 

зато уже в совершенной достоверности, что Степан 

Трофимович проживал между нами, в нашей губер-

нии, не только не в ссылке, как принято было у нас 

думать, но даже и под присмотром никогда не на-

ходился. Какова же после этого сила собственного 

воображения! Он искренно сам верил всю свою 

жизнь, что в некоторых сферах его постоянно опа-

саются, что шаги его беспрерывно известны и  со-

чтены и что каждый из трех сменившихся у нас в по-

следние двадцать лет губернаторов, въезжая править 

губернией, уже привозил с  собою некоторую осо-

бую и  хлопотливую о  нем мысль, внушенную ему 

свыше и  прежде всего, при сдаче губернии. Уверь 

кто-нибудь тогда честнейшего Степана Трофимо-

вича неопровержимыми доказательствами, что ему 

вовсе нечего опасаться, и  он бы непременно оби-

делся. А между тем это был ведь человек умнейший 



 10 

и  даровитейший, человек, так сказать, даже науки, 

хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке 

он сделал не так много и,  кажется, совсем ничего. 

Но ведь с людьми науки у нас на Руси это сплошь 

да рядом случается.

Он воротился из-за границы и  блеснул в  виде 

лектора на кафедре университета уже в самом кон-

це сороковых годов. Успел же прочесть всего только 

несколько лекций, и, кажется, об аравитянах; успел 

тоже защитить блестящую диссертацию о  возни-

кавшем было гражданском и ганзеатическом значе-

нии немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 

и  1428  годами, а  вместе с  тем и  о  тех особенных 

и неясных причинах, почему значение это вовсе не 

состоялось. Диссертация эта ловко и  больно уко-

лола тогдашних славянофилов и  разом доставила 

ему между ними многочисленных и  разъяренных 

врагов. Потом  — впрочем, уже после потери ка-

федры  — он успел напечатать (так сказать, в  виде 

отместки и чтоб указать, кого они потеряли) в еже-

месячном и прогрессивном журнале, переводившем 

из Диккенса и  проповедовавшем Жорж Занда, на-

чало одного глубочайшего исследования — кажется, 

о причинах необычайного нравственного благород-

ства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-то 

в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то 

высшая и необыкновенно благородная мысль. Гово-

рили потом, что продолжение исследования было 

поспешно запрещено и  что даже прогрессивный 

журнал пострадал за напечатанную первую полови-

ну. Очень могло это быть, потому что чего тогда не 

было? Но в данном случае вероятнее, что ничего не 
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было и  что автор сам поленился докончить иссле-

дование. Прекратил же он свои лекции об аравитя-

нах потому, что перехвачено было как-то и кем-то 

(очевидно, из ретроградных врагов его) письмо 

к  кому-то с  изложением каких-то «обстоятельств», 

вследствие чего кто-то потребовал от него каких-то 

объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали 

еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое 

время какое-то громадное, противоестественное 

и противогосударственное общество, человек в три-

надцать, и чуть не потрясшее здание. Говорили, что 

будто бы они собирались переводить самого Фурье. 

Как нарочно, в то же самое время в Москве схваче-

на была и поэма Степана Трофимовича, написанная 

им еще лет шесть до сего, в Берлине, в самой пер-

вой его молодости, и ходившая по рукам, в списках, 

между двумя любителями и у одного студента. Эта 

поэма лежит теперь и у меня в столе; я получил ее, 

не далее как прошлого года, в  собственноручном, 

весьма недавнем списке, от самого Степана Трофи-

мовича, с его надписью и в великолепном красном 

сафьянном переплете. Впрочем, она не без поэзии 

и даже не без некоторого таланта; странная, но тог-

да (то есть, вернее, в тридцатых годах) в этом роде 

часто пописывали. Рассказать же сюжет затрудня-

юсь, ибо, по правде, ничего в нем не понимаю. Это 

какая-то аллегория, в лирико- драматической форме 

и напоминающая вторую часть «Фауста». Сцена от-

крывается хором женщин, потом хором мужчин, 

потом каких-то сил, и  в  конце всего хором душ, 

еще не живших, но которым очень бы хотелось по-

жить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопреде-
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ленном, большею частию о чьем-то проклятии, но 

с  оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг пере-

меняется, и наступает какой-то «Праздник жизни», 

на котором поют даже насекомые, является черепаха 

с  какими-то латинскими сакраментальными слова-

ми, и даже, если припомню, пропел о чем-то один 

минерал, то есть предмет уже вовсе неодушевлен-

ный. Вообще же все поют беспрерывно, а если раз-

говаривают, то как-то неопределенно бранятся, но 

опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец, 

сцена опять переменяется, и является дикое место, 

а между утесами бродит один цивилизованный мо-

лодой человек, который срывает и  сосет какие-то 

травы, и  на вопрос феи: зачем он сосет эти тра-

вы? — ответствует, что он, чувствуя в себе избыток 

жизни, ищет забвения и  находит его в  соке этих 

трав; но что главное желание его — поскорее поте-

рять ум (желание, может быть, и излишнее). Затем 

вдруг въезжает неописанной красоты юноша на 

черном коне, и за ним следует ужасное множество 

всех народов. Юноша изображает собою смерть, 

а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой по-

следней сцене вдруг появляется Вавилонская башня, 

и какие-то атлеты ее наконец достраивают с песней 

новой надежды, и когда уже достраивают до самого 

верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает 

в комическом виде, а догадавшееся человечество, за-

владев его местом, тотчас же начинает новую жизнь 

с  новым проникновением вещей. Ну, вот эту-то 

поэму и  нашли тогда опасною. Я  в  прошлом году 

предлагал Степану Трофимовичу ее напечатать, за 

совершенною ее, в наше время, невинностью, но он 
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отклонил предложение с  видимым неудовольстви-

ем. Мнение о совершенной невинности ему не по-

нравилось, и  я  даже приписываю тому некоторую 

холодность его со мной, продолжавшуюся целых 

два месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, как 

я предлагал напечатать здесь, — печатают нашу по-

эму там, то есть за границей, в одном из революци-

онных сборников, и совершенно без ведома Степа-

на Трофимовича. Он был сначала испуган, бросился 

к губернатору и написал благороднейшее оправда-

тельное письмо в Петербург, читал мне его два раза, 

но не отправил, не зная, кому адресовать. Одним 

словом, волновался целый месяц; но я убежден, что 

в таинственных изгибах своего сердца был польщен 

необыкновенно. Он чуть не спал с экземпляром до-

ставленного ему сборника, а  днем прятал его под 

тюфяк и даже не пускал женщину перестилать по-

стель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то 

телеграммы, но смотрел свысока. Телеграммы ника-

кой не пришло. Тогда же он и со мной примирился, 

что и свидетельствует о чрезвычайной доброте его 

тихого и незлопамятного сердца.

II

Я  ведь не утверждаю, что он совсем нисколько 

не пострадал; я  лишь убедился теперь вполне, что 

он мог бы продолжать о своих аравитянах сколько 

ему угодно, дав только нужные объяснения. Но он 

тогда самбициозничал и  с  особенною поспешно-

стью распорядился уверить себя раз навсегда, что 

карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем об-
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стоятельств». А  если говорить всю правду, то на-

стоящею причиной перемены карьеры было еще 

прежнее и  снова возобновившееся деликатнейшее 

предложение ему от Варвары Петровны Ставроги-

ной, супруги генерал- лейтенанта и  значительной 

богачки, принять на себя воспитание и всё умствен-

ное развитие ее единственного сына, в  качестве 

высшего педагога и друга, не говоря уже о блиста-

тельном вознаграждении. Предложение это было 

сделано ему в первый раз еще в Берлине, и именно 

в  то самое время, когда он в  первый раз овдовел. 

Первою супругой его была одна легкомысленная 

девица из нашей губернии, на  которой он женил-

ся в самой первой и еще безрассудной своей моло-

дости, и,  кажется, вынес с  этою, привлекательною 

впрочем, особой много горя, за недостатком средств 

к ее содержанию и, сверх того, по другим, отчасти 

уже деликатным причинам. Она скончалась в Пари-

же, быв с ним последние три года в разлуке и оста-

вив ему пятилетнего сына, «плод первой, радост-

ной и  еще не омраченной любви», как вырвалось 

раз при мне у грустившего Степана Трофимовича. 

Птенца еще с  самого начала переслали в  Россию, 

где он и воспитывался всё время на руках каких-то 

отдаленных теток, где-то в  глуши. Степан Трофи-

мович отклонил тогдашнее предложение Варвары 

Петровны и  быстро женился опять, даже раньше 

году, на одной неразговорчивой берлинской немоч-

ке и,  главное, без всякой особенной надобности. 

Но, кроме этой, оказались и другие причины отка-

за от места воспитателя: его соблазняла гремевшая 

в то время слава одного незабвенного профессора, 
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и  он, в  свою очередь, полетел на кафедру, к  кото-

рой готовился, чтобы испробовать и свои орлиные 

крылья. И вот теперь, уже с опаленными крыльями, 

он, естественно, вспомнил о  предложении, кото-

рое еще и прежде колебало его решение. Внезапная 

же смерть и второй супруги, не прожившей с ним 

и  году, устроила всё окончательно. Скажу прямо: 

всё разрешилось пламенным участием и  драгоцен-

ною, так сказать классическою, дружбой к нему Вар-

вары Петровны, если только так можно о  дружбе 

выразиться. Он бросился в  объятия этой дружбы, 

и дело закрепилось с лишком на двадцать лет. Я упо-

требил выражение «бросился в объятия», но, сохра-

ни Бог кого-нибудь подумать о чем-нибудь лишнем 

и  праздном; эти объятия надо разуметь в  одном 

лишь самом высоконравственном смысле. Самая 

тонкая и самая деликатнейшая связь соединила эти 

два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, 

что и именьице, оставшееся после первой супруги 

Степана Трофимовича, — очень маленькое, — при-

ходилось совершенно рядом со Скворешниками, 

великолепным подгородным имением Ставроги-

ных в нашей губернии. К тому же всегда возможно 

было, в тиши кабинета и уже не отвлекаясь огром-

ностью университетских занятий, посвятить себя 

делу науки и обогатить отечественную словесность 

глубочайшими исследованиями. Исследований не 

оказалось; но зато оказалось возможным простоять 

всю остальную жизнь, более двадцати лет, так ска-

зать, «воплощенной укоризной» пред отчизной, по 

выражению народного поэта:
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Воплощенной укоризною
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты стоял перед отчизною,
Либерал- идеалист.

Но то лицо, о  котором выразился народный 
поэт, может быть, и имело право всю жизнь позиро-
вать в этом смысле, если бы того захотело, хотя это 
и скучно. Наш же Степан Трофимович, по правде, 
был только подражателем сравнительно с подобны-
ми лицами, да и стоять уставал и частенько полежи-
вал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность уко-
ризны сохранялась и в лежачем положении, — надо 
отдать справедливость, тем более что для губернии 
было и того достаточно. Посмотрели бы вы на него 
у  нас в  клубе, когда он садился за карты. Весь вид 
его говорил: «Карты! Я сажусь с вами в ералаш! Раз-
ве это совместно? Кто ж отвечает за это? Кто разбил 
мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, поги-
бай Россия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в  карточ-
ки, за что, и особенно в последнее время, имел ча-
стые и неприятные стычки с Варварой Петровной, 
тем более что постоянно проигрывал. Но об этом 
после. Замечу лишь, что это был человек даже со-
вестливый (то есть иногда), а потому часто грустил. 
В продолжение всей двадцатилетней дружбы с Вар-
варой Петровной он раза по три и по четыре в год 
регулярно впадал в  так называемую между нами 
«гражданскую скорбь», то есть просто в хандру, но 
словечко это нравилось многоуважаемой Варваре 

Петровне. Впоследствии, кроме гражданской скор-

би, он стал впадать и в шампанское; но чуткая Вар-
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вара Петровна всю жизнь охраняла его от всех три-

виальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, 

потому что становился иногда очень странен: в сре-

дине самой возвышенной скорби он вдруг зачинал 

смеяться самым простонароднейшим образом. На-

ходили минуты, что даже о самом себе начинал вы-

ражаться в юмористическом смысле. Но ничего так 

не боялась Варвара Петровна, как юмористическо-

го смысла. Это была женщина- классик, женщина- 

меценатка, действовавшая в  видах одних лишь 

высших соображений. Капитально было двадцати-

летнее влияние этой высшей дамы на ее бедного 

друга. О  ней надо бы поговорить особенно, что я 

и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого 

почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между 

тем расстаться не могут. Расстаться даже никак нель-

зя: раскапризившийся и  разорвавший связь друг 

первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это слу-

чится. Я положительно знаю, что Степан Трофимо-

вич несколько раз, и иногда после самых интимных 

излияний глаз на глаз с  Варварой Петровной, по 

уходе ее вдруг вскакивал с дивана и начинал коло-

тить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так 

даже, что однажды отбил от стены штукатурку. Мо-

жет быть, спросят: как мог я  узнать такую тонкую 

подробность? А что, если я сам бывал свидетелем? 

Что, если сам Степан Трофимович неоднократно 
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рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя предо 

мной всю свою подноготную? (И  уж чего-чего 

при этом не говорил!) Но вот что случалось почти 

всегда после этих рыданий: назавтра он уже готов 

был распять самого себя за неблагодарность; по-

спешно призывал меня к себе или прибегал ко мне 

сам, единственно чтобы возвестить мне, что Варва-

ра Петровна «ангел чести и деликатности, а он со-

вершенно противоположное». Он не только ко мне 

прибегал, но неоднократно описывал всё это ей са-

мой в красноречивейших письмах и признавался ей, 

за своею полною подписью, что не далее как, напри-

мер, вчера он рассказывал постороннему лицу, что 

она держит его из тщеславия, завидует его учености 

и талантам; ненавидит его и боится только выказать 

свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от 

нее и тем не повредил ее литературной репутации; 

что вследствие этого он себя презирает и решился 

погибнуть насильственною смертью, а от нее ждет 

последнего слова, которое всё решит, и  пр., и  пр., 

всё в  этом роде. Можно представить после этого, 

до какой истерики доходили иногда нервные взры-

вы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних 

младенцев! Я  сам однажды читал одно из таковых 

его писем, после какой-то между ними ссоры, из-за 

ничтожной причины, но ядовитой по выполнению. 

Я ужаснулся и умолял не посылать письма.

— Нельзя… честнее… долг… я  умру, если не 

признаюсь ей во всем, во всем! — отвечал он чуть 

не в горячке и послал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варва-

ра Петровна никогда бы не послала такого письма. 
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Правда, он писать любил без памяти, писал к ней, 

даже живя в  одном с  нею доме, а  в  истерических 

случаях и  по два письма в  день. Я  знаю наверное, 

что она всегда внимательнейшим образом эти пись-

ма прочитывала, даже в случае и двух писем в день, 

и, прочитав, складывала в особый ящичек, помечен-

ные и  рассортированные; кроме того, слагала их 

в  сердце своем. Затем, выдержав своего друга весь 

день без ответа, встречалась с ним как ни в чем не 

бывало, будто ровно ничего вчера особенного не 

случилось. Мало-помалу она так его вымуштрова-

ла, что он уже и сам не смел напоминать о вчераш-

нем, а только заглядывал ей некоторое время в гла-

за. Но она ничего не забывала, а он забывал иногда 

слишком уж скоро и,  ободренный ее же спокой-

ствием, нередко в тот же день смеялся и школьничал 

за шампанским, если приходили приятели. С каким, 

должно быть, ядом она смотрела на него в те мину-

ты, а он ничего-то не примечал! Разве через неделю, 

через месяц, или даже через полгода, в какую- нибудь 

особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь 

выражение из такого письма, а затем и всё письмо, 

со всеми обстоятельствами, он вдруг сгорал от сты-

да и до того, бывало, мучился, что заболевал своими 

припадками холерины. Эти особенные с ним при-

падки, вроде холерины, бывали в некоторых случа-

ях обыкновенным исходом его нервных потрясе-

ний и представляли собою некоторый любопытный 

в своем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно 

и весьма часто его ненавидела; но он одного только 

в ней не приметил до самого конца, того, что стал 
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наконец для нее ее сыном, ее созданием, даже, мож-

но сказать, ее изобретением, стал плотью от плоти 

ее, и что она держит и содержит его вовсе не из од-

ной только «зависти к его талантам». И как, должно 

быть, она была оскорбляема такими предположени-

ями! В  ней таилась какая-то нестерпимая любовь 

к  нему, среди беспрерывной ненависти, ревности 

и презрения. Она охраняла его от каждой пылинки, 

нянчилась с ним двадцать два года, не спала бы це-

лых ночей от заботы, если бы дело коснулось до его 

репутации поэта, ученого, гражданского деятеля. 

Она его выдумала и в свою выдумку сама же первая 

и уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее меч-

ты… Но она требовала от него за это действительно 

многого, иногда даже рабства. Злопамятна же была 

до невероятности. Кстати уж расскажу два анекдота.

IV

Однажды, еще при первых слухах об освобож-

дении крестьян, когда вся Россия вдруг взликовала 

и готовилась вся возродиться, посетил Варвару Пет-

ровну один проезжий петербургский барон, чело-

век с  самыми высокими связями и  стоявший весь-

ма близко у  дела. Варвара Петровна чрезвычайно 

ценила подобные посещения, потому что связи ее 

в обществе высшем, по смерти ее супруга, всё более 

и  более ослабевали, под конец и  совсем прекрати-

лись. Барон просидел у нее час и кушал чай. Никого 

других не было, но Степана Трофимовича Варвара 

Петровна пригласила и  выставила. Барон о  нем 

кое-что даже слышал и прежде или сделал вид, что 


