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Глава 1

НЕ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ

В первых четырех рядах зрительного зала плечом 

к  плечу сидела труппа областного драмтеатра. Все 

слушали и смотрели на сцену, где, расхаживая, высту-

пал худрук Виктор Харитонович Магит. Это был круп-

ный пятидесятилетний мужчина в очках и с лысиной, 

окаймленной рыжими волосами.

— Нашему коллективу есть чем гордиться. В  про-

шлом году труппа дала триста пятьдесят представле-

ний, их посмотрело сто тысяч зрителей. С  гастроль-

ными спектаклями театр путешествовал по области, 

играл в  Москве и  других городах России. Это, так 

сказать, подведение итогов. Теперь поговорим о  том, 

что ждет нас впереди. Новый сезон, как вы знаете, от-

крывается завтра спектаклем по повести Гоголя «Вий». 

Должен заметить, что в нынешнем году труппу театра 

ждут серьезные вызовы.

Зайдя в световой круг, Магит прикрыл ладонью гла-

за и помахал осветителю:

— Гена! Свет убери!
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Прожектор глухо пыхнул, и световой круг угас.

— Спасибо…  —  Виктор Харитонович продолжил:  —  

В начале декабря нас ждет премьера. Признаюсь, выбор 

пьесы Чехова «Дядя Ваня» дался мне нелегко. Жизнь 

нынче тяжелая, и  люди хотят развлечений. Но мы-то 

с  вами знаем, что одна из важнейших задач театра  —  

воспитание зрителя. Нам нужно показать, что классика 

так же интересна, как и современное искусство.

Из-за кулисы послышалась реплика помрежа, уси-

ленная микрофоном:

— Зритель хочет мюзиклы…

— В нашем репертуаре мюзиклы есть!  —  живо от-

реагировал Магит.  —  Пора замахнуться на вечное! 

Режиссуру спектакля я  беру на себя. Концепция по-

становки такова: сосредоточиться на смыслах и  вос-

приятии, никаких громоздких декораций и сложных 

решений. Задача заключается в  том, чтобы найти 

причины, по которым события, описанные Чеховым, 

могли бы произойти сегодня, и  чтобы при этом со 

сцены не пахло нафталином.

— Когда будет распределение ролей?  —  спросил 

кто-то из зала.

— Актерский состав утвержден. Приказ сегодня бу-

дет висеть на доске.  —  Магит приложил руку ко лбу 

и вгляделся в зал: —  Завтруппой! Терехина здесь?!

— Здесь! Здесь!

— Слышали? После собрания приказ должен быть 

на доске!
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— Слышу! Слышу!

Из первого ряда поднялась примадонна Петрушан-

ская, статная дама лет сорока восьми.

— В пьесе «Дядя Ваня» всего восемь действующих 

лиц.

— Ну почему же… Там есть девятый персонаж.

— Кто?

— Работник.

— Шутить изволите?  —  холодно улыбнулась при-

мадонна.  —  Лучше скажите: что будут делать осталь-

ные?

— Присядьте, Зинаида Ларионовна.  —  Магит ука-

зал ей рукой.

— Ничего, я постою.

— Ну вот всегда вы так, уважаемая.

— Как?

— Всегда в оппозиции.

— Я задала конкретный вопрос. Прошу объяснить-

ся. Что в этом сезоне будут делать артисты, не занятые 

в вашей постановке?

— Ответ очевиден: они будут играть репертуарные 

спектакли и бенефисы.

— Это все?

— В ближайшее время поставим что-нибудь массо-

вое, с большим количеством возрастных ролей.

Упоминание о  возрасте, казалось, не уязвило Пе-

трушанскую, но она была хорошей актрисой и умела 

скрывать свои чувства.
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— Надеюсь, это не будет «Чиполлино», Графиня-ви-

шенка —  отнюдь не мое амплуа.

— Зачем же «Чиполлино»? Возможно, поставим Ро-

бера Тома. Почему бы нет? Давно о  нем говорим…  —  

расчетливо бросил Магит.

— «Восемь женщин»?  —  вздрогнула Петрушан-

ская. —  Вы серьезно?

— А что вас так взволновало? Хотите сыграть Габи?

— Отнюдь нет.  —  Зинаида Ларионовна горделиво 

вздернула подбородок:  —  Рассчитываю на роль Пье-

ретты.

— Ну хорошо! Об этом потом!  —  Виктор Харито-

нович сменил тему:  —  Сейчас хочу представить вам 

нового члена труппы, актрису из Москвы Лионеллу 

Баландовскую. Прошу любить и,  как говорится, жа-

ловать.  —  Он спустился в  зал и,  продолжая говорить, 

зашагал по проходу к одиннадцатому ряду, где в тем-

ноте сидела Лио нелла.  —  Руководство театра пригла-

сило ее на роль Елены Андреевны, жены профессора 

Серебрякова. Она любезно согласилась. Надеюсь, все 

слышали о сумасшедшем успехе Лионеллы Павловны 

после премьеры фильма «Варвара Воительница».

Сидевшие в передних рядах обернулись, чтобы рас-

смотреть столичную «диву». Глухо пыхнул прожектор, 

осветив Лионеллу, и она приветственно помахала.

Виктор Харитонович любезно поцеловал ее руку.

— Добро пожаловать в творческий коллектив.

— Спасибо.
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— Надеюсь, вам здесь понравится. Люди у  нас хо-

рошие.

— Надеюсь.

Из глубины «творческого коллектива» послышался 

женский ропот:

— Своих актрис нечем занять… Зачем везти из Мо-

сквы?

Магит вытянул шею и вгляделся в партер:

— Я все слышу, Кропоткина! После собрания зай-

дите ко мне в кабинет. Хотите высказаться — там по-

говорим! И предупреждаю! Завтра в одиннадцать утра 

первая читка «Дяди Вани». Тех, кто занят в постановке, 

прошу не опаздывать!

— Виктор Харитонович! —  в динамиках прозвучал 

голос помрежа. —  Пришел сотрудник ДПС.

— Что ему надо?! —  крикнул Магит.

— Он спрашивает: чей «Бентли» припаркован на 

пешеходной дорожке в сквере?

— У нас никто не ездит на «Бентли»!

Лионелла вступила в центр светового круга и гром-

ко заявила:

— Это моя машина!

В зале повисла тяжелая пауза, по истечении кото-

рой Лионелла углубила трещину между собой и твор-

ческим коллективом:

— Скажите водителю, он переставит.

Тишина сменилась тихим многоголосьем, в  кото-

ром различались отдельные фразы:



12

— На «Бентли»… С  водителем… Барыня при ехала, 

долой шапки, холопы…

— Прошу вас, пройдемте.  —  Виктор Харитонович 

взял Лионеллу под руку и  буквально вывел из зала. 

В кулуаре зашептал громким шепотом:

— В самом деле, нельзя же так, драгоценная.

— В чем дело? Я сказала: в автомобиле сидит води-

тель.

— Вы приехали на «Бентли». Это нескромно. Зачем же 

дразнить гусей? Здесь вам не Москва. Актеры получают 

небольшие зарплаты, а тут вы на своем «Бентли», да еще 

с водителем. Вас уже невзлюбили, зачем же усугублять?

— Сами сказали, что люди у  вас хорошие,  —  заме-

тила Лионелла.

— Голубушка, не до такой же степени. Вы что? Не 

служили в театре?

— Нет, никогда.

— Тогда вам придется туго.

— Я так не думаю.

— Поверьте мне, я  стреляный воробей. При мне 

в  этих стенах разыгралось много трагедий. Здесь все 

едят всех. Не успеете оглянуться, как в вашу ногу или, 

того хуже, филейную часть вопьются чьи-нибудь зу-

бы. Разумеется, я выражаюсь фигурально.

— Что же мне делать?

— Избавьтесь от машины. Скажите водителю, что-

бы возвращался в Москву.
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— И как, по-вашему, я  буду передвигаться по го-

роду?

— Где вы остановились?  —  спросил Виктор Хари-

тонович.

— За городом. В  пятнадцати километрах. Помощ-

ник мужа снял для меня особняк.

— Дражайшая! Умоляю, не говорите об этом в кол-

лективе… —  Магит перешел на трагический шепот. —  

А  лучше переезжайте в  гостиницу, поближе к  театру. 

Так будет меньше разговоров.  —  Он огляделся и  при-

слушался. —  Теперь мне нужно вернуться в зал.

— А мне?

— Вы лучше уходите. И  не опаздывайте завтра на 

читку.

— Я помню: в одиннадцать.

— Учтите, что любую вашу оплошность будут рас-

сматривать под лупой и  вынесут на всеобщее обо-

зрение.

— Я буду осторожна.

— И не заводите друзей. Доверительность сослу-

жит вам дурную службу.

— Постараюсь быть отстраненной.

— Отстраненность спишут на столичную «звезд-

ность».

— Да, вы со всех сторон меня обложили!

— Не я, а творческий коллектив. Но у вас есть шанс 

все исправить.
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*  *  *

В вестибюле Лионеллу встретил сержант дорож-

но-патрульной службы:

— Нехорошо, гражданочка, оставлять транспорт-

ное средство на пешеходном тротуаре. Придется 

платить штраф. Что ж у  вас, в  Москве, все так парку-

ются?

— При чем здесь Москва? —  спросила Лионелла.

— Номера на автомобиле московские.

— А вам это не нравится?

— Я при исполнении! Идемте к машине!

Водителя в  салоне «Бентли» не было, он прибежал 

спустя минуту, бледный от пережитого испуга:

— Простите, Лионелла Павловна! Всего на несколь-

ко минут отлучился по нужде.

— Предъявите водительское удостоверение и  до-

кументы на транспортное средство!  —  прикрикнул 

сержант.

— Сейчас… сейчас…  —  Водитель достал бумаж-

ник.

Вскоре мужчины отправились к  патрульной ма-

шине, а Лионелла уселась в «Бентли» и позвонила по-

мощнику мужа:

— Снимите мне номер в  гостинице. Где? Поближе 

к  театру. На сколько? Так же, как особняк,  —  месяца 

на три.
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Глава 2

В ТАКУЮ ПОГОДУ 

ХОРОШО ПОВЕСИТЬСЯ

Утро началось с  неприятности. В  гостинице, где 

поселилась Лионелла, не оказалось парикмахерской, 

и  ей самой пришлось укладывать волосы. С  непри-

вычки она сильно замешкалась. К макияжу приступи-

ла в начале двенадцатого, когда в театре уже началась 

читка.

С ее стороны это было крайне безответственно, да 

и в целом ситуация выглядела не лучше: что плохо на-

чалось —  то плохо продолжилось.

Она уже надевала платье, когда в номер постучали.

Лионелла открыла дверь. На пороге стоял ее муж 

Лев Ефимович Новицкий, элегантный седоволосый 

мужчина без возраста. Он был худощав, хорошо сло-

жен и  одет в  темно-синий костюм, сшитый на заказ 

у  лучшего портного Москвы. Словом, с  момента рас-

ставания, за два прошедших дня, в нем ничего не из-

менилось.

Увидев мужа, Лионелла повернулась к нему спиной:

— Пожалуйста, застегни!

Лев Ефимович застегнул молнию на платье жены 

и поинтересовался:

— Не удивилась?


