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Избушка — зимовье во мраке лесном:

Замшелая крыша, свет солнца и тени.

И котик сказал: «Братцы, мяу, наш дом!

Нашли, что не ждали. Такое везенье!

Все вместе так славно,

так дружно мы здесь заживем!»

Клавдия Первомайская.

Детская пьеса «Зимовье зверей»

Действие 1.
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Гл а в а  1 

ОТТЕПЕЛЬ

Внуково. 2 июня 1964 г.

Соловей в кустах белой сирени пел так, что они 

невольно остановились, заслушались.

— Как в сказке Андерсена, Клавдия Кузьминична.

— Андерсен — выдумщик, Фирочка. Соловей при-

зывает самку для продолжения рода. Это естественный 

отбор. Ему дела нет ни до сказок, ни до смерти, ни до 

нас с вами. Фирочка, а вы эмоциональны и чувстви-

тельны, да?

— Я не знаю, Клавдия Кузьминична. Да нет. Просто 

чудо как поет соловушка.

Две женщины — зрелая и юная — неторопливо шли 

по освещенной дачной улице мимо заборов из штакет-

ника, за которыми в пышных садах либо в девственном 

сосновом лесу скрывались большие дачи. Теплый пого-

жий июньский день сменился столь же теплым ясным 

вечером. На дачах текла своя особая вечерняя жизнь, 

присущая лишь этому месту, этому удивительному, 

окутанному легендами дачному поселку.

Звуки джаза… Откуда-то издалека, со стороны 

«Московского писателя». Причем джаз — настоящий, 

играет у кого-то на огромной веранде, полной гостей.

Песня из новомодного транзисторного приемника 

«Легко на сердце от песни веселой»…
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Смех… Развеселый пьяный гомон: «Дорогому юби-

ляру — лауреату! Гип-гип, ура!»

А с участка напротив — гром семейного скандала: 

«Ты обращаешься со мной как с домработницей! Я не 

буду этого терпеть! И постоянно третируешь мою маму! 

Звони в гараж, вызови мне машину! Мещанин и деспот! 

Я уезжаю, ухожу от тебя! Я актриса Московского Ху-

дожественного театра, а ты — ничтожество!»

И снова — звуки джаза…

«Моя Марусечка, моя ты душенька»…

Двадцатипятилетняя Фирочка — Эсфирь Кленова 

оглянулась через плечо на путь, который они продела-

ли от своей дачи: аккуратная, освещенная фонарями 

аллея. Вот он, этот самый «Светлый путь». Поэтому по-

селок так и назвали когда-то — «Светлый путь». А впе-

реди знаменитая «канава» — узкая речушка, заросшая 

осокой, и деревянный горбатый мостик — граница, 

разделяющая поселки «Светлый путь» и «Московский 

писатель».

Эсфирь восторженно созерцала и канаву, и мостик, 

и пышные кусты персидской сирени с их волшебным 

ароматом, и свою спутницу и работодательницу Клав-

дию Первомайскую — знаменитую детскую писатель-

ницу, чьи стихи про пионеров она знала наизусть со 

школы, как и все дети Советской страны.

Клавдии Первомайской исполнилось сорок пять, 

и она была на восьмом месяце беременности. Грузная 

брюнетка, во время беременности она чудовищно при-

бавила в весе и сейчас медленно брела, точнее, плыла 

по «светлому пути» дачной аллеи, придерживая руками 

складки муаровой персидской шали на огромном вы-

пуклом животе, обтянутом домашним платьем. Ноги ее 

во время беременности отекли и распухли. И она еле 

втискивала их в разношенные дачные туфли, у которых 
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отрезали задники. Но лицо ее было прекрасным — воз-

можно, некрасивым по жизни, лишенным шарма, но 

прекрасным, излучающим особый свет, как лица всех 

беременных женщин на последних сроках. И Эсфирь 

восхищалась ею.

Она работала у Первомайской всего лишь два меся-

ца. Та взяла ее к себе вместо прежнего литературного 

секретаря, о котором — молодом выпускнике Литин-

ститута — ходили лукавые и злые сплетни. И Эсфирь 

все это время чувствовала себя так, словно она сама 

оказалась в сказке, удивительном мире.

На деревянном мосту они снова остановились. 

Клавдии Первомайской потребовался отдых. Она зорко 

всматривалась в даль освещенной дачной улицы.

— Побежал, побежал, побежал, побежал. Ишь ты, — 

указала подбородком на мужчину, выскочившего из 

калитки, словно чертик из табакерки. — В магазин до 

закрытия хочет успеть. Водки гостям не хватило. Кто 

это? Из Малого театра, что ли? Вроде нет. Корифей… 

Корифеи наши, Фирочка, пьют, как буденновские кони.

Мужичок скрылся за углом.

— Я Ильинского видела в магазине вчера, — вос-

торженно пискнула Эсфирь, — в ковбойке! В кедах! 

Вермишель покупал и вино грузинское. Я… я чуть 

в обморок не упала. Мне девчонки не поверят. Мы 

«Карнавальную ночь» смотрели семь раз в кино!

— А, эта фильма… Говорят, с нее все и началось. 

Это самое — как сейчас окрестили, «оттепель». — Клав-

дия Первомайская усмехнулась: — Вся эта вакханалия.

Звуки живого джаза с дальнего участка…

— Это у Дунаевских играют? — спросила юная Эс-

фирь.

— Это? «Лимончики»? Нет… Исаак… Дуня жил бли-

же к Абадурово. Там теперь тихо стало, как в могиле. 
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Да и раньше, перед его смертью, тоже все затихло. Он 

сильно переживал. Слышали ту историю?

— Дикие слухи ходят, Клавдия Кузьминична.

— И все вранье. Как и про меня… Это, Фира, у Лен-

чика играют.

— У Ленчика? Вы имеете в виду…

— Утесова. Дает жару. Никогда не унывает. Сходите 

как-нибудь днем, посмотрите на его дачу через забор. 

Напишете потом в конце жизни мемуары. Как люди 

умели устраиваться даже при Сталине. А меня еще 

упрекают. Эта старуха из Комарово — она тут, говорят, 

заявила — мол, «пишут плохие книги и строят большие 

дачи». Это она про меня. В мой огород камешек.

Интеллигентная умница Эсфирь при упоминании 

«Комарова» поняла, что Первомайская говорит об Анне 

Ахматовой. И таким едким тоном.

— Фира, я надеюсь, что вы будете у меня работать 

долго. Очень бы этого хотелось. Так вот. Вам обо мне 

расскажут много всего очень плохого. Сейчас время 

такое. Оттепель… Вседозволенность… Клевету поощ-

ряют… Клевету, поклеп на некогда заслуженных лю-

дей. То письмо, что опубликовали, которое я Сталину 

написала… Читали статью?

— Читала, Клавдия Кузьминична. Но я…

— Нет, ничего пока не говорите. И хорошо, что 

признались. Значит, вы в курсе, какое ко мне теперь 

отношение. И в самиздате еще не раз прочтете. Раз-

ные там мемуары, воспоминания про «большой тер-

рор» и про меня. А мне тогда было восемнадцать лет. 

Когда вы родились, Фирочка, я сидела в «Крестах». 

И я потеряла своего первенца там, — Первомайская 

руками обхватила свой необъятный живот. — Нет, нет, 

снова ничего не говорите. Слушайте. Я когда-нибудь 

расскажу вам всю правду. Как оно все было на самом 



11

деле тогда со мной. Когда мы лучше узнаем друг друга. 

И я поверю в вас.

— Клавдия Кузьминична, я… Я всегда… не сомне-

вайтесь!

— Соловей-то все поет. Ишь, разбойник, — Пер-

вомайская двинулась по «светлому пути» дачной аллеи 

в «Московский писатель», ведя за собой ошеломленную 

Эсфирь. — И джаз утесовский ему не помеха. Мне бы 

тогда эту птичку-певунью, когда я смерть вот как вас 

видела. Нет, не прилетел ко мне соловушка. Это все 

лживые сказки, Фирочка. Добро редко побеждает зло. 

А вы, девочка, наверное, здесь у нас на больших дачах 

себя как в кино чувствуете?

— Да, Клавдия Кузьминична! Я поверить не могу, 

что все эти люди… Артисты, писатели…

— Босоножки какие у вас миленькие. Синенькие. 

Импортные?

— Чешские. С подругами четыре часа в ГУМе 

в «Обувь» стояли.

— Надо вас приодеть.

В этот момент на перекрестке дачной аллеи оста-

новилась «Волга» — такси. Из него вышла худень-

кая невысокая женщина в прекрасно сшитом, явно 

заграничном костюме из твида, с изящной сумоч-

кой в тон светлых туфель. Пожилая, но такая вся из 

себя…

Эсфирь снова восторженно ахнула и, забыв о при-

личиях, толкнула Первомайскую локтем.

— Это же сама… Я сплю?!

По дачной улице от них удалялась Любовь Орло-

ва. Она видела Первомайскую, но не кивнула ей, не 

поздоровалась — напротив, как-то суетливо и быстро 

отвернулась. И даже хотела вроде как снова сесть в так-

си, но машина уже разворачивалась.
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Орлова шла по дачной улице. Клавдия Первомай-

ская смотрела ей вслед.

— Как простая. На такси после спектакля в Моссо-

вета. Скромненько так, ненавязчиво… Чтобы лично-

го шофера не заставлять долго ждать. Чтобы в театре 

потом судачили — какая она демократичная баба. Как 

заботится о своей прислуге. Вот уж кто, Фирочка, веч-

но лицемерил. Лжет и роль играет даже тогда, когда ее 

никто не видит. Остановилась не у ворот дачи, а здесь, 

у канавы — вечерний моцион перед сном. Вечная мо-

лодость. Она помешана на этом. А самой уж на седьмой 

десяток. Меня с той самой публикации в газете в упор 

не видит. А ей ли меня презирать? Вот уж кто служил, 

так служил власти. И лично Ему. Усатому. Сколько 

она для его славы сделала, никто не сделал. И всегда 

знала, с какой стороны хлеб маслом намазан. А сейчас, 

в оттепель, — лицо Первомайской скривилось от отвра-

щения, — вроде как и они с муженьком-режиссером 

ни при чем. Словно и не было фильма «Светлый путь» 

и пропаганды борьбы с врагами народа. Поселок-то 

наш в честь этого фильма назвали. Фактически строили 

для нее. И там, наверху, хотели, чтобы она жила здесь, 

в «Светлом пути», а она не захотела. Они дачу за кана-

вой построили, в «Московском писателе». Игнорирует 

меня. Ничего. Я не в претензии. Может сколько угодно 

тешить гордыню — в одном она никогда не сравнится со 

мной. В этом — самом главном, — Первомайская нежно 

и любовно погладила свой живот. — У нее никогда не 

было детей. А у меня будет ребенок. Пусть я выгляжу как 

толстая старуха в свои сорок пять, но я ребенка рожу. 

Думаю, это будет девочка… меня наизнанку токсикоз 

выворачивал пять месяцев — говорят, это потому, что 

девчонка там внутри. И я буду ее очень любить. Я себе 

давно еще поклялась, Фирочка. Я буду очень любить 
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своего ребенка. А у этой вашей Любови Орловой, по-

помните мои слова, все, все расточится в прах. И эта 

ваша оттепель — она не надолго. Этой оттепели конец 

скоро — все признаки налицо. Суд-то этот в Ленинграде 

над мальчишкой-тунеядцем, что возомнил себя поэтом 

от бога… Как фамилия-то его… Бродский, что ли? Так 

вот суд — это знак. То время уже прошло. Наступают 

новые времена. И мы еще посмотрим, Фирочка…

А юная Эсфирь в этот миг смотрела на удаляющу-

юся Любовь Орлову. Она слышала слова своей рабо-

тодательницы смутно.

В свои двадцать пять она старалась пропускать все 

это мимо себя. Мимо ушей. Все это казалось таким 

неважным. Таким старомодным. Несовременным.

Ее больше занимало — кого из великих знаменито-

стей она еще сможет встретить здесь, на аллеях «Свет-

лого пути» и «Московского писателя». Она полагала, 

что вытянула по жизни свой счастливый билет.

Гл а в а  2

«СВЕТЛЫЙ ПУТЬ»

13 сентября. Внуково. Наши дни

Первое тело они увидели в гостиной. Женщина 

лежала на боку на ковре у дивана в странной, словно 

«сломанной» позе — одна нога согнута, поджата, другая 

вытянута, руки широко раскинуты, словно в агонии 

она пыталась уползти, но сил не хватило.

— Это ее дочь, — сказал эксперт-криминалист. — 

Три огнестрельных ранения: в спину в области левой 

лопатки, в плечо сзади и в затылок. Стреляли сзади 
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с расстояния в два-три метра, скорее всего, от дверей. 

Она, возможно, даже не успела увидеть убийцу.

Полковник Гущин стоял посреди гостиной. Огля-

нулся на дверь — за ней большая терраса с садовой 

дачной мебелью. Именно там, на террасе, были те 

двустворчатые старые, почти антикварные, белые две-

ри — взломанные, выбитые снаружи. На которые все 

в опергруппе обратили особое внимание.

Катя — Екатерина Петровская, криминальный обо-

зреватель Пресс-центра ГУВД Московской области — 

к телу не приближалась, ей одного хотелось — выбрать-

ся из этого дома как можно скорее. Но осмотр только 

начался. И она ведь сама изъявила желание приехать 

сюда, во Внуково, в этот знаменитый дачный поселок, 

в погоне за громкой сенсацией.

И вот эта громкая сенсация накрыла ее с головой, 

как волна — удушьем и спазмом, тошнотой и страхом.

Катя радовалась лишь одному — крови в гостиной 

мало. Такие чистые огнестрельные раны. Но она не 

знала, что ждет ее в других комнатах этого страшного 

дома.

А начиналось все так необычно и позитивно.

Еще вчера — в пятницу — в обеденный перерыв 

в Главке шеф криминального управления полковник 

Гущин вдруг позвонил Кате на мобильный и попро-

сил зайти. Они давно не виделись. По главковским 

сплетням Катя знала, что Гущин брал двухнедельный 

отпуск не для поездки на отдых, а в целях окончатель-

ного оформления развода с женой, с которой не жил 

уже много лет, имея взрослого сына на стороне. Од-

нако во вторую семью к старинной любовнице после 

развода полковник не откочевал, предпочтя новый, уже 

абсолютно свободный холостяцкий образ жизни в не-

давно купленной квартире где-то в спальном районе. 
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Обо всем этом взахлеб сплетничали в Главке. И Кате, 

конечно же, было интересно.

Считается, что в принципе дружба между сотруд-

ником Пресс-службы — полицейским журналистом — 

и сотрудником уголовного розыска, тем более такого 

высокого ранга, как шеф криминального управления 

в чине полковника полиции, — невозможна. Это как 

лед и пламень, коса и камень.

Но так уж сложилось, что полковник Гущин принял 

дружбу с криминальным обозревателем как некий свое-

образный талисман успешного раскрытия сложных дел. 

Что он на самом деле думал обо всем этом, для Кати 

вообще оставалось загадкой. Но она была счастлива 

и горда дружбой и доверием и не задавала каверзных 

вопросов по этому поводу. Их с Гущиным связывало 

такое множество дел, столько странных историй, что 

она стала рассматривать всю эту необычную ситуацию 

как нечто само собой разумеющееся.

И на этот раз, когда Гущин позвонил и попросил 

зайти, Катя подумала — может, что-то по старым делам, 

какие-то новости. Потому что в сводке происшествий 

за пятницу и прошлые дни не было ничего интересно-

го, обычная рутина.

Но полковник Гущин, когда Катя зашла в его ка-

бинет, пристально и как-то вдохновенно разглядывал 

черно-белую картинку в своем смартфоне. А на картин-

ке британский полицейский самозабвенно и отчаянно 

показывал средний палец и зрителям, и неласковому 

окружающему миру. Полковник Гущин задал парадок-

сальный для начальника криминального управления 

уголовного розыска вопрос:

— Катя, здравствуй. А кто такой Бэнкси?

Катя отметила, что за скорбные дни развода тол-

стый Гущин сбросил пару-тройку кило. Осунулся. 

И вроде как помолодел?


