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С высоты насеста…

Воспоминаний уже напечатано 

много, но в них прошлое больно 

нарядно. Моё детство ненарядное.

Виктор Шкловский «Жили-были»

Честно говоря, никогда не любила читать 

воспоминаний о чьём-либо детстве; они все-

гда казались мне если не враньём, то уж напо-

маженным муляжом. Редко когда панорамный 

портрет чьей-то родни, запечатлённый не-

дрогнувшей рукой автора спустя лет этак 50, 

не источает елея и ладана. Вот разве Виктор 

Шкловский в книге «Жили-были», описывая оби-

ход родительского дома, упоминает, что в раз-

гар скандалов кто-то из его многочисленных 

братьев непременно «выносил плечом дверь».

Меня тошнит от засахаренного мармелада 

большинства воспоминаний: мама в них — всегда 

нежна, отец — заботлив, умён и мужествен, 

бабушка с дедушкой — образцы мудрости и доб-

роты…
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Моя личная родня была неистова и разно-

образна. Чертовски разнообразна касательно 

заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых 

претензий друг к другу. Не то чтобы гроздь 

скорпионов в банке, но уж и не слёзыньки Гос-

подни, ох нет. С каждым из моей родни, гово-

рила моя бабка, «беседовать можно, только 

наевшись гороху!».

Своё раннее детство в окружении родствен-

ных персонажей я помню сквозь непременную 

дымку цветения каких-то кустов или фрукто-

вых деревьев или сквозь плотную, как парча, 

вязь виноградных усиков. Вижу их всех как на 

дагерротипе: я взирала на клёкот и грохот се-

мьи с высоты своего горшка. Он был синий, эма-

лированный, с голубой незабудкой на боку, уста-

новленный для меня посреди беседки, увитой 

виноградом сорта «дамские пальчики». Сидеть 

на нём было уютно, сидела я подолгу, меланхо-

лично впитывая громогласную перебранку всех 

со всеми, лай невменяемой собаки Найды, бое-

вые вопли соседских кошаков, грозные окрики 

бабки… А надо всем этим балаганом — томный 

гул фиолетовых горлинок — тончайшую аран-

жировку детства.

Дом дядькин был саманным  скоростроем: 

вернувшись с войны, дядя Яков сложил его 

собственными руками из кизячных кирпичей. 
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Немуд рёный такой домишко: две комнаты, со-

единённые одна с другой длинной застеклённой 

кишкой веранды, на которой стояли газовая 

плита, стол и крашенные синей краской табу-

реты. Синий цвет Востока, сакральный цвет, 

отгоняющий злых духов, не имел к нашим табу-

ретам ни малейшего отношения. Просто соседу 

Косте удалось украсть со стройки именно эту 

банку.

В одной комнате дома жил сам дядя с семьёй, 

в другой жили бабка Рахиль и дед Сендер. Смеш-

ной домик… Но двор был большой, приёмистый, 

много-сарайный, пару-собачный, бродяче-коша-

чий, гурляще-голубиный, подсолнухово-ромаш-

ковый, бабочко-пролётный, пчелино-стрекози-

ный… — прекрасный ташкентский двор.

Я восседала в центре двора на горшке, наблю-

дая жизнь. В детстве горшок абсолютно равен 

трону. К вечеру за мной по пути из художе-

ственного училища заезжал отец. Я встречала 

его на троне. Так государыня принимает замор-

ских послов с верительными грамотами.

— Этот ребёнок когда-нибудь поднимается 

с горшка? — спрашивал отец недовольно.

— Ребёнку должно быть интересно! — отве-

чала ему бабка. И она, в сущности, была права: 

вокруг меня бурлила жизнь, я наблюдала её пуль-

сирующий ход, мне было интересно.
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Детство не подлежит уценке…

Видимо, за каждым из нас, как в картах Та-

ро, закреплён некий образ, психологическая ма-

трица. Я вечно сижу на каком-нибудь насесте; 

сижу и смотрю, как мимо меня катится мир; 

медленно впитываю этот мир, для того чтобы 

впоследствии его извергнуть, описав по-своему, 

как можно честнее, смешнее и трагичнее…

С горшка я давно пересела на табурет, где, 

позируя отцу, часами сидела, уставясь туда, 

куда указывала его кисть. Потом пересела на 

обитый кожей музыкальный стул, сохранивший 

следы моего седалища за много лет фортепиан-

ной зубрёжки. И, наконец, меня приняло моё бы-

валое писательское кресло, в котором написано 

страшно произнести сколько сотен и даже ты-

сяч страниц. При этом я то и дело снова поси-

живаю на разных табуретах, стульях и креслах, 

позируя уже не отцу, а мужу, художнику Борису 

Карафёлову; он ведь тоже — родня, и «беседо-

вать с ним можно, только наевшись гороху».

Детство не подлежит уценке. Ребёнку дол-

жно быть интересно. А мы всегда — дети, мы 

по-прежнему дети, и сердца наши — как поёт 

второстепенная героиня в повести о молодом 

художнике, которую вы сейчас откроете, пере-

листнув страницу, — «наши сердца не имеют 

морщин».
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Праздник, который…

Маленькая повесть

Борису Карафёлову

1

В армию его призвали с третьего курса ху-

дожественного училища. Тогда это казалось 

нормальным: ну, время подкатило, что поде-

лать.

— Вернёшься, дорисуешь, — буднично 

бросил майор на призывном пункте, — вот 

Родине долг отдашь. Подождут твои краски-

кисточки…

Всё же он прихватил с собой этюдник. 

Служба армейская представлялась Борису тя-

гостной, морочной, но человеческой работой: 

должен же и там когда-то свободный вечерок 

выпасть, выходной… или как у них там это 

значится: увольнительная?

Симферополь уже закипал душноватым 

весенним дымком: по дворам цвели белым 

цветом вишня и алыча, в парке Тараса Шев-

ченко нежно и молодо зеленели дубы, платаны 

и ясени, по берегам озёр, Нижнего и Верхне-
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го, вдоль реки Славянки мягко стелились кос-

мы вавилонской ивы, а на склонах, покрытых 

молочаем, щедрыми солнечными каскадами 

соцветий сиял бобовник, ядовитый, но невоз-

можно красивый кустарник, прозванный в на-

роде «золотым дождём».

Время было самое рабочее, самое нетерпе-

ливое: студенты училища имени Н. С. Само-

киша группами выезжали на пленэры.

*  *  *

Огромный двор военкомата гудел призыв-

никами. Все ещё в гражданском, с рюкзака-

ми, будто в поход собрались. Борис тоже был 

с рюкзаком, довольно тощим: кроме зубной 

щётки и пары чистого белья, там лежали блок-

нот для рисования, карандаши, две книжки 

и бутылка очищенного скипидара под назва-

нием «Пинен». Зато этюдник он загрузил под 

завязку: кисти, мастихин, краски в тюбиках. 

На всё это богатство потратил последнюю сти-

пендию.

В общей неразберихе было шумно, и, не-

смотря на задиристые оклики и бодрые шу-

точки новобранцев и провожающих, несмотря 

на две гармони, залихватски разваливающие 

меха по разным углам двора, парни выглядели 
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неприкаянными, озирались и глазами искали 

предполагаемое начальство.

Между призывниками сновали офицеры, 

приехавшие из разных воинских частей сопро-

вождать ребят до пункта назначения. Одного 

из них — сутулого, носатого, длиннорукого — 

Борис приметил и мысленно прозвал Гого-

лем: тот и вправду чем-то напоминал если не 

самого писателя, то некий гоголевский пер-

сонаж. У него и фамилия была какая-то пер-

сонажная, а в сочетании со званием вообще 

смешная: старшина Солдатенков. Но был он 

симпатичен своей участливой физиономией 

и суетливым мягким выговором. Подходил 

к призывникам, первым представлялся, заго-

варивал, интересовался «интересами». Подо-

шёл и к Борису, спросил:

— Эт что у тебя за чемоданчик?

— Это этюдник, — объяснил тот. — Я ху-

дожник.

— Не-е, — с сожалением отмахнулся Сол-

датенков. — Мне бы спортсменов. Я там у нас 

спорт курирую.

Вот к этому дятлу носатому Борис решил 

держаться поближе: он не любил сутолоки 

и бестолковщины, любая неопределённость 

его раздражала, а с утра и до сей минуты вся 
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его жизнь вообще представлялась полным 

хао сом.

Наконец всю разношёрстную, оживлённо 

гудящую толпу новобранцев построили в ко-

лонну и повели на вокзал…

…Странно было идти с этюдником через 

плечо знакомыми улицами, оставив за спиной 

привычный поворот на Тамбовскую, зная, что 

ближайшие три года не увидишь ни этих улиц, 

ни этого поворота; не пройдёшь мимо сутулой 

пицундской сосны на углу, не поднимешься 

по оббитым ступеням в портик с белыми ко-

лоннами, не войдёшь в знакомый вестибюль 

училища имени Н. С. Самокиша…

На вокзале уже стоял под парами их со-

став специального назначения: длинная цепь 

общих вагонов, хвоста не видать. Когда про-

водники с лязгом открыли двери, парни лома-

нулись внутрь, захватывая полки, кто пошу-

стрее — нижние: всё же столик — немалое 

удобство в долгой дороге. А плестись, они уже 

понимали, предстояло много дней, пропуская 

все пассажирские и грузовые составы, по пути 

подбирая новобранцев из разных прочих мест 

необъятной, ох и необъятной же родины. Ко-

нечный пункт их дороги был Благовещенск. 

Странно произнести, а уж представить…
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Борис протискивался по вагону меж спи-

нами, плечами, бокастыми рюкзаками: всюду 

забито. Заглянул в последний отсек у туалета, 

где и нижние, и верхние полки были заняты; 

а тащиться дальше по вагонам смысла не бы-

ло. Он вошёл, закинул рюкзак и этюдник на 

третью, багажную, полку и одним махом взле-

тел наверх. У него было лёгкое ловкое тело 

и не забытое с отрочества, ещё со школьных 

занятий акробатикой, мышечное удовольствие 

от прыжков на снарядах. Нащупав в рюкзаке, 

вытянул книгу — «Праздник, который всегда 

с тобой» — и улёгся на верхотуре, чуть не лбом 

в потолок, неторопливо пролистывая страни-

цы, трепетавшие на ветерке из окна, как кры-

лья бабочки.

Вообще-то он дважды уже прочёл эту кни-

гу, но время от времени снова её раскрывал, 

прихватывая там и тут по десятку страниц для 

особого парижского настроения. Рассуждения 

Хемингуэя о литературе его занимали мало, но 

с жадным волнением он представлял улицы, 

кафе и набережные Сены начала века, по ко-

торым ходили великие художники — Пикассо, 

Матисс, Дерен… Они ведь могли оказаться за 

стойкой какого-то бистро, неподалёку от ещё 

не знаменитого писателя, перекинуться с ним 

парой слов, угостить выпивкой.
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«…Париж никогда не кончается, — читал 

Борис, лёжа на третьей полке в поезде, кото-

рый мчал его в такую даль, что сердце отка-

зывалось верить и чувствовать, — и воспоми-

нания каждого человека, который жил в нём, 

отличаются от воспоминаний любого другого. 

Мы всегда возвращаемся туда, кем бы мы ни 

были, как бы он ни изменился, независимо от 

того, насколько трудно или легко было до него 

добраться. Он всегда того стоит и всегда воз-

давал нам за то, что мы ему приносили…»

*  *  *
Книгу привёз из Москвы друг и однокаш-

ник Бориса Володя Пирогов. Счастливчик 

Володька обладал ценной штукой: пороком 

сердца, то есть от призыва был освобождён, 

и к тому времени, как Борис вернётся из сол-

датской кручины, должен был училище закон-

чить. Они дружили с первого курса, с тех пор, 

как на вступительных экзаменах случайно об-

наружили, что родились в один и тот же день, 

в одной временной точке существования этого 

мира (Володя любил завернуть что-нибудь 

такое). Сначала целый год снимали на двоих 

комнату у татарки Фатимы. Комната вооб-

ще-то была сарайчиком за кухней, «вмести-

тельная кровать» из объявления, наклеенного 
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на одной из колонн училища, — деревянным 

топчаном с блохастым матрасом. Но мальчики 

не роптали: называли свою нору «апартамен-

тами» и, благо особой упитанностью не отли-

чались оба, отлично умещались валетом на 

своём комковатом ложе.

Здание училища угнездилось в самом серд-

це района, тесно застроенного татарскими до-

мами. То есть они были татарскими раньше, 

давно; после войны их заселили другие совет-

ские граждане, понатыкавшие в глиняные 

и каменные заборы осколки битого стекла — 

от ворья. Но семью Фатимы, в отличие от дру-

гих крымских татар, после войны не выслали, 

муж её воевал в партизанах и потому предате-

лем родины не считался.

Семиметровая холодная пристройка за кух-

ней у Фатимы обходилась недорого, каждому 

по трёшке, но и стипендия на первом курсе 

не ахти была: червонец. Ни он, ни Володя на 

помощь из дому не надеялись и потому справ-

лялись сами: каждого первого числа закупали, 

нареза ли и сушили в печке несколько буха-

нок серого хлеба, покупали две пачки рафи-

нада в кубиках. Это была основная, базисная, 

говорил Володя, еда: углеводы и глюкоза для 

мозга. Накачивались сладким чаем, заедали 


