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ВEFGHGJ АKLMOOPGQ ЖRTUPFTGJ

1783–1852

МEMVGKE РUWE
СYEMGKKUO ZMOLEKGO

Тихий и  прохладный вечер заступал уже место паля-
щего дня, когда Услад, молодой певец, приблизился к бе-
регам Москвы-реки, на которых провел он дни своей цве-
тущей юности. Гладкая поверхность вод, тихо лобзаемая 
легким ветерком, покрыта была розовым сиянием запада: 
в  зеркале их отражались с одной стороны дремучий лес 
и терем грозного Рогдая, окруженный высоким дубовым 
тыном (он был построен на крутой горе — там, где ны-
не видим зубчатые стены Кремля, великолепные чертоги 
древних русских царей, соборы с златыми главами и ко-
локольню Иван Великий), с  другой — зеленые берега, 
покрытые кустарником и осыпанные низкими хижинами 
земледельцев. Повсюду царствовало спокойствие; воздух 
был растворен благоуханием цветущей липы; иногда во 
глубине леса раздавался голос соловья или печальное пе-
ние иволги; иногда непостоянный ветерок потрясал вер-
шины дерев; иногда робкий кролик, испуганный шоро-
хом, бросался в кустарник и шумел иссохшими ветками. 
Услад шел по тропинке, извивавшейся между деревьями; 
душа его, наполненная воспоминаниями, погружена бы-
ла в  задумчивость. Время прошедшее, время, в  которое 
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находил он себя счастливым, представилось мыслям его 
со всем минувшим своим очарованием. «Где ты, моя ра-
дость? — воскликнул печальный Услад. — Где ты, преж-
нее время? Прихожу на то же место, на котором некогда 
называл я  жизнь свою веселием: тенистая роща, светлая 
река, зеленые берега, вы не изменились; но, счастие мое, 
тебя уже нет. По-прежнему благовонная липа разливает 
свой сладостный запах, по-прежнему звонкий соловей 
или пустынная иволга поют во глубине дремучего леса; 
а тот, кто некогда услаждался благовонием цветущей ли-
пы или, задумавшись, при гласе звонкого соловья и сто-
не пустынной иволги живее мечтал о своем счастии, тот 
уже не похож на самого себя. Ах! не узнаете вы меня, 
места прелестные; очи мои потускли от скорби, лани-
ты мои побледнели, лицо мое помрачилось унынием…» 
Услад приближается к берегам светлого ручья 1, который, 
журча и сверкая, бежал по золотому песку в зеленом ку-
старнике и  сливался с  Москвою; он увидел на крутизне 
горы уединенный терем грозного Рогдая. Последнее 
блистание вечера играло еще на тесовой кровле верхней 
светлицы и  на острых концах высокого тына; вершины 
древних дубов, берез и  лип, которыми покрыта была 
вся гора, восходящие одни над другими, мало-помалу 
омрачались, наконец потемнели совсем; на одном толь-
ко тереме, который, подобно великану, возвышался над 
лесом, оставалось умирающее мерцание; наконец и  оно 
померкло, повсюду распространился сумрак. Услад, увидя 
Рогдаев терем, затрепетал, остановился, долго смотрел на 
него в  молчании, неподвижный, мрачный, сложив кре-
стообразно руки; наконец слезы покатились ручьями из 
глаз его… «Ах, Мария!» — воскликнул он; вздохнул из 
глубины сердца, и голова его склонилась ко груди.

Молодой Услад родился на берегу Москвы-реки в бед-
ной хижине, от честных родителей. Природа наградила 

1 «Ныне мутная Неглинная». (Прим. В. Жуковского.)
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его прекрасною душою, прекрасным лицом и дарованием 
слагать прекрасные песни. Часто, простертый на берегу 
светлой Москвы и  смотря на ее серебряные волны, про-
вожал он вечернюю зарю звонким своим рожком. При-
ятные звуки раздавались по берегам и повторяемы были 
отголосками сенистой рощи. Молодые сельские девушки 
любили слушать Услада, когда он простыми стихами про-
славлял весну, спокойствие земледельческих хижин, сво-
боду поднебесных ласточек, нежность дубравных горлиц 
или изображал приятность маткиной-душки 1, которой 
запах сравнивал он с  милою душою чадолюбивой ма-
тери. Услад был всех приятнее на посиделках; никто не 
умел так хорошо рассказывать страшных сказок, от кото-
рых робкие девушки трепетали и  прижимались к  своим 
матерям, а  на голове молодых мужчин становились во-
лосы дыбом; ни с кем так не любили играть в хороводы 
и в разные игры, как с милым, веселым, добросердечным 
Усладом. В  селе называли его соловьем. Старушки пере-
ставали хмуриться и  бранить своих дочерей, когда при-
ходил к  ним Услад; а  старики в  его присутствии ожив-
лялись и чувствовали себя молодыми. Сельские девушки 
засматривались на Услада, который имел лицо прелест-
ное, черные глаза, омраченные длинными ресницами, 
нежные, сияющие под черными густыми бровями; свет-
ло-русые волосы, которые легкими кудрями рассыпались 
по прекрасному лбу, вились вокруг открытой шеи, белой 
как снег, и оттеняли свежие, румяные, как молодая роза, 
щеки. Но чаще других и с чувством более нежным смо-
трела на него прекрасная Мария. Хижина ее построена 
была на самом том месте, где быстрый ручей сливался 
с  прозрачною Москвою. Марии минуло пятнадцать лет; 
она имела доброе сердце, но была совершенный младе-
нец: все ее веселило, все трогало и увлекало. Она любила 

1 М а т к и н а - д у ш к а  — народное название душистой фи-

алки.
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свою старую мать более самой себя; часто смотрела ей 
в глаза и говорила со слезами: «Матушка, друг мой, я го-
това отдать тебе свою душу». Она плакала, когда старушка 
была или больна, или печальна; но в  то же самое время 
безделица могла овладеть ее вниманием: она бросалась 
за пестрым мотыльком или смеялась от доброго сердца, 
когда слышала забавное слово, замечала уродливое лицо. 
Мария была чувствительна: никакое нежное чувство не 
могло изгладиться в сердце ее, но оно могло быть забы-
то (правда, на короткое время) для всякого нового, даже 
слабейшего впечатления.

Добрая Мария цвела, как полевая фиалка, под сенью 
родительской хижины, хранимая любовию матери. С не-
которого времени душа ее наполнена была тайным пламе-
нем, которым оживотворены были в ней все другие чув-
ства, — любовию к  прекрасному Усладу; но это чувство 
не мешало ей быть веселою по-прежнему, по-прежнему 
поливать свои цветы, кормить свою малиновку, распе-
вать веселые песенки, когда она сидела вместе с матерью 
за пряжею на пороге хижины, и смеяться от всей души, 
когда подружки рассказывали ей смешные сказки. Пре-
красный певец ощущал нежную томность в  груди сво-
ей, когда смотрел в глаза добросердечной Марии. Ах! он 
любил ее страстно. Милый ее образ носился перед ним, 
когда он засыпал; он представлялся ему в сновидении; он 
видел его при первом блеске восходящего утра. Услад был 
задумчив, когда был с нею розно, задумчив, когда видел 
ее перед собою, живую, резвую, веселую. Мария вздыха-
ла, на лице ее изображалось глубокое сердечное чувство, 
когда глаза ее встречались с глазами Услада. Она радова-
лась, когда Услад уверял ее в нежной своей любви; цело-
вала его в розовые щеки и говорила ему: «Добрый Услад, 
ты — мое счастие».

Однажды, вечернею порою, певец играл на рожке сво-
ем, простертый на берегу источника, в  виду Марииной 
хижины. Мария, услышав знакомые звуки, взяла кувшин 
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и пошла за водою к  светлому источнику. Поравнявшись 
с  Усладом, она поставила кувшин на зеленую траву, се-
ла подле своего друга, поцеловала его в пламенную щеку 
и, окружив его белою рукою, склонила к нему на плечо 
свою прелестную голову. Они задумались. Вечер был тих 
и ясен; роща, одушевленная возвратившеюся весною, бы-
ла наполнена запахом черемухи, благовонным дыханием 
ландышей, маткиной-душки и  трав ароматных; ветерок 
порхал по деревьям; соловьи свистали вдалеке; в воздухе 
слышалось жужжание насекомых; легкие струйки источ-
ника, озлащаемые заходящим солнцем, которое проника-
ло сквозь редкие деревья, сливали нежное свое плескание 
с  шорохом тростника и  трепетанием цветущего ши-
повника, осенявшего низкие берега источника: все сии 
звуки производили вместе единую очаровательную гар-
монию, которая трогала душу и погружала ее в задумчи-
вое мечтание. Услад и  Мария долго молчали, упоенные 
любовию.

— Ах, Мария! — сказал наконец Услад. — Люблю те-
бя более своей жизни. Помнишь ли ту минуту, в  кото-
рую мы встретились на берегу светлого источника? Ты 
пришла зачерпнуть в  кувшин свежей воды, заслушалась 
соловья и  стояла в  задумчивости под тою развесистою 
березою — я  возвращался из Новагорода, был утомлен 
путем и  зноем; ты утолила мою жажду и посмотрела на 
меня таким ласковым взглядом, что сердце мое наполни-
лось в  ту минуту неизъяснимою сладостию. Ах! с  той 
минуты я  перестал владеть своею душою; с  той минуты 
единственное мое счастие быть с  тобою или о  тебе ду-
мать. Тобою прекрасный божий мир сделался для меня 
еще прекраснее. Во всем, что радует мою душу, нахожу 
я твой милый образ. Твой голос усладительнее для меня 
воркования иволги, когда внимаю ему при блеске захо-
дящего солнца; походка твоя легче игривого весеннего 
ветерка, когда он пролетает над поверхностию спокой-
ной Москвы-реки или колышет нежную травку. Чув-
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ствуя в  роще запах ночной красавицы 1, я  думаю: он так 
же приятен, как сладостное дыхание моей Марии. Све-
тит ли полная луна сквозь частую рощу, я  погружаюсь 
в задумчивость: мне кажется, что в светлом ее мерцании 
летает надо мною твой образ, что я  окружен твоим не-
видимым присутствием. Часто в минуту воцаряющегося 
вечера забываюсь по целому часу вблизи твоей хижины; 
сокрытый кустами шиповника, смотрю на тебя, когда ты 
сидишь у дверей вместе с твоею матерью, озаренная ро-
зовым сиянием вечера; мать твоя перебирает долгие свет-
ло-русые твои волосы, заплетает их в  косы, целует тебя, 
называет своею радостию; а ты распеваешь, как соловей, 
или подымаешь на свою мать нежный, невинный, испол-
ненный сердечной задумчивости взор, тогда… но, ми-
лый друг, прелестная, добросердечная моя Мария, могу 
ли сказать, что я  тогда чувствую? Ах! в  эту минуту не 
нахожу в себе души; она стремится к тебе, она исполнена 
чистейшею, непорочною к тебе любовию.

Так говорил Услад. Мария не отвечала; но она вздох-
нула, крепче обхватила его белою рукою, нежнее прижа-
ла ко груди его прелестную свою голову.

— Мы соединимся, — продолжал Услад, — когда ис-
полнится тебе шестнадцать лет. Шесть раз полная луна 
должна осветить вершины дерев, прежде нежели ты бу-
дешь моею; тогда нежная твоя мать переселится в  нашу 
хижину; старость ее пройдет спокойно, как вечер ясного 
дня… Теперь, мой милый друг, — продолжал Услад, по-
молчав минуту, — я должен на время с тобою разлучить-
ся. Старый Пересвет, мой благодетель, мой наставник, 
идет отсюда в  свою отчизну, к  своим ближним и  срод-
никам — я должен его проводить: ибо мы, вероятно, рас-
стаемся навеки. Путешествие мое продолжится до тре-
тьей полной луны. Мария, не забывай меня в отсутствии. 

1 Н о ч н а я  к р а с а в и ц а  — народное название растения 

вечерница.
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Когда взойдет луна, — в эту минуту золотые рога месяца 
мелькнули из тучи над кровлею Рогдаева терема, — ког-
да озлатятся струистые волны, приди на берег источника 
и думай об Усладе: душа его будет над тобою. В каждом 
приятном звуке, с  которым прольется в  душу твою сла-
достная унылость, внимай нежному голосу его сердца.

Мария плакала; Услад умолкнул; они встали. Певец 
поднял глаза на высокий Рогдаев терем — черная туча 
над ним носилась; невольно печаль овладела его душою: 
туча сия казалась ему подобием его жребия. «О! что ты 
принесешь мне, время будущее, время далекое, время 
неизвестное?» — подумал он. Быстрая молния раздвои-
ла тучу пламенною браздою; облака вспыхнули и  вдруг 
угасли; сердце Услада стеснилось; он бросил на Марию 
задумчивый взгляд: на миловидном ее лице изображена 
была робость; взоры ее, устремленные на тучу, как будто 
искали на ней следов пролетевшей молнии: она вздохну-
ла, поцеловала Услада и  медленно пошла в  свою хижи-
ну. Услад сел в свою лодку, переправился на другой берег 
Москвы, на котором находилась его хижина, простерся 
на траву, печально опустил на руку свою голову и долго 
смотрел на хижину Марии, в  которой светился огонек, 
иногда затмеваемый легкою тению. Наконец сияние ис-
чезло. Услад закрыл руками глаза и  заплакал: ему каза-
лось, что в эту минуту угасло счастие жизни его, что для 
него уже не было на свете Марии.

Утренняя заря не застала Услада на берегах светлой 
Москвы. В  первые два дни Мария не преставала кру-
шиться и  плакать. Потупив голову, закрыв передником 
прискорбные очи свои, орошенные слезами, сидела пе-
чальная на пороге хижины и не внимала утешениям сво-
ей добросердечной матери. На третий день пошла она 
к  источнику. Вдруг представляется взору ее незнакомый 
витязь: на нем сияла блестящая броня, голова покрыта 
была шишаком, на плечах лежала медвежья кожа. Лицо 
неизвестного было величественно и сурово: глаза, глубо-
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ко впадшие, ярко блистали из-под густых бровей; черная 
всклокоченная борода закрывала до половины смуглые 
щеки его. Мария оторопела. Незнакомец поглядел на нее 
пристально.

— Кто ты, красная девица? — спросил он. Мария ис-
пугалась громозвучного голоса, не посмела поднять сво-
их глаз и  побежала опрометью в  хижину. Витязь после-
довал за нею.

То был Рогдай, славный, могучий богатырь. Ему при-
надлежали обширные поля, между которыми извивалась 
прозрачная Москва; ему принадлежал высокий терем, 
окруженный дубовым тыном. Он долго служил могуще-
ственною мышцею великому Новугороду; сподвижники 
называли его: Рогдай булатная рука; а прочие люди: Рог-
дай жестокое сердце; ибо ни одно человеколюбивое чув-
ство не было ему известно, никогда на челе его не разгла-
живались морщины; грозный, неукротимый во мщении, 
ни вопли, ни улыбка невинного младенца не проницали 
в его неприступную душу. Умертвив на соборище народ-
ном одного из знаменитейших посадников новогород-
ских и принужденный поспешно с верною дружиною со-
крыться из великого града, пошел он в знаменитый Киев, 
к  великому князю Владимиру, дабы служить ему вместе 
с  богатырями Ильею, Чурилою и  Добрынею. Желая на 
перепутье посетить свое наследие и отческий терем, в ко-
тором провел младенческие лета, явился он на берегах 
Москвы-реки дни через два по отшествии певца Услада.

Новое чувство открылось в душе Рогдая в  ту минуту, 
когда он встретился у источника с Мариею; он начал каж-
дый день посещать хижину ее матери. Разговаривая с ста-
рушкою, бросал он косвенные взгляды на прелестную дочь 
ее, которая, потупив голову, краснея и трепеща, сидела за 
пряжею и роняла из рук веретено всякий раз, когда роб-
кие взоры ее встречались нечаянно с задумчивыми взора-
ми Рогдая, в которых пылало мрачное пламя. Неутолимая 
страсть, сопутствуемая мукою желаний и  тайным волне-
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нием ревности, свирепствовала в сердце грозного витязя. 
Впервые почувствовал он желание быть любимым, впер-
вые научился смягчать громозвучный свой голос; иногда 
на устах его показывалась усмешка; везде и всякую минуту 
он думал о Марии; искал ее на берегу источника, во глу-
бине рощи; следовал за нею в село и даже нередко, чтоб 
угодить ей, вмешивался в веселые игры поселян и поселя-
нок. Всякий день приносили ей богатые дары от Рогдая: 
иногда жемчужное блестящее ожерелье, иногда шелковый 
сарафан, обшитый богатым галуном, иногда ленту с сере-
бряною бахромою, серьги, золотой перстень.

— Мария, — говорил ей грозный витязь, — отдай 
мне свое сердце, я  сделаю твое счастие. Тебе будут при-
надлежать мои сокровища, мой терем, мои поля и рощи. 
Будешь ходить в  серебре и  золоте. Повезу тебя в  вели-
колепный град Киев, покажу тебе великого князя Влади-
мира; увидишь богатырские игры, затмишь собою всех 
киевских красавиц, будешь украшением княжеских палат 
и радостию всего града Киева…

Что происходило в твоем сердце, что думала ты, добрая 
Мария? Сначала она тосковала и плакала. «Услад, милый 
Услад, для чего нет тебя со мною?» — говорила она, смо-
тря на струистый источник, при котором они расстались. 
Увы! она уже чувствовала, что присутствие Услада было 
необходимо, чтоб сохранить в сердце ее прежнюю к не-
му привязанность. Воображая Услада, она воображала 
счастие жизни своей; но, думая о  Рогдае, видела в  мыс-
лях своих одни бесчисленные богатства его, пышный 
град Киев (о котором слыхала только в сказках), славных 
богатырей, блистание великолепного дворца княжеского 
и никогда не думала о самом Рогдае; ибо никогда сердце 
ее не могло бы поколебаться между прекрасным Усладом 
и грозным витязем, которого мрачный образ приводил ее 
в трепет. Но, увы! ослепленный рассудок ослепил и неж-
ное сердце Марии; в  продолжение первого месяца она 
всякий божий день приходила к  источнику вспоминать 
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об Усладе — и всякий раз встречала на берегах его витя-
зя Рогдая. Наступил другой месяц, и  Мария с  большим 
уже вниманием начала слушать Рогдаевы предложения: 
в душе ее, которая прежде была так непорочна, родились 
гордые мечты о  блеске, богатстве и  торжестве ее преле-
стей. Наступил третий месяц — и  Мария отдала руку 
свою Рогдаю… Ах! кто бы это подумал, добрая Мария? 
Но для чего же обвинять ее доброе сердце? Оно никог-
да не изменяло Усладу. Ты обманывалась, Мария, когда 
уверяла себя, что более не любишь своего друга. Скоро 
исчезнет твое ослепление; скоро опять воскреснет в душе 
твоей прежнее чувство любви, к которому ты привыкла, 
которым была так счастлива… что будешь тогда, невин-
ная, обманутая, несчастная Мария?

Услад приближался уже к  месту своей родины; уж 
видел он вдалеке высокий Рогдаев терем, видел дым, 
вьющийся над кровлями хижин и  озлащенный сиянием 
восходящего утра. Душа его наполнена была смутными 
чувствами радости, любви, нетерпения. В  эту минуту 
повстречался ему пастух, который гнал стадо на паству 
и пел утреннюю свою песню, — они узнали друг друга.

— Бедный Услад, зачем воротился ты на свою роди-
ну! — воскликнул пастух.

Услад побледнел.
— Что сделалось? — спросил он изменившимся го-

лосом.
— Много воды утекло с того времени, как ты оставил 

наше селение, — отвечал пастух. — Мария твоя — пере-
летная птичка; она покинула родимое гнездышко и хочет 
лететь на чужую сторону; она разлюбила тебя; она отда-
ла свою душу богатому и могучему витязю Рогдаю! Ах! 
бедный Услад, для чего возвращался ты на свою родину?

Пастух посмотрел на него с  состраданием, вздохнул, 
опять погнал свое стадо, опять запел свою утреннюю пес-
ню. Услад не мог отвечать ему ни слова: стоял как убитый 
громом и долго неподвижными очами смотрел на волны, 
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в которых отражалось чистое небо. Жаворонок кружился 
и  пел под облаками; утренний ветерок дышал ему в  ли-
цо; с полей подымались благовония цветов и трав. Услад 
ничего не чувствовал. Солнце взошло; первые лучи его 
заиграли на кровле высокого терема: нечаянно взоры 
Услада на нее устремились; вся душа его пришла в волне-
ние; он бросился на траву, залился слезами и целый день 
пролежал на одном месте неподвижно, вздыхал и терзал-
ся. Наступил вечер. Земледельцы и пастухи пришли с по-
лей. Веселые голоса их пробудили Услада. Он встал, опять 
устремил глаза на терем, смотрел на него долго, наконец 
снял с  груди пучок засохших ландышей, перевязанных 
волосами Марии, который подарила она ему накануне 
разлуки, бросил его в реку, несколько минут следовал за 
ним глазами по течению волн, потом, потупив голову, 
стараясь удерживать стеснившиеся в груди вздохи, пошел 
назад, чтобы никогда, никогда не возвращаться в  то ме-
сто, где все, что радовало его в жизни, погибло навеки.

Прошла осень, прошла зима — Услад скитался по го-
родам и селениям. Увы! он думал забыть прежнее время, 
забыть утраченное свое счастие — напрасно! В тех самых 
песнях, которыми веселил он горожан и  сельских жите-
лей, чтобы избавить себя от голодной смерти, изобража-
лись милые чувства, некогда услаждавшие душу его, изо-
бражен был тот счастливый край, где прежде встречал он 
с веселием каждое утро, провожал он с надеждою каждый 
вечер. Наступила весна, и  вся любовь, которую он по-
читал почти угасшею, опять воспламенилась в душе его.

— Нет, — воскликнул Услад, — я  не могу дышать 
в  разлуке с  нею; где бы я  ни был, везде мой жребий — 
угаснуть в  любви, увянуть в  страдании; здесь, на чужой 
стороне, все для меня чужое; а  там, в  отчизне моей, все 
мне друг, все было свидетелем моего счастия, все будет 
поверенным моей скорби. Не буду с нею встречаться; но 
буду с  нею вместе, но буду скитаться вокруг ее жили-
ща, невидимо следовать за нею во глубину рощи, ино-
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гда внимать ее голосу, дышать ветерком, освежающим ее 
грудь или волнующим ее светлые кудри, орошать слеза-
ми следы, оставленные на мураве легкими ее стопами, 
в  упоении, сокрытый мраком ночи, смотреть на свет ее 
лампады, горящей перед образом и проницающей сквозь 
окна ее светлицы, и вместе с нею молить божию матерь 
о счастии жизни ее. Так, моя родина, и вы, отческие ро-
щи, и  вы, цветущие берега Москвы, опять увидите воз-
вратившегося к  вам Услада; возвращусь к  вам, чтоб увя-
нуть на вашем лоне, увянуть там, где расцвело и  увяло 
мое веселие. Ах, видя, как другой владеет моим счастием, 
скорее умру с печали. Утро взойдет, ранняя ласточка взо-
вьется под облака, ветерок побежит по вершинам дерев, 
и листья осенние посыплются с шумом; тогда, Мария, ты 
взглянешь в  окно высокого терема и  скажешь: «Утрен-
няя ласточка, для чего ты поднялась так рано? Ветерок 
осенний, для чего рассыпаешь ты красоту дубравы? Для 
чего в душе моей тоска неизвестная?» Ты выйдешь рассе-
ять печаль свою в поле; там, близ тропинки излучистой, 
на краю кладбища, под сению древних берез, увидишь 
свежую могилу; ты устремишь на нее задумчивые взо-
ры. «Здесь положили певца Услада», — скажут тебе сель-
ские девушки, печально собравшиеся вокруг могилы. Ты 
вспомнишь прежние наши радости, вспомнишь певца 
Услада; приунывши, возвратишься в  свой терем, вздо-
хнешь из глубины сердца и  скажешь: «Он меня любил, 
но его уже нет».

Солнце почти закатилось, когда Услад остановился на 
берегу источника, в виду Рогдаева терема.

Долго в  унылой задумчивости смотрел он на жили-
ще Марии; взоры его искали сияния лампады в окне уе-
диненной ее светлицы… напрасно; глубокая мрачность 
царствовала в тереме витязя Рогдая. Уже на западе исчез-
ла последняя полоса вечерней зари, на востоке показыва-
лась полная луна, подобная зареву отдаленного пожара: 
весь терем покрылся ее сиянием. Услад мог ясно видеть, 
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что задвижные окна были все раскрыты; что крепкие те-
совые ворота, не заложенные затвором, ходили на желез-
ных петлях, — невольно робость проникнула в его душу. 
«Что это значит? — подумал он. — Отчего такая мрач-
ность в  Рогдаевом тереме? Что сделалось с  тобой, Ма-
рия?» Услад переходит источник вброд и  по тропинке, 
вьющейся в  кустах, идет на высоту горы — часто оста-
навливается — слушает — ничего не слышит — одни 
только легкие струйки ручья переливаются с журчанием 
по песку, изредка стучит стрекоза, изредка увядший ли-
сток срывается с дерева и с трепетанием падает на землю.

— Что предвещаешь ты мне, тишина ужасная? — во-
прошал Услад, осматриваясь с  робостию и  видя вокруг 
себя одно печальное запустение. Вдруг послышался ему 
близкий шорох… кто-то бежал… сухие листья хрустели 
под ногами… шорох приблизился… Услад прячется в ку-
сты… видит женщину… луна осветила ее лицо… Певец 
узнает добродушную Ольгу, любимую подругу Марии… 
бросается к  ней навстречу… Ольга закричала, закрыла 
обеими руками лицо…

— Защитите меня, силы небесные, — воскликнула 
она, — привидение, душа Усладова! — Ноги ее подко-
сились, она упала бы на траву, когда бы Услад не принял 
ее в объятия.

— Что с тобою сделалось, добрая Ольга? Отчего бо-
ишься Услада?

Ольга дрожала как лист, не смела отворить глаз, кре-
стилась, читала про себя молитву.

– Опомнись, милая Ольга, погляди на меня. Я  не 
мертвец, я  Услад, живой Услад, возвратился в  свою от-
чизну, хочу увидеть Марию.

Звуки знакомого голоса ободрили несколько робкую де-
вушку — несколько минут не могла она прийти в себя от 
испуга, наконец мало-помалу осмелилась отворить глаза…

— Точно ли вижу Услада? — спросила она. — В  са-
мом деле, его лицо, его приятные взоры, его знакомый 
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голос. Ах! добрый Услад, зачем ты здесь?.. Но удалимся 
от этого места — мне страшно. Скоро будет полночь; 
никто из наших поселян не ходит сюда в это время: я са-
ма нечаянно запоздала в  роще; удалимся, Услад; это ме-
сто ужасно. — Ольга побежала вперед, потащив за собою 
Услада, и чрез две минуты находились они уже на берегу 
светлого источника.

— Ольга, — сказал Услад, — я  не пойду и  не пущу 
тебя далее: хочу знать, отчего так страшен тебе Рогдаев 
терем и что сделалось с Мариею?

— Ах! добрый Услад, о чем ты у меня спрашиваешь?
— Говори, милая Ольга, именем Бога прошу тебя; не-

известность мучительнее смерти.
— Хорошо, Услад, слушай. Садись ко мне ближе; 

здесь не так страшно: я  вижу на том берегу источника 
нашу хижину.

Они сели. Услад трепетал: сердце предсказывало ему 
что-то ужасное.

— Много, Услад, очень много переменилось с тех пор, 
как ты оставил нашу деревню, — так начала говорить 
Ольга. — Дорого бедная моя подруга заплатила за свое 
легкомыслие. Ах! милосердое небо, для чего, не спро-
сясь с душою своею, поверила она коварным обещаниям 
обольстителя?.. Услад, Мария твоя ни на одну минуту 
не переставала о  тебе помнить. Что же делать, если она 
как младенец прельстилась золотыми парчами, жемчугом, 
лентами, которыми дарил ее грозный Рогдай, и  суетною 
надеждою сиять прелестями в великолепном граде Киеве? 
Увы! она сама обманывала себя, когда почитала прежнюю 
любовь свою угасшею, а  гордые свои замыслы — привя-
занностию к грозному Рогдаю. Нет, Услад, не обижай ее 
такою мыслию: никогда Мариино сердце не было пере-
менчиво; и  можно ли, друг мой, забыть те сладкие чув-
ства, которыми животворится душа наша в лучшие годы 
жизни, с которыми соединены все наши надежды на сча-
стие, которыми земля претворяется для нас в царство не-
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бесное? Ни одной минуты веселия не видала она с  той 
поры, как принуждена была оставить родительскую хижи-
ну. Слушай: ввечеру накануне того дня, в  который над-
лежало ей идти к венцу и в церкви божией перед святым 
алтарем навсегда отдать себя Рогдаю, поклявшись тайно, 
что позабудет Услада навеки, я  навестила мою подругу; 
но где же нашла ее? Здесь, на берегу светлого источни-
ка, на том самом месте, где ты, Услад, в  последний раз 
с нею простился. Она сидела в унынии, склонив ко груди 
прелестную свою голову, с потухнувшими глазами, увяд-
шими щеками, как будто приговоренная к  смерти. Ах! 
Услад, еще не вступила она в  Рогдаев терем, а  уже меч-
ты удовольствий, которые найти в  нем она воображала, 
для нее исчезли: одна только мысль о том, что была она 
готова утратить, одно минувшее время, одни погибшие 
радости наполняли ее прискорбную душу. Увидя меня, 
она встала, подала мне знак, чтобы я за нею последовала, 
и молча пошла в свою хижину. Матери ее не было дома; 
свечка горела перед образом Богоматери. «Молись вме-
сте со мною, — сказала Мария и  упала на землю, обли-
ваясь слезами. — Святая утешительница, — воскликнула 
она, — молю не о себе; для меня уже нет счастия: не же-
лаю, не буду искать его, я сама от него отказалась; но будь 
твое милосердие над милым, оставленным, осиротевшим 
другом моим; храни его, покровительница несчастных». 
На другое утро принесли к ней богатые дары от Рогдая: 
она посмотрела на них с равнодушием. Сельские девушки 
пели веселые песни у дверей ее хижины: Мария, казалось, 
им не внимала. Мать убирала ее к венцу, ласкала словами 
и взорами. Мария устремляла на нее умильные глаза, це-
ловала ее руки, вздыхала, утирала слезы и не говорила ни 
слова. Грозный Рогдай изумился, когда она вошла в цер-
ковь, печальная, бледная как полотно, и с трепетом пода-
ла ему руку. Лицо ужасного витязя во все продолжение 
венчального обряда было мрачно: с суровым подозрением 
рассматривал он свою невесту, которая стояла пред алта-
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рем как жертва, приведенная на заклание. Их обвенчали. 
Услад, я  повторяю: ни единою радостию не насладилась 
твоя Мария с той самой минуты, в которую оставила ро-
дительскую хижину. Мы виделись с  нею каждый божий 
день: всегда находила я  ее погруженную в  задумчивость. 
Иногда, вечернею порою, она сидела на скате горы и пела 
прекрасные твои песни; иногда с  прискорбием останав-
ливалась на берегу источника; но чаще всего приходила 
к реке смотреть на отдаленную твою хижину. Суровость 
витязя Рогдая приводила ее в трепет: он любил ее страст-
ною любовию, но самая нежность его имела в себе что-то 
жестокое. Простодушная Мария, которой слова и взоры 
всегда согласны были с  тайным расположением сердца, 
ответствовала на любовь его одною тихою покорностию: 
она подходила к нему только тогда, когда он сам прика-
зывал ей приблизиться; не смела к нему ласкаться, а толь-
ко с смирением принимала его надменные ласки. Увы, не-
счастная Мария, которая прежде была так весела и резва, 
которая прыгала от удовольствия в кругу игривых своих 
подруг, Мария почти никогда уже не улыбалась, и в самой 
улыбке ее изображено было душевное прискорбие. Рог-
дай заметил ее тоску; часто с видом угрюмого подозрения 
устремлял он свои взоры на бледное лицо Марии: она со-
дрогалась и  потупляла глаза свои в  землю. Часто хотел 
он спросить ее о причине такой непрерывной унылости, 
начинал говорить и уходил, не кончив вопроса, — и что 
могла бы отвечать ему Мария? Прошло три недели. В од-
но утро (мы сидели вместе с Мариею и низали жемчуж-
ное ожерелье для ее матери) приходит он в  ее светлицу. 
«Мария, — говорит он, — послезавтра мы едем в  Киев: 
будь готова». Мария побледнела; руки ее опустились, хо-
тела отвечать, и слезы побежали из глаз ее ручьями. «Что 
это значит?» — загремел ужасным голосом витязь. Мария 
схватила его руку (в первый раз позволила она себе такую 
смелость). «Ради бога, — воскликнула она, устремив на 
него умильный взор, — пробудь здесь еще один месяц, 


