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Это прозвище у него такое — Рыба-Молот. Ну какая 
он рыба? Просто глаза широко расставлены. А так — 
хороший повар, честный человек, хоть и идиот, как его 
позже охарактеризовали. Работает у олигарха по фа-
милии Панибратец, и жизнь его ничем особенным не 
отличается: от котла – к кастрюле, от кастрюли – к хо-
лодильнику… 

Но вот однажды Рыбе было велено зайти в кабинет 
хозяина, куда практически никто не допускался (даже 
уборку осуществлял японский робот Имамура). Там 
Панибратец вручил ему плотный конверт и приказал 
распечатать его в полночь и без свидетелей, что бед-
ный повар и сделал. После чего судьба потащила его 
по жутким колдобинам от одних испытаний к другим… 

Веселая, легкая, местами озорная, местами добрая 
книга, в героев которой просто невозможно не влю-
биться.
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Все персонажи романа вымышлены, любое 

сходство с  реально существующими людь-

ми, медийными и  прочими персонами  — со-

вершенно случайно. И за их безнравственное 

поведение, дурные поступки и сомнительные 

высказывания автор никакой ответственно-

сти не несет.
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Часть первая

НГЫЛЕКА

* *  *

ГЛАВА ПЕРВАЯ  — в которой читатель зна-

комится с Сашей Бархатовым по прозвищу 

Рыба-Молот, а  также его немногочислен-

ным окружением, привычками и  пристра-

стиями, сомнительным настоящим и  не-

внятным будущим

…Нынешнее бегство Рыбы-Молота было пя-

тым по счету и самым глупым. Глупее не придума-

ешь. Стоило ли уезжать за тысячи километров от 

дома в поисках работы, чтобы вернуться обратно 

несолоно хлебавши всего лишь спустя три дня? Без 

выходного пособия, с разбитым сердцем и оторван-

ной напрочь мочкой левого уха.

Мочку было особенно жалко.

Хотя она и не отличалась особой красотой и на 

ней время от времени вырастали два жестких бе-

лых волоска. Которые с таким же постоянством 

вырывались — что символизировало цикличность 

жизненных процессов вообще и наличие самой 

жизни в частности. Потеряв мочку, Рыба-Молот тут 

же стал рассуждать, что мог бы с ней сотворить, 

останься она при хозяине. На ныне покойный 

крохотный кусок Рыбьей плоти можно было на-
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весить серьгу. На нем можно было вытатуировать 

диковинное животное, или рептилию, или кельт-

ский орнамент. Также можно было оправить его 

в золото или платину и украсить бриллиантами. 

Ничего, ровным счетом ничего не жаль для такой 

ценной части организма, коей является чертова 

усопшая мочка! Хоть бы оторвали правую — так 

нет же, покусились на левую, любимую. Любимей-

шую!.. За что теперь Рыба будет хвататься, остужая 

пальцы? А студить пальцы при его профессии при-

ходится довольно часто.

«Не хрен было шастать по всяким, прости 

господи, салехардам», — коротко резюмировала 

Кошкина, первая жена Рыбы-Молота.

«И еще скажи спасибо, что только ухо, а не, 

к примеру, яйца!» — прислала электронное собо-

лезнование Рахиль Исааковна, вторая жена Ры-

бы-Молота.

С обеими своими бывшими Рыба-Молот под-

держивал самые теплые, чтобы не сказать — род-

ственные, отношения. Это было несложно, учи-

тывая, что Кошкина проживала в Москве, Рахиль 

Исааковна — в Хайфе, а сам Рыба-Молот давно 

и прочно осел в Питере. До Питера в его пестрой 

биографии значились: Веймар (город босоногого 

детства), Шахрисабз (город прыщавого отроче-

ства), Ташкент (город мятежной юности). А также 

с десяток других, по образному выражению Кошки-

ной, «муркиных задниц»: населенных пунктов, куда 

нормальный среднестатистический человек мо-

жет попасть исключительно по недоразумению. 
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Или (что вероятнее) — с большого бодуна. Отстав 

от поезда в глухой степи, без денег и документов, 

с трефовым королем в правой руке и обглоданной 

куриной булдыжкой в левой.

Впрочем, в карты Рыба-Молот не играл, даже 

в дурака, а спиртное употреблял вполне умеренно. 

Без излишней надломленности и высечения нега-

тива. Рыба-Молот вообще был человеком, лишен-

ным каких-либо видимых недостатков. Собственно, 

именно эта его стерильность и привлекла в свое 

время Кошкину с Рахилью Исааковной. Но она же 

и оттолкнула их — спустя довольно непродолжи-

тельное время после начала совместной жизни.

— Ты скучный, — заявила на прощание Кош-

кина.

— Тебе даже изменять не в кайф. Никакого мо-

рального удовлетворения, — заявила на прощание 

Рахиль Исааковна.

Еще одной причиной, по которой женщины 

сначала льнули к Рыбе-Молоту, а потом отдаля-

лись от него со стонами, воплями и проклятиями, 

была профессия. На всех бейджах (а их к тридца-

ти пяти годам у Саши Бархатова скопилась целая 

коллекция) значилось «ШЕФ- ПОВАР» — с незна-

чительными вариациями, касающимися шрифта 

и языка. В общей сложности «шеф-повар» был вос-

произведен на пяти, включая собственно русский, 

а также грузинский, турецкий, иврит и — совсем 

уж экзотический — бурятский. В Бурятии, в рай-

центре Кяхта (он же — «Песчаная Венеция», он 

же — «Забалуй-городок», население 18 тыс. чел., 
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прядильно-трикотажная фабрика, медицинское учи-

лище, музей Сухэ-Батора, банно-прачечный комби-

нат) и состоялось боевое крещение Рыбы в качестве 

шеф-повара. Оттуда же он бежал — под покровом 

ночи, не предупредив работодателя и не получив 

окончательный расчет. Тот первый бурятский побег 

стал моделью всех остальных побегов Рыбы-Молота, 

о которых Кошкина с Рахилью Исааковной, а также 

все остальные, неравнодушные к его судьбе люди 

говорили: «Вечно ты так, начинаешь за здравие, 

а кончаешь за упокой».

Связи и браки шеф-повара Бархатова тоже за-

канчивались за упокой. Как говорилось выше — 

по причине его профессии. Чтобы ублажить жен 

и подруг, чтобы привязать их к себе как можно 

крепче, Рыба-Молот начинал готовить как ненор-

мальный — жарить, парить, тушить и запекать. 

Сочинять блюда — одно калорийнее другого. Конь-

ком Рыбы-Молота были соусы и сладости, в первую 

голову — конфеты и шоколад ручной работы. От-

казаться от них было невозможно, и потому спут-

ницы молотовской жизни пухли как на дрожжах, 

раздавались вширь, обрастали лишними сантиме-

трами на талии (а некоторые, особенно воспри-

имчивые и впечатлительные, так даже двойными 

подбородками).

— Ну тебя в жопу! С тобой такими темпами 

скоро в двери пролезать не будешь! — заявила на 

прощание Кошкина.

— Ну тебя в жопу! С тобой такими темпами 

скоро грузовая платформа понадобится для пе-
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редвижения по квартире! — заявила на прощание 

Рахиль Исааковна.

Нельзя сказать, что обе бывшие сдались без боя. 

Некоторое время они честно пытались бороться 

с шоколадно-соусным форс-мажором и искали вся-

ческие компромиссы, при которых можно было бы 

сохранить и фигуру, и Рыбу-Молота с его растрекля-

тыми вкуснющими конфетами. Так, Кошкина после 

обильных ночных возлияний отправлялась в сортир, 

на ходу засовывая в рот два пальца. А Рахиль Исаа-

ковна всерьез рассматривала вариант с привлечени-

ем в организм некоторого количества парази тов — 

чтобы совместными с глистами и цепнями усилиями 

противостоять напасти и поднять метаболические 

и пищеварительные процессы на новый качествен-

ный уровень. О таком кардинальном способе кор-

ректировки веса она узнала из какой-то телепере-

дачи, оказавшейся впоследствии псевдонаучной 

и антигуманистической. Вообще Рахиль Исааковна 

была страстной телеманкой, называла телевизор 

«иконой» и проводила подле него все свободное 

и несвободное время — в ущерб многим социаль-

но значимым вещам, включая супружеские обязан-

ности. Шутила Рахиль Исааковна в духе «Аншлага» 

и «Смехопанорамы», политические события в стране 

и мире рассматривала сквозь призму авторской про-

граммы «Однако», а за здоровьем (своим собствен-

ным и Рыбы-Молота) наблюдала исключительно 

с покосившейся пожарной вышки «Малахов +».

В отличие от Рахили Исааковны Кошкина 

телевизор терпеть не могла, но фанатела от ра-
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диостанций FM-диапазона. Особенно тех, которые 

специализировались на отечественной попсе. При-

чем тройка любимых исполнителей Кошкиной, как 

правило, оставалась неизменной:

Валерий Леонтьев,

Валерий Меладзе,

Валерий Сюткин.

Все остальные места в кошкинских топах и чар-

тах тоже принадлежали мужчинам и юношам из 

наскоро склепанных мальчиковых групп. К женщи-

нам на эстраде Кошкина питала стойкую неприязнь 

и каждое их появление в радиоэфире встречала 

презрительным: «О! Кружацца письки!» Очевидно, 

корни этого выражения восходили к некогда попу-

лярной серии альбомов «Кружатся диски». До этого 

Рыба-Молот допер сам, без пояснений со стороны 

Кошкиной. Первая жена осталась в памяти Рыбы 

генератором всяческих неологизмов — они (при-

думанные, заимствованные, беззастенчиво укра-

денные) изливались в таком изобилии, что ни ее, 

ни его жизни не хватило бы, чтобы объяснить каж-

дый. Кличку «Рыба-Молот», впоследствии заменив-

шую Бархатову и имя, и фамилию, тоже сочинила 

Кошкина. При этом она руководствовалась исклю-

чительно внешностью мужа, а именно — широко 

расставленными и максимально приближенными 

к вискам глазами. Настолько незамутненными, 

ясными и небесно-голубыми, что первой мыслью 

каждого, в них заглянувшего, было: э-э, а не дура-

чок ли ты, часом, милейший? Не даун ли? Не 

олигофрен?
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Идиотизмом, а уж тем более синдромом Дауна, 

а уж тем более олигофренией Рыба-Молот не стра-

дал. Напротив, в нем присутствовал даже налет 

интеллектуальности. Во всяком случае, он — един-

ственный из шеф-поваров от Кяхты до хохлацкого 

Мелитополя — покусился на квазидзэн-буддист-

скую книжку Р. Баха «Чайка по имени Джонатан 

Ливингстон». Покушение готовилось три с полови-

ной года, но в самый ответственный момент что-то 

обязательно мешало ему свершиться. То Рыбу не 

устраивал формат издания, то переплет (слишком 

мягкий или, наоборот, слишком твердый — так что 

и в карман не сунешь). Отсутствие иллюстраций, 

присутствие иллюстраций, размеры шрифтов; кар-

тинка с чайкой на первой странице обложки (слиш-

ком натуралистичная), картинка с самим писате-

лем (слишком ненатуральный, перестарались с ре-

тушью!). После того как через руки Р ыбы-Молота 

прошло как минимум семь Джонатанов Ливингсто-

нов, у него возникла стойкая уверенность, что 

книжка вроде бы уже прочитана. Но как отличить 

прочитан ное от непрочитанного? — в дзэн-буд-

дизме рекомендаций по этому поводу нет. А если 

и есть — то так завуалированы, что без ста грамм 

не разберешься. А норма непьющего Рыбы не пре-

вышала пятидесяти. Единственное, что он знал точ-

но: чайка по имени Джонатан Ливингстон — муж-

ского рода, а не женского. Но по инерции продол-

жал называть чайку — «она». Так было привычнее 

и удобнее, и никакими дзэн-буддизмами эту при-

вычку не сковырнешь. Впрочем, Джонатан Ли-
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вингстон был единственным проколом: Рыба непло-

хо разбирался в джазе, автомобильной электрике, 

комнатных растениях и истории папства в цифрах 

и фактах. И со временем собирался издать сборник 

кулинарных рецептов. Название для сборника при-

думалось само собой: «Из жизни карамели, и не 

только». Сокровенной мечтой о сборнике Рыба-Мо-

лот поделился с обеими своими женами — на девя-

тый и сороковой день знакомства соответственно. 

Кошкина (с самого начала относившаяся к прожек-

там и начинаниям Рыбы со здоровым скептициз-

мом) заметила тогда:

— Ну вот, куда конь с копытом, туда и рак 

с клешней!

— В смысле? — беззлобно удивился Рыба-Молот.

— В смысле, что сейчас все стряпают кулинар-

ные книги. Все кому не лень, я имею в виду. От 

горе-сочинительниц детективов до артистов, фигу-

ристов и прочих звездюлеVй. Тьфу, пакость!.. Разве 

что винторогие козлы из зоопарка не отметились. 

И тигры-альбиносы.

— А при чем здесь тигры-альбиносы? Они и пи-

сать не умеют. У них вообще — не руки, а лапы.

— Бедный ты мой! — Кошкина посмотрела на 

тогда еще потенциального мужа особенным взгля-

дом, в котором смешались презрение и жалость. 

Впоследствии этот (ставший фирменным) взгляд 

настигал Рыбу-Молота довольно часто. — Ти-

гры-альбиносы — это художественное преувеличе-

ние. Призванное оттенить весь маразм кулинар-

ной вакханалии. Ферштейн?
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— Ферштейн, — с готовностью подтвердил Ры-

ба-Молот и больше с Кошкиной на тему сборника 

«Из жизни карамели» не заговаривал.

Эта тема всплыла много позже, когда он закру-

тил роман с Рахилью Исааковной. Рахиль Исаа-

ковна восприняла известие о еще не написанном 

карамельном талмуде без особого энтузиазма, по-

скольку считала, что кулинарных шоу на любез-

ном ее сердцу ТВ развелось как собак нерезаных. 

А это идет в ущерб телеаналитике, телепутеше-

ствиям, телевикторинам, а также программам из 

жизни богатых и знаменитых и программам из 

жизни членистоногих, чешуекрылых и пресмыка-

ющихся.

— Я и название уже придумал, — сообщил 

Рыба-Молот, успокоенный снисходительным мол-

чанием Рахиль Исааковны, которое можно было 

принять за одобрение и поддержку.

— Какое же?

— «Из жизни карамели, и не только»… По-мое-

му, здорово. Необычно и свежо. А по-твоему, как?

Стоило ему произнести гипотетическое назва-

ние, как глаза Рахили Исааковны остекленели, кон-

чик носа забавно подогнулся, а по краям дотоле чи-

стого лба волнами пошли морщины, почему-то на-

помнившие Рыбе-Молоту харизматичные морщины 

физика Альберта Эйнштейна. И вообще… — тут же 

подумалось ему, — если состарить Рахиль Исааков-

ну лет на сорок, приклеить ей усы и определенным 

образом взбить и  зачесать волосы  — как раз 

и получится Эйнштейн. Точная его копия. Клон.


