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Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо свиней, 
и они просили Его, чтобы позволил им вой-
ти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из 
человека, вошли в свиней; и бросилось стадо 
с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, увидя 
случившееся, побежали и рассказали в городе 
и по деревням. И вышли жители смотреть 
случившееся и, пришедши к Иисусу, нашли 
человека, из которого вышли бесы, сидящего 
у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме, 
и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как 
исцелился бесновавшийся.

Евангелие от Луки.
Глава VIII, 32–36.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ: 
НЕСКОЛЬКО ПОДРОБНОСТЕЙ ИЗ БИОГРАФИИ 
МНОГОЧТИМОГО СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА 

ВЕРХОВЕНСКОГО

I

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-

тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличав-

шемся городе, я принужден, по неумению моему, начать не-

сколько издалека, а именно некоторыми биографическими 

подробностями о талантливом и многочтимом Степане Трофи-

мовиче Верховенском. Пусть эти подробности послужат лишь 

введением к предлагаемой хронике, а самая история, которую 

я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл между 

нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль и лю-

бил эту роль до страсти, — так даже, что, мне кажется, без нее 

и прожить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на 

театре: сохрани Боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё 

могло быть делом привычки, или, лучше сказать, беспрерыв-

ной и благородной склонности, с детских лет, к приятной меч-

те о красивой гражданской своей постановке. Он, например, 

чрезвычайно любил свое положение «гонимого» и, так сказать, 

«ссыльного». В этих обоих словечках есть своего рода класси-

ческий блеск, соблазнивший его раз навсегда, и, возвышая его 

потом постепенно в собственном мнении, в продолжение столь 
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многих лет, довел его наконец до некоторого весьма высокого 

и приятного для самолюбия пьедестала. В одном сатирическом 

английском романе прошлого столетия некто Гулливер, возвра-

тясь из страны лилипутов, где люди были всего в какие- нибудь 

два вершка росту, до того приучился считать себя между ними 

великаном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кричал 

прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали и осте-

регались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, воображая, что 

он все еще великан, а они маленькие. За это смеялись над ним 

и бранили его, а грубые кучера даже стегали великана кнутьями; 

но справедливо ли? Чего не может сделать привычка? Привыч-

ка привела почти к тому же и Степана Трофимовича, но еще 

в более невинном и безобидном виде, если можно так выразить-

ся, потому что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде позабыли; 

но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде совсем не знали. 

Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал к знамени-

той плеяде иных прославленных деятелей нашего прошедшего 

поколения, и одно время, — впрочем, всего только одну самую 

маленькую минуточку, — его имя многими тогдашними торо-

пившимися людьми произносилось чуть не наряду с именами 

Чаадаева, Белинского, Грановского и только что начинавшего 

тогда за границей Герцена. Но деятельность Степана Трофимо-

вича окончилась почти в ту же минуту, как и началась, — так 

сказать, от «вихря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не 

только «вихря», но даже и «обстоятельств» совсем потом не 

оказалось, по крайней мере в этом случае. Я только теперь, на 

днях, узнал, к величайшему моему удивлению, но зато уже в со-

вершенной достоверности, что Степан Трофимович проживал 

между нами, в нашей губернии, не только не в ссылке, как при-

нято было у нас думать, но даже и под присмотром никогда не 

находился. Какова же после этого сила собственного воображе-

ния! Он искренно сам верил всю свою жизнь, что в некоторых 

сферах его постоянно опасаются, что шаги его беспрерывно 

известны и сочтены и что каждый из трех сменившихся у нас 

в последние двадцать лет губернаторов, въезжая править губер-

нией, уже привозил с собою некоторую особую и хлопотливую 

о нем мысль, внушенную ему свыше и прежде всего, при сдаче 
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губернии. Уверь кто-нибудь тогда честнейшего Степана Тро-

фимовича неопровержимыми доказательствами, что ему вовсе 

нечего опасаться, и он бы непременно обиделся. А между тем 

это был ведь человек умнейший и даровитейший, человек, так 

сказать, даже науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, 

в науке он сделал не так много и, кажется, совсем ничего. Но 

ведь с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом слу-

чается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на 

кафедре университета уже в самом конце сороковых годов. 

Успел же прочесть всего только несколько лекций, и, кажется, 

об аравитянах; успел тоже защитить блестящую диссертацию 

о возникавшем было гражданском и ганзеатическом значении 

немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, 

а вместе с тем и о тех особенных и неясных причинах, поче-

му значение это вовсе не состоялось. Диссертация эта ловко 

и больно уколола тогдашних славянофилов и разом доставила 

ему между ними многочисленных и разъяренных врагов. По-

том — впрочем, уже после потери кафедры — он успел напе-

чатать (так сказать, в виде отместки и чтоб указать, кого они 

потеряли) в ежемесячном и прогрессивном журнале, перево-

дившем из Диккенса и проповедовавшем Жорж Занда, нача-

ло одного глубочайшего исследования — кажется, о причинах 

необычайного нравственного благородства каких-то рыцарей 

в какую-то эпоху или что-то в этом роде. По крайней мере 

проводилась какая-то высшая и необыкновенно благородная 

мысль. Говорили потом, что продолжение исследования было 

поспешно запрещено и что даже прогрессивный журнал по-

страдал за напечатанную первую половину. Очень могло это 

быть, потому что чего тогда не было? Но в данном случае ве-

роятнее, что ничего не было и что автор сам поленился докон-

чить исследование. Прекратил же он свои лекции об аравитя-

нах потому, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, 

из ретроградных врагов его) письмо к кому-то с изложением 

каких-то «обстоятельств», вследствие чего кто-то потребовал 

от него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утвержда-

ли еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое время 

какое-то громадное, противоестественное и противогосудар-
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ственное общество, человек в тринадцать, и чуть не потряс-

шее здание. Говорили, что будто бы они собирались перево-

дить самого Фурье. Как нарочно, в то же самое время в Москве 

схвачена была и поэма Степана Трофимовича, написанная им 

еще лет шесть до сего, в Берлине, в самой первой его молодо-

сти, и ходившая по рукам, в списках, между двумя любителями 

и у одного студента. Эта поэма лежит теперь и у меня в столе; 

я получил ее, не далее как прошлого года, в собственноручном, 

весьма недавнем списке, от самого Степана Трофимовича, 

с его надписью и в великолепном красном сафьянном пере-

плете. Впрочем, она не без поэзии и даже не без некоторого 

таланта; странная, но тогда (то есть, вернее, в тридцатых годах) 

в этом роде часто пописывали. Рассказать же сюжет затрудня-

юсь, ибо, по правде, ничего в нем не понимаю. Это какая-то 

аллегория, в лирико- драматической форме и напоминающая 

вторую часть «Фауста». Сцена открывается хором женщин, по-

том хором мужчин, потом каких-то сил, и в конце всего хором 

душ, еще не живших, но которым очень бы хотелось пожить. 

Все эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею 

частию о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора. 

Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то «Праздник 

жизни», на котором поют даже насекомые, является черепаха 

с какими-то латинскими сакраментальными словами, и даже, 

если припомню, пропел о чем-то один минерал, то есть пред-

мет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все поют беспре-

рывно, а если разговаривают, то как-то неопределенно бра-

нятся, но опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец, 

сцена опять переменяется, и является дикое место, а между 

утесами бродит один цивилизованный молодой человек, кото-

рый срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он 

сосет эти травы? — ответствует, что он, чувствуя в себе избыток 

жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что 

главное желание его — поскорее потерять ум (желание, может 

быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красоты 

юноша на черном коне, и за ним следует ужасное множество 

всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все народы 

ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней сцене вдруг по-

является Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец до-
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страивают с песней новой надежды, и когда уже достраивают 

до самого верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает 

в комическом виде, а догадавшееся человечество, завладев его 

местом, тотчас же начинает новую жизнь с новым проникно-

вением вещей. Ну, вот эту-то поэму и нашли тогда опасною. 

Я в прошлом году предлагал Степану Трофимовичу ее напе-

чатать, за совершенною ее, в наше время, невинностью, но он 

отклонил предложение с видимым неудовольствием. Мнение 

о совершенной невинности ему не понравилось, и я даже при-

писываю тому некоторую холодность его со мной, продол-

жавшуюся целых два месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда 

же, как я предлагал напечатать здесь, — печатают нашу поэму 

там, то есть за границей, в одном из революционных сборни-

ков, и совершенно без ведома Степана Трофимовича. Он был 

сначала испуган, бросился к губернатору и написал благород-

нейшее оправдательное письмо в Петербург, читал мне его два 

раза, но не отправил, не зная, кому адресовать. Одним словом, 

волновался целый месяц; но я убежден, что в таинственных из-

гибах своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть не 

спал с экземпляром доставленного ему сборника, а днем прятал 

его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать постель, 

и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но 

смотрел свысока. Телеграммы никакой не пришло. Тогда же он 

и со мной примирился, что и свидетельствует о чрезвычайной 

доброте его тихого и незлопамятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не постра-

дал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продолжать 

о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только нужные объ-

яснения. Но он тогда самбициозничал и с особенною поспеш-

ностью распорядился уверить себя раз навсегда, что карьера 

его разбита на всю его жизнь «вихрем обстоятельств». А если 

говорить всю правду, то настоящею причиной перемены карье-

ры было еще прежнее и снова возобновившееся деликатнейшее 

предложение ему от Варвары Петровны Ставрогиной, супруги 

генерал- лейтенанта и значительной богачки, принять на себя 
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воспитание и всё умственное развитие ее единственного сына, 

в качестве высшего педагога и друга, не говоря уже о блиста-

тельном вознаграждении. Предложение это было сделано ему 

в первый раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда 

он в первый раз овдовел. Первою супругой его была одна легко-

мысленная девица из нашей губернии, на которой он женился 

в самой первой и еще безрассудной своей молодости, и, ка-

жется, вынес с этою, привлекательною впрочем, особой много 

горя, за недостатком средств к ее содержанию и, сверх того, по 

другим, отчасти уже деликатным причинам. Она скончалась 

в Париже, быв с ним последние три года в разлуке и оставив ему 

пятилетнего сына, «плод первой, радостной и еще не омрачен-

ной любви», как вырвалось раз при мне у грустившего Степана 

Трофимовича. Птенца еще с самого начала переслали в Россию, 

где он и воспитывался всё время на руках каких-то отдаленных 

теток, где-то в глуши. Степан Трофимович отклонил тогдаш-

нее предложение Варвары Петровны и быстро женился опять, 

даже раньше году, на одной неразговорчивой берлинской не-

мочке и, главное, без всякой особенной надобности. Но, кроме 

этой, оказались и другие причины отказа от места воспитателя: 

его соблазняла гремевшая в то время слава одного незабвенного 

профессора, и он, в свою очередь, полетел на кафедру, к ко-

торой готовился, чтобы испробовать и свои орлиные крылья. 

И вот теперь, уже с опаленными крыльями, он, естественно, 

вспомнил о предложении, которое еще и прежде колебало его 

решение. Внезапная же смерть и второй супруги, не прожив-

шей с ним и году, устроила всё окончательно. Скажу прямо: всё 

разрешилось пламенным участием и драгоценною, так сказать 

классическою, дружбой к нему Варвары Петровны, если только 

так можно о дружбе выразиться. Он бросился в объятия этой 

дружбы, и дело закрепилось с лишком на двадцать лет. Я упо-

требил выражение «бросился в объятия», но, сохрани Бог ко-

го-нибудь подумать о чем-нибудь лишнем и праздном; эти объ-

ятия надо разуметь в одном лишь самом высоконравственном 

смысле. Самая тонкая и самая деликатнейшая связь соединила 

эти два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что и име-

ньице, оставшееся после первой супруги Степана Трофимови-
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ча, — очень маленькое, — приходилось совершенно рядом со 

Скворешниками, великолепным подгородным имением Став-

рогиных в нашей губернии. К тому же всегда возможно было, 

в тиши кабинета и уже не отвлекаясь огромностью универси-

тетских занятий, посвятить себя делу науки и обогатить отече-

ственную словесность глубочайшими исследованиями. Иссле-

дований не оказалось; но зато оказалось возможным простоять 

всю остальную жизнь, более двадцати лет, так сказать, «вопло-

щенной укоризной» пред отчизной, по выражению народного 

поэта:

Воплощенной укоризною

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты стоял перед отчизною,

Либерал- идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может 

быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, 

если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан Тро-

фимович, по правде, был только подражателем сравнительно 

с подобными лицами, да и стоять уставал и частенько поле-

живал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность укоризны 

сохранялась и в лежачем положении, — надо отдать справед-

ливость, тем более что для губернии было и того достаточно. 

Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда он садился за 

карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь с вами в ера-

лаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это? Кто разбил 

мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, погибай Рос-

сия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, 

и особенно в последнее время, имел частые и неприятные стыч-

ки с Варварой Петровной, тем более что постоянно проигры-

вал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был человек даже 

совестливый (то есть иногда), а потому часто грустил. В про-

должение всей двадцатилетней дружбы с Варварой Петровной 

он раза по три и по четыре в год регулярно впадал в так на-

зываемую между нами «гражданскую скорбь», то есть просто 

в хандру, но словечко это нравилось многоуважаемой Варваре 
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Петровне. Впоследствии, кроме гражданской скорби, он стал 

впадать и в шампанское; но чуткая Варвара Петровна всю жизнь 

охраняла его от всех тривиальных наклонностей. Да он и нуж-

дался в няньке, потому что становился иногда очень странен: 

в средине самой возвышенной скорби он вдруг зачинал сме-

яться самым простонароднейшим образом. Находили минуты, 

что даже о самом себе начинал выражаться в юмористическом 

смысле. Но ничего так не боялась Варвара Петровна, как юмо-

ристического смысла. Это была женщина- классик, женщина- 

меценатка, действовавшая в видах одних лишь высших сообра-

жений. Капитально было двадцатилетнее влияние этой высшей 

дамы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить особенно, 

что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти съесть 

хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут. 

Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся и разорвав-

ший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это 

случится. Я положительно знаю, что Степан Трофимович не-

сколько раз, и иногда после самых интимных излияний глаз на 

глаз с Варварой Петровной, по уходе ее вдруг вскакивал с дива-

на и начинал колотить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что 

однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят: 

как мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если я сам 

бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимович неодно-

кратно рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя предо мной 

всю свою подноготную? (И уж чего-чего при этом не говорил!) 

Но вот что случалось почти всегда после этих рыданий: наза-

втра он уже готов был распять самого себя за неблагодарность; 

поспешно призывал меня к себе или прибегал ко мне сам, 

единственно чтобы возвестить мне, что Варвара Петровна «ан-

гел чести и деликатности, а он совершенно противоположное». 

Он не только ко мне прибегал, но неоднократно описывал всё 

это ей самой в красноречивейших письмах и признавался ей, за 

своею полною подписью, что не далее как, например, вчера он 
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рассказывал постороннему лицу, что она держит его из тщес-

лавия, завидует его учености и талантам; ненавидит его и бо-

ится только выказать свою ненависть явно, в страхе, чтоб он 

не ушел от нее и тем не повредил ее литературной репутации; 

что вследствие этого он себя презирает и решился погибнуть 

насильственною смертью, а от нее ждет последнего слова, ко-

торое всё решит, и пр., и пр., всё в этом роде. Можно предста-

вить после этого, до какой истерики доходили иногда нервные 

взрывы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних младен-

цев! Я сам однажды читал одно из таковых его писем, после 

какой-то между ними ссоры, из-за ничтожной причины, но 

ядовитой по выполнению. Я ужаснулся и умолял не посылать 

письма.

— Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь ей 

во всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке и послал-таки 

письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Петров-

на никогда бы не послала такого письма. Правда, он писать 

любил без памяти, писал к ней, даже живя в одном с нею доме, 

а в истерических случаях и по два письма в день. Я знаю на-

верное, что она всегда внимательнейшим образом эти письма 

прочитывала, даже в случае и двух писем в день, и, прочитав, 

складывала в особый ящичек, помеченные и рассортирован-

ные; кроме того, слагала их в сердце своем. Затем, выдержав 

своего друга весь день без ответа, встречалась с ним как ни 

в чем не бывало, будто ровно ничего вчера особенного не слу-

чилось. Мало-помалу она так его вымуштровала, что он уже 

и сам не смел напоминать о вчерашнем, а только загляды-

вал ей некоторое время в глаза. Но она ничего не забывала, 

а он забывал иногда слишком уж скоро и, ободренный ее же 

спокойствием, нередко в тот же день смеялся и школьничал 

за шампанским, если приходили приятели. С каким, должно 

быть, ядом она смотрела на него в те минуты, а он ничего-то 

не примечал! Разве через неделю, через месяц, или даже че-

рез полгода, в какую- нибудь особую минуту, нечаянно вспом-

нив какое- нибудь выражение из такого письма, а затем и всё 

письмо, со всеми обстоятельствами, он вдруг сгорал от стыда 

и до того, бывало, мучился, что заболевал своими припадками 
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холерины. Эти особенные с ним припадки, вроде холерины, 

бывали в некоторых случаях обыкновенным исходом его нерв-

ных потрясений и представляли собою некоторый любопыт-

ный в своем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма часто 

его ненавидела; но он одного только в ней не приметил до са-

мого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном, ее соз-

данием, даже, можно сказать, ее изобретением, стал плотью от 

плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе не из одной 

только «зависти к его талантам». И как, должно быть, она была 

оскорбляема такими предположениями! В ней таилась какая-то 

нестерпимая любовь к нему, среди беспрерывной ненависти, 

ревности и презрения. Она охраняла его от каждой пылинки, 

нянчилась с ним двадцать два года, не спала бы целых ночей от 

заботы, если бы дело коснулось до его репутации поэта, учено-

го, гражданского деятеля. Она его выдумала и в свою выдумку 

сама же первая и уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее 

мечты… Но она требовала от него за это действительно много-

го, иногда даже рабства. Злопамятна же была до невероятности. 

Кстати уж расскажу два анекдота.

IV

Однажды, еще при первых слухах об освобождении кре-

стьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся 

возродиться, посетил Варвару Петровну один проезжий петер-

бургский барон, человек с самыми высокими связями и сто-

явший весьма близко у дела. Варвара Петровна чрезвычайно 

ценила подобные посещения, потому что связи ее в обществе 

высшем, по смерти ее супруга, всё более и более ослабевали, 

под конец и совсем прекратились. Барон просидел у нее час 

и кушал чай. Никого других не было, но Степана Трофимо-

вича Варвара Петровна пригласила и выставила. Барон о нем 

кое-что даже слышал и прежде или сделал вид, что слышал, но 

за чаем мало к нему обращался. Разумеется, Степан Трофимо-

вич в грязь себя ударить не мог, да и манеры его были самые 

изящные. Хотя происхождения он был, кажется, невысоко-

го, но случилось так, что воспитан был с самого малолетства 
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в одном знатном доме в Москве и, стало быть, прилично; по-

французски говорил, как парижанин. Таким образом, барон 

с первого взгляда должен был понять, какими людьми Варвара 

Петровна окружает себя, хотя бы и в губернском уединении. 

Вышло, однако, не так. Когда барон подтвердил положитель-

но совершенную достоверность только что разнесшихся тогда 

первых слухов о великой реформе, Степан Трофимович вдруг 

не вытерпел и крикнул ура! и даже сделал рукой какой-то жест, 

изображавший восторг. Крикнул он негромко и даже изящно; 

даже, может быть, восторг был преднамеренный, а жест на-

рочно заучен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; но, должно 

быть, у него что-нибудь тут не вышло, так что барон позво-

лил себе чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же необыкновенно 

вежливо ввернул фразу о всеобщем и надлежащем умилении 

всех русских сердец в виду великого события. Затем скоро уе-

хал и, уезжая, не забыл протянуть и Степану Трофимовичу два 

пальца. Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна сначала мол-

чала минуты три, что-то как бы отыскивая на столе; но вдруг 

обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная, со сверкающи-

ми глазами, процедила шепотом:

— Я вам этого никогда не забуду!

На другой день она встретилась со своим другом как ни 

в чем не бывало; о случившемся никогда не поминала. Но три-

надцать лет спустя, в одну трагическую минуту, припомнила 

и попрекнула его, и так же точно побледнела, как и тринадцать 

лет назад, когда в первый раз попрекала. Только два раза во 

всю свою жизнь сказала она ему: «Я вам этого никогда не за-

буду!» Случай с бароном был уже второй случай; но и первый 

случай в свою очередь так характерен и, кажется, так много оз-

начал в судьбе Степана Трофимовича, что я решаюсь и о нем 

упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце, 

именно после того как в Скворешниках получилось известие 

о кончине генерал- лейтенанта Ставрогина, старца легкомыс-

ленного, скончавшегося от расстройства в желудке, по дороге 

в Крым, куда он спешил по назначению в действующую ар-

мию. Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась в полный 

траур. Правда, не могла она горевать очень много, ибо в по-
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следние четыре года жила с мужем в совершенной разлуке, по 

несходству характеров, и производила ему пенсион. (У самого 

генерал- лейтенанта было всего только полтораста душ и жало-

ванье, кроме того знатность и связи; а всё богатство и Сквореш-

ники принадлежали Варваре Петровне, единственной дочери 

одного очень богатого откупщика.) Тем не менее она была по-

трясена неожиданностию известия и удалилась в полное уеди-

нение. Разумеется, Степан Трофимович находился при ней без-

отлучно.

Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные. 

Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду 

и просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред другом 

свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. Варвара 

Петровна под впечатлением перемены в судьбе своей говори-

ла больше обыкновенного. Она как бы льнула к сердцу своего 

друга, и так продолжалось несколько вечеров. Одна странная 

мысль вдруг осенила Степана Трофимовича: «Не рассчитывает 

ли неутешная вдова на него и не ждет ли, в конце траурного 

года, предложения с его стороны?» Мысль циническая; но ведь 

возвышенность организации даже иногда способствует на-

клонности к циническим мыслям, уже по одной только много-

сторонности развития. Он стал вникать и нашел, что походило 

на то. Он задумался: «Состояние огромное, правда, но…» Дей-

ствительно, Варвара Петровна не совсем походила на красави-

цу: это была высокая, желтая, костлявая женщина, с чрезмерно 

длинным лицом, напоминавшим что-то лошадиное. Все более 

и более колебался Степан Трофимович, мучился сомнениями, 

даже всплакнул раза два от нерешимости (плакал он довольно 

часто). По вечерам же, то есть в беседке, лицо его как-то не-

вольно стало выражать нечто капризное и насмешливое, не-

что кокетливое и в то же время высокомерное. Это как-то не-

чаянно, невольно делается, и даже чем благороднее человек, 

тем оно и заметнее. Бог знает как тут судить, но вероятнее, что 

ничего и не начиналось в сердце Варвары Петровны такого, 

что могло бы оправдать вполне подозрения Степана Трофи-

мовича. Да и не променяла бы она своего имени Ставрогиной 

на его имя, хотя бы и столь славное. Может быть, была всего 

только одна лишь женственная игра с ее стороны, проявление 
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бессознательной женской потребности, столь натуральной 

в иных чрезвычайных женских случаях. Впрочем, не поручусь; 

неисследима глубина женского сердца даже и до сегодня! Но 

продолжаю.

Надо думать, что она скоро про себя разгадала странное 

выражение лица своего друга; она была чутка и приглядчива, 

он же слишком иногда невинен. Но вечера шли по-прежнему, 

и разговоры были так же поэтичны и интересны. И вот однаж-

ды, с наступлением ночи, после самого оживленного и поэти-

ческого разговора, они дружески расстались, горячо пожав друг 

другу руки у крыльца флигеля, в котором квартировал Степан 

Трофимович. Каждое лето он перебирался в этот флигелек, 

стоявший почти в саду, из огромного барского дома Сквореш-

ников. Только что он вошел к себе и, в хлопотливом раздумье, 

взяв сигару и еще не успев ее закурить, остановился, усталый, 

неподвижно пред раскрытым окном, приглядываясь к легким, 

как пух, белым облачкам, скользившим вокруг ясного месяца, 

как вдруг легкий шорох заставил его вздрогнуть и обернуться. 

Пред ним опять стояла Варвара Петровна, которую он оставил 

всего только четыре минуты назад. Желтое лицо ее почти поси-

нело, губы были сжаты и вздрагивали по краям. Секунд десять 

полных смотрела она ему в глаза молча, твердым, неумолимым 

взглядом и вдруг прошептала скороговоркой:

— Я никогда вам этого не забуду!

Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, переда-

вал мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала двери, 

то клялся мне, что он до того остолбенел тогда на месте, что не 

слышал и не видел, как Варвара Петровна исчезла. Так как она 

никогда ни разу потом не намекала ему на происшедшее и всё 

пошло как ни в чем не бывало, то он всю жизнь наклонен был 

к мысли, что всё это была одна галлюцинация пред болезнию, 

тем более что в ту же ночь он и вправду заболел на целых две 

недели, что, кстати, прекратило и свидания в беседке.

Но, несмотря на мечту о галлюцинации, он каждый день, 

всю свою жизнь, как бы ждал продолжения и, так сказать, раз-

вязки этого события. Он не верил, что оно так и кончилось! 

А если так, то странно же он должен был иногда поглядывать 

на своего друга.
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V

Она сама сочинила ему даже костюм, в котором он и про-

ходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и характерен: 

длиннополый черный сюртук, почти доверху застегнутый, но 

щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом соломенная) с ши-

рокими полями; галстук белый, батистовый, с большим узлом 

и висячими концами; трость с серебряным набалдашником, 

при этом волосы до плеч. Он был темно-рус, и волосы его толь-

ко в последнее время начали немного седеть. Усы и бороду он 

брил. Говорят, в молодости он был чрезвычайно красив собой. 

Но, по-моему, и в старости был необыкновенно внушителен. 

Да и какая же старость в пятьдесят три года? Но, по некото-

рому гражданскому кокетству, он не только не молодился, но 

как бы и щеголял солидностию лет своих, и в костюме своем, 

высокий, сухощавый, с волосами до плеч, походил как бы на 

патриарха или, еще вернее, на портрет поэта Кукольника, лито-

графированный в тридцатых годах при каком-то издании, осо-

бенно когда сидел летом в саду, на лавке, под кустом расцвет-

шей сирени, опершись обеими руками на трость, с раскрытою 

книгой подле и поэтически задумавшись над закатом солнца. 

Насчет книг замечу, что под конец он стал как-то удаляться 

от чтения. Впрочем, это уж под самый конец. Газеты и журна-

лы, выписываемые Варварой Петровной во множестве, он чи-

тал постоянно. Успехами русской литературы тоже постоянно 

интересовался, хотя и нисколько не теряя своего достоинства. 

Увлекся было когда-то изучением высшей современной поли-

тики наших внутренних и внешних дел, но вскоре, махнув ру-

кой, оставил предприятие. Бывало и то: возьмет с собою в сад 

Токевиля, а в кармашке несет спрятанного Поль де Кока. Но, 

впрочем, это пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась эта 

картинка Варваре Петровне в первый раз, когда она находилась, 

еще девочкой, в благородном пансионе в Москве. Она тотчас 

же влюбилась в портрет, по обыкновению всех девочек в пан-

сионах, влюбляющихся во что ни попало, а вместе и в своих 

учителей, преимущественно чистописания и рисования. Но лю-

бопытны в этом не свой ства девочки, а то, что даже и в пятьде-


