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Вспомнил сказку, услышанную Повелителем Ак-

баром, Великим из Великих падишахов Империи Ве-

ликих Моголов, внуком основателя династии Вели-

ких Моголов в Индии Бабура, мужем несравненной 

Мариам. Однажды Повелитель спросил мудреца: 

«Как увидеть гнездо измены и оплот верности?» Му-

дрец показал на толпу разодетых всадников и сказал: 

«Гнездо измены». После указал на одинокого путни-

ка и сказал: «Оплот верности, ибо одиночеству ни-

что не изменит». И с того дня повелитель окружил 

себя верностью. Лучше хорошее дарование без уче-

ности, чем хороший ученый без дарования. 

Что придает моей душе мужества? Моя воля. Но 

я от нее избавился и сейчас нахожусь в смятении ве-

ликом из-за многих и разных причин, известных од-

ному лишь Богу, ибо я грешник и никогда не дерзну 

просить Царства Небесного для себя. 

Когда я стану рассказывать об океане сыну сво-

ему Николаю  — он содрогнется; когда буду гово-

рить о мысе Горн — он зарыдает; когда буду гово-

рить о тяжелой работе с парусами — он согнется; 

когда буду рассказывать об одиночестве — он будет 

угнетен. 

Господи Иисусе Христе, сжалься надо мною, 

после стольких страданий дай благополучно пройти 

ворота ада — мыс Горн. Злобе ветров и волн у мы-

са Горн пусть противостоит Твоя доброта. Твоя рука 

найдет меня, потерянного среди волн. Десница Твоя 



не даст погибнуть и вытащит меня из этого места. 

Дух Твой защитит меня, устрашенного за мою дер-

зость противостоять Твоему долготерпению. 

Четвертый раз я иду к мысу Горн и четвертый 

раз молю Тебя и говорю, что больше не буду направ-

лять и прокладывать курс своей яхты. Ты все это вре-

мя мне помогал и выслушивал мои обещания. Моей 

глупости заблуждающегося противостоит Твое мило-

сердие, Господь. Дай мне мудрость, чтобы найти вы-

ход, мне, колеблющемуся. Благослови меня, Господь, 

на проход пролива Дрейка, ободри меня, отчаявше-

гося, перед мысом Горн. Любовь Твоя ко мне без-

гранична, дай мне услышать слово Твое, чтобы оно 

укрепило меня, колеблющегося. Если захочешь, Ты 

сможешь мне помочь пройти этот пролив и выйти 

в Атлантический океан. Атлантика внушает мне ве-

ру. Надеюсь подобно Аврааму, ибо он поверил слову 

Твоему и посему умер глубоким старцем. Так и я хо-

чу, чтобы смерть пришла ко мне, когда я буду готов 

с ней встретиться, и тогда я сделаю то, что хочу сде-

лать в этом мире для людей и для Тебя, мой Господь. 

За это я молюсь, чтобы дни мои долго длились, ведь 

я верю в то, что Ты способен на все. Ты не забудь 

обо мне, затерянном далеко от людей. Пусть я со-

грешил, но все же я Твой и числюсь в Твоих списках. 

Никогда я не мог верно рассудить, как жить мне, что-

бы следовать слову Твоему. Я ищу у пророка ответ: 

«Горе мне! Ибо со мною теперь — как по собрании 

летних плодов, как по уборке винограда: ни одной 

Федор Конюхов
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ягоды для еды, ни спелого плода, которого желает 

душа моя» (Мих. 7.1).

Каждый раз, когда я подхожу к мысу Горн, по-

нимаю, как быстротечно человеческое существова-

ние, так что никогда не нужно терять то время, что 

у нас есть. Я как будто вновь проживаю свою жизнь. 

Как хочется эти слова сказать моим сыновьям, Оска-

ру и Николаю: живите насыщенной жизнью и спе-

шите в жизни главное сделать, ради чего вы пришли 

в этот мир. 

Господи, обрати суровые метели в тихий вете-

рок и грозные ураганы — в нежнейшее дуновение. 

А паруса моей яхты пусть вынесут меня в мирную 

бухту Олбани. О, всемогущий Иисус Христос, рас-

прями святую десницу свою над мачтой моей яхты, 

соединись со мной, обитай во мне и не покидай Ты 

штурманскую рубку. Мыс Горн я воспринимаю сей-

час только как символ моего решения. Он утратил 

для меня материальность, стал идеей. Ничто сомни-

тельное не должно проникать в сознание моряка. Во 

времена юности я сочувствовал погибшим на пути 

к своей цели, таким как Георгий Седов к Северному 

полюсу или Роберт Скотт — к Южному. Тогда я не 

знал, что в смертный час нет одиночества, и с вос-

хищением говорил: «Какое самоотвержение!» Я ви-

дел жен и матерей, как они плакали о погибших сы-

новьях или мужьях, не вернувшихся из наших экспе-

диций. А мы, уцелевшие, вернувшиеся с покоренных 

вершин, громко похвалялись подвигами. Еще бы! Мы 
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тоже могли погибнуть, но вернулись и гибелью то-

варищей устрашали всех вокруг, тем самым придавая 

сложность нашему восхождению или походу к по-

люсам. В молодости я любил окружать себя ореолом 

ран и вывихов на теле, полученных в этих же экс-

педициях. Я зажимал кровоточащие раны и знал — 

умереть не страшно, но страшно стоять перед Бо-

гом. С годами накрывает волна памяти, бередя созна-

ние, приносит и уносит воспоминания пережитого. 

Ибо слишком часто я видел, как в экспедициях ря-

дом со мной гибнут друзья, особенно в горных вос-

хождениях. Какими бы ни были прекрасными горы, 

мы не вправе тратить себя на то, чтобы любой це-

ной взойти на их вершины, даже если это Эверест. 

Человеческая жизнь стоит выше любых вершин ми-

ра. Но это я сейчас говорю, когда все высочайшие 

вершины всех континентов в мире в моем послуж-

ном списке и когда мне уже за шестьдесят. Были вре-

мена, когда я рисковал своей жизнью и жизнью моих 

друзей, лишь бы только сделать то, что еще никто не 

делал. Поэтому и выбирал самые сложные и опасные 

экспедиции. Я гордился перед другими своими до-

стижениями, возвышался в собственных глазах, вы-

бирал для себя самых смелых из путешественников: 

Наоми Уэмуру, Георгия Седова, Роберта Скотта, Ро-

берта Пири, Амундсена — и стремился быть похо-

жим на них.

Федор Конюхов



8 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, греш-

ного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Ду-

ха. Аминь!

49° 15’ — Ю. Ш.

148° 28’ — В. Д.

Д ень постный. Пища без масла.

Я и моя яхта снова в океане, как и три года на-

зад. И сейчас я снова ставлю паруса.

На палубе работать очень холодно, мороз. 

В перчатках, в рукавицах неудобно работать, а без 

них руки мерзнут, за металлические предметы брать-

ся очень больно. Когда работал, смотрел на океан. 

С правого борта увидел кита, при таком холоде его 

хорошо видно: когда кит выдыхает, воздух превра-

щается в пар.

Сегодня день моего Небесного покровителя — 

перенесение мощей преподобного Феодора, игуме-

на Студийского.
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18:05

50° 11’ — Ю. Ш.

150° 01’ — В. Д.

Первые сутки в  Тихом океане прошли спокой-

но. Яхта вышла на заданную точку 50  градусов юга 

и  150  градусов востока, где я  должен получить се-

веро-западный ветер 25—30 узлов, а через сутки — 

40 узлов. Это попутный ветер.

Мы с моей яхтой пересекли 50-й градус южной 

широты, что означает: мы вышли из «ревущих соро-

ковых» и вошли в «неистовые пятидесятые». Именно 

здесь моей яхте придется провести основную часть 

времени на маршруте.

Пересечение 150-го градуса означает, что мы во-

шли в зону № 3 WILKES на маршруте.

Я рассчитывал оказаться здесь через 10 суток по-

сле старта. Таким образом, на 48 часов отстаю от на-

меченного графика.

Борюсь с холодом. Я оставил пластиковую бутыл-

ку с водой на палубе в кармане для веревок, а когда се-

годня утром ее обнаружил, она была наполнена льдом. 

Ночью температура опустилась ниже 0 градусов.

Когда шел на лыжах к Южному полюсу в 1996 го-

ду, самая низкая температура была минус 53 градуса по 

Цельсию. Это уже было на подходе к полюсу. За счет 

того что воздух на континенте сухой, такая низкая тем-

Федор Конюхов
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пература переносилась нормально, плюс я по одиннад-

цать часов был в движении. А здесь, в Южном океане, 

работаешь в кокпите под дождем или мокрым снегом, 

плюс волна периодически залетает в  кокпит. Экипи-

ровка мокрая, на ветру даже при нулевой температуре 

очень промозгло и неуютно. Да и ветер продувает на-

сквозь. Приходится надевать три-четыре слоя одежды.

Сегодня была необычная активность вокруг яхты. 

Сначала я заметил одного кита, потом к нему через 

несколько минут подошло стадо китов-горбачей. Они 

прошли мимо носа яхты и  ушли на север, в  сторо-

ну Новой Зеландии. Затем появились дельфины, а под 

вечер над яхтой стали парить гигантские альбатросы. 

Я их называю птеродактилями Южного океана. Кста-

ти, я ни разу не слышал, чтобы альбатросы кричали.

Со стороны Новой Зеландии прилетела стайка 

птиц и начала кружиться вокруг яхты. Птицы описы-

вали вокруг моей яхты красивые линии, а иногда ле-

тели так низко над водой, что почти касались волн 

своими грудками. У каждого вида птиц особый полет 

и крик. Они выплывали из тумана и исчезали опять.

Но туман рассеялся. Смотрю и ничего не пони-

маю. Прямо перед носом яхты сквозь туман белеет 

что-то большое. Точно судно без мачты. Оно мед-

ленно приближается к  яхте и  все растет, превраща-

ется в целую гору. Один философ говорил, что «если 

не по силам справиться со злом, следует с ним при-
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мириться». Вот борт яхты и поравнялся с ним. Пове-

яло холодом. Да это лед, отколовшийся от айсберга!

Льдина сверкала и искрилась, точно в ней скры-

вались солнечные лучи. Даже сквозь густой туман 

пробивалось это сияние. Она играла и переливалась 

всеми цветами радуги. Они отражались в воде и, ка-

залось, стояли в ней опрокинутыми вниз своей вер-

хушкой.

Вокруг яхты продолжает царить штиль. Паруса 

моей яхты наполнены тишиной. При строительстве 

храма тишина становится его основой, а  затем уже 

кирпичи, и камни, и купола.

С каждым днем и каждой милей на юг в океане 

становится все холоднее и холоднее. Заиндевевшие 

яхтенные снасти, ванты, штаги, краспицы, словно вы-

беленные, сверкают в  сером от тумана воздухе. От 

инея огромный парус-грот висит, как завеса в Иеруса-

лимском храме.

Небесное царство — это царство совести. Как ве-

тер испытывает дерево на прочность, так и меня по 

жизни Господь влечет вперед и поворачивает вспять: 

из тьмы к рассвету и от рассвета опять в потемки, от 

зимы к  лету и  снова к  зиме, от юности к  старости, 

а от старости вновь к младенцам.

Я думал, что знаю жизнь, прожив многие годы, но, 

оказалось, что, как малое дитя, только начинаю позна-

вать мир.

Федор Конюхов
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Я  жду, когда ангел-хранитель подаст праведный 

благовестный голос мне и  по праву меня обвинит 

в грозных грехах моих. Он по справедливости обли-

чит меня, прислужника грехов земных. И я боюсь, что 

иссякнет Его милосердие Божие ко мне. И закроет он 

книгу дивных чудес Господних предо мною.

Я плачу и слезами своими омываю замерзшую па-

лубу, а глаза поднимаю к небу и не вижу Его.

Так отнюдь я не достигну цели узреть яркое сия-

ние ангела своего. Чем утешить себя, когда надежда 

иссякла?

Я вынес все: и холод в полярных странах, и страх 

на склонах гор, и  мучения в  открытом океане. Но 

я не в состоянии вынести вида Страшного суда. Я не-

счастный сын погибели. Невыносимо тяжкой будет 

кара моя.

И утрата моя — невосполнима.

На грани возможностей



9 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, греш-

ного, на этот день.

50° 51’ — Ю. Ш.

150° 22’ — В. Д.

Барометр — 1027 мбар.

Сегодня суббота, ровно две недели, как я в океа-

не. Старт был дан 26 января. В этот день право-

славные чтут Богоявление и преподобного Иринарха, 

затворника Ростовского. Мощи и вериги преподобно-

го Иринарха хранятся в Борисоглебском монастыре. 

Дни памяти 13/26 января и 23 мая по старому стилю, 

а по-новому — 5 июня.

За две недели яхта прошла 2224 мили по лагу. До 

мыса Горн 3876 миль, при скорости 8—9 узлов мой 

путь до него должен занять 18 дней.

Сейчас ночь. На юго-востоке висит на небе Южное 

сияние. Небо звездное, но с юго-запада над горизонтом 

поднимаются черные тучи, они постепенно закрывают 
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звезды. Тучи движутся в нашу сторону. Я наблюдаю, как 

звезды пропадают за тучами. Скоро буду убирать солинг 

и ставить стаксель. Ветер постоянно заходит на запад, 

курс все южнее, сейчас яхта идет на 160 градусов.

Запустил двигатель. Подзаряжаю аккумулятор.

Ветер кружит, никак не хочет стабильно дуть 

в нужном направлении.

Перед рассветом помолился Богу. Прекрасны на-

ши молитвы к нашему Богу, Иисусу Христу. Мы при-

выкли к ним, мы с ними живем, молитвы у нас, право-

славных, в сердце. Но представьте: если бы мы не мо-

лились, какая бы пустота возникла в душе!

Сегодня суббота. Церковь празднует перенесение 

мощей святителя Иоанна Златоуста. После утренней 

молитвы не буду завтракать, а прочитаю его Житие.

За час я прошел 8 миль на юг и 5 миль на восток. 

Курс — 153 градуса. Скорость яхты 8—9 узлов. Ве-

тер 24—30 узлов WNW. Еще рано менять курс и де-

лать поворот. При таком направлении ветра яхта пой-

дет курсом 70—80 градусов, а вот когда ветер зайдет 

на 300—310 градусов, тогда можно повернуть. Хоть 

и трудно, но можно будет идти 90 градусов.

Старший сын Оскар сообщает по компьютеру, 

что в районе 55 градусов южной широты со спутника 

был замечен айсберг.
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Выход в точку 53° 30’ — Ю. Ш. 169° — В. Д., что 

на 50 миль южнее острова Кэмпбелл. Небо все затя-

нуло тучами, холодно. Ветер усиливается до 35 узлов. 

Ночью при таком ветре сложно делать переброс па-

русов, особенно грота.

Там, на суше, когда я возвращаюсь из своих экс-

педиций, я строю храм. Его я заложил возле Сергие-

ва Посада. Я кладу кирпичи, затем камень и снова кир-

пичи, чтобы во славу Божию поднялись стены храма, 

а затем и купол с золотым крестом. В этом храме спа-

сется каждый, кто ищет Бога. Свод моего храма опи-

рается на перила. Он смыкается над головой у  тех, 

кто войдет в мой храм и там найдет, в чем суть по-

коя. Для меня же она в добросовестно сделанном де-

ле, в выстроенном храме.

Я устал перечислять свои грехи. Я слишком стар, 

чтобы надолго уходить в океан. За эти годы я потерял 

друзей, врагов, и печальный свет пустоты светит мне 

по курсу моей яхты. Я подолгу не вижу людей, а ког-

да возвращаюсь, вижу, как люди толпятся вокруг золо-

того тельца. Мы как будто живем не в XXI веке, а как 

варвары на заре веков.

Люди считают меня честолюбивым и осуждают 

меня. Не осуждайте честолюбие, поймите, оно дви-

жет желанием созидать. Лично я осуждаю зависть. От 

зависти родятся только интриги, а интриги — это ги-

Федор Конюхов
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бель для всех людей. Мы, православные, по сути сво-

ей не должны быть интриганами. Надо приучить себя 

быть на равных со всеми и делить свой хлеб с каж-

дым.

Вот, например, я пришел в дом к своему соперни-

ку по творчеству и сел за его стол. Он вытер стол, по-

ставил на печь чайник. Он счастлив моему приходу, и, 

хотя в нас есть соперничество, в нашем общении нет 

места зависти. Разве фундамент храма упрекает зам-

ковый камень за то, что тот держит свод? Разве ключ 

свода храма презирает фундамент?

И вот, я и мой соперник по творчеству и по спор-

тивным рекордам, мы сидим друг против друга, как 

равные. Только такое равенство я  признаю испол-

ненным долгом. Я хочу научиться его технике писа-

ния картин, узнать, какие краски он применял в сво-

их успешных творениях. И он делится со мной этими 

секретами. Я внимательно выслушиваю ответ и бла-

годарен, что этот человек принимает меня как гостя. 

Он наливает мне горячий чай, и сердце мое оттаива-

ет любовью.

На грани возможностей



10 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, греш-

ного, на этот день. Во имя Отца, и  Сына, и  Святого 

Духа. Аминь!

53° 49’ — Ю. Ш.

152° 08’ — В. Д.

Барометр — 1010 мбар.

Ветер — 30—40 узлов. WVW — 300 градусов, курс 

яхты — 179 градусов.

Идет мелкий дождь. Сделал поворот. Планирую 

пройти к  югу от острова Маккуори (Macguarie 

Island). До него 221 миля — один день пути. Принял 

решение идти в точку 55° 44’ — Ю. Ш. и 158° 27’ — 

В. Д. Остров Маккуори хочу оставить с левого борта. 

Все хорошо, но только слишком далеко я забираюсь 

на юг. Ветер стихает понемногу.

До намеченной точки осталось 160  миль кур-

сом — 113 градусов. Это 18—20 часов пути.
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От австралийского порта Олбани до мыса Горн — 

6841 миля. От мыса Горн до Олбани — 7040 миль. 

Итого примерно 14 тысяч миль. До островов Антипо-

дов (Antipodes Islands) — 900 миль, 5 дней пути при 

скорости 6—7 узлов. Курс — 83—85 градусов.

Мыс Горн — середина пути в моем путешествии, 

но добраться до него — тяжелое испытание.

Ночь прошла, настал следующий день, серый, пе-

чальный. Небо обычное, дует свежий западный ветер. 

Я поднял все паруса и принялся за уборку каюты.

Поутру подошли дельфины. Издали казалось, что 

кусок океана вдруг стал живым. Как будто спина гро-

мадной змеи поднималась из воды и опускалась опять 

в воду. А когда яхта подошла ближе, я увидел больших 

с белыми животиками дельфинов. Они выпрыгивали 

из воды на целый метр, а то и выше, точно их вытал-

кивала оттуда какая-то чужая сила, и потом падали на-

зад, оставляя за собой фонтаны брызг. Целое стадо 

этих созданий прошло мимо левого борта яхты и ис-

чезло на западе, играя и плескаясь в воде.

К обеду ветер посвежел и океан стал почти бур-

ным. Весь день в воздухе стоял туман, но иногда его 

разгонял ветер, и тогда виднелось ясное небо — дре-

моты моей как не бывало. Чего я жду от погоды? Те-

лесного отдыха после частой перемены галсов. Дал 

отдых телу, и радостным делается одиночество.
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Сын Николай!

Принимать и брать — не одно и то же.

Если не будет у тебя врагов, ты не раскроешь свой 

талант и величие человека.

А стать человеком нелегко. Как говорит китайская 

мудрость: «Лебедь, пролетая над озером, оставляет 

после себя шум крыльев, человек, проходя через жизнь, 

оставляет после себя имя».

Я не экономлю время. Я не радуюсь, когда прихожу 

с плавания и вижу, как люди сделались толще, настрои-

ли себе дворцы, хоромы вместо храмов и кичатся своим 

счастьем. Это достойно только презрения.

Всегда Ангел-хранитель мой летит над мачтой мо-

ей яхты и, как надзиратель властный, как некий обви-

нитель законный, смотрит и по праву, и по справед-

ливости меня обвиняет и обличает за мои поступки 

и грехи земные. Я читаю в его взоре, что он при жиз-

ни моей призван осудить меня на позор и обещает 

скорбь бесконечных бед, и иссякнет милосердие Го-

сподне ко мне. И в какую бы дверь я ни стучался — 

не откроет и не поможет мне святой апостол Петр. 

Так как я не достигну цели своей. Узреть и ощутить 

милости скупой нашего Господа Бога Иисуса Христа.

«Страх жизнь спасает». Надо мной не всегда солн-

це сияло. Смысл всего, что пишу я, можно выразить 

очень коротко: там, на берегу, никто не ожидает, что 

Федор Конюхов
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