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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Два господина сидели в небрежно убранной квартире 

в Петербурге, на одной из больших улиц. Одному было 

около тридцати пяти, а другому около сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, второй — Иван 

Иванович Аянов.

У Бориса Павловича была живая, чрезвычайно подвиж-

ная физиономия. С первого взгляда он казался моложе 

своих лет: большой белый лоб блистал свежестью, глаза 

менялись, то загорались мыслию, чувством, веселостью, 

то задумывались мечтательно, и тогда казались молодыми, 

почти юношескими. Иногда же смотрели они зрело, устало, 

скучно и обличали возраст своего хозяина. Около глаз соби-

рались даже три легкие морщины, эти неизгладимые знаки 

времени и опыта. Гладкие черные волосы падали на заты-

лок и на уши, а в висках серебрилось несколько белых во-

лос. Щеки, так же как и лоб, около глаз и рта сохранили еще 

молодые цвета, но у висков и около подбородка цвет был из-

желта-смугловатый.

Вообще легко можно было угадать по лицу ту пору жизни, 

когда совершилась уже борьба молодости со зрелостью, когда 

человек перешел на вторую половину жизни, когда каждый 

прожитой опыт, чувство, болезнь оставляют след. Только рот 

его сохранял, в неуловимой игре тонких губ и в улыбке, моло-

дое, свежее, иногда почти детское выражение.
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Райский одет был в домашнее серенькое пальто, сидел 

с ногами на диване.

Иван Иванович был, напротив, в черном фраке. Белые 

перчатки и шляпа лежали около него на столе. У него лицо 

отличалось спокойствием или скорее равнодушным ожида-

нием ко всему, что может около него происходить.

Смышленый взгляд, неглупые губы, смугло-желтоватый 

цвет лица, красиво подстриженные, с сильной проседью, во-

лосы на голове и бакенбардах, умеренные движения, сдер-

жанная речь и безукоризненный костюм — вот его наружный 

портрет.

На лице его можно было прочесть покойную уверенность 

в себе и понимание других, выглядывавшие из глаз. «Пожил 

человек, знает жизнь и людей», — скажет о нем наблюдатель, 

и если не отнесет его к разряду особенных, высших натур, то 

еще менее к разряду натур наивных.

Это был представитель большинства уроженцев универ-

сального Петербурга и вместе то, что называют светским че-

ловеком. Он принадлежал Петербургу и свету, и его трудно 

было бы представить себе где-нибудь в другом городе, кроме 

Петербурга, и в другой сфере, кроме света, то есть известно-

го высшего слоя петербургского населения, хотя у него есть 

и служба, и свои дела, но его чаще всего встречаешь в боль-

шей части гостиных, утром — с визитами, на обедах, на ве-

черах: на последних всегда за картами. Он — так себе: ни ха-

рактер, ни бесхарактерность, ни знание, ни невежество, ни 

убеждение, ни скептицизм.

Незнание или отсутствие убеждения облечено у него в фор-

му какого-то легкого, поверхностного всеотрицания: он отно-

сился ко всему небрежно, ни перед чем искренно не склоняясь, 

ничему глубоко не веря и ни к чему особенно не пристращаясь. 

Немного насмешлив, скептичен, равнодушен и ровен в сноше-

ниях со всеми, не даря никого постоянной и глубокой друж-

бой, но и не преследуя никого настойчивой враждой.

Он родился, учился, вырос и дожил до старости в Пе-

тербурге, не выезжая далее Лахты и Ораниенбаума с одной, 

Токсова и Средней Рогатки с другой стороны. От этого в нем 
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отражались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся 

петербургская практичность, нравы, тон, природа, служба — 

эта вторая петербургская природа, и более ничего.

На всякую другую жизнь у него не было никакого взгляда, 

никаких понятий, кроме тех, какие дают свои и иностранные 

газеты. Петербургские страсти, петербургский взгляд, петер-

бургский годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, 

дел, политики и даже, пожалуй, поэзии — вот где вращалась 

жизнь его, и он не порывался из этого круга, находя в нем 

полное до роскоши удовлетворение своей натуре.

Он равнодушно смотрел сорок лет сряду, как с каждой вес-

ной отплывали за границу битком набитые пароходы, уезжали 

внутрь России дилижансы, впоследствии вагоны, — как дви-

гались толпы людей «с наивным настроением» дышать другим 

воздухом, освежаться, искать впечатлений и развлечений.

Никогда не чувствовал он подобной потребности, да 

и в других не признавал ее, а глядел на них, на этих других, по-

койно, равнодушно, с весьма приличным выражением в лице 

и взглядом, говорившим: «Пусть-де их себе, а я не поеду».

Он говорил просто, свободно переходя от предмета 

к предмету, всегда знал обо всем, что делается в мире, в све-

те и в городе; следил за подробностями войны, если была 

война, узнавал равнодушно о перемене английского или 

французского министерства, читал последнюю речь в пар-

ламенте и во французской палате депутатов, всегда знал 

о новой пиесе и о том, кого зарезали ночью на Выборгской 

стороне. Знал генеалогию, состояние дел и имений и скан-

далезную хронику каждого большого дома столицы; знал 

всякую минуту, что делается в администрации, о переменах, 

повышениях, наградах, — знал и сплетни городские: сло-

вом, знал хорошо свой мир.

Утро уходило у него на мыканье по свету, то есть по гости-

ным, отчасти на дела и службу, — вечер нередко он начинал 

спектаклем, а кончал всегда картами в Английском клубе или 

у знакомых, а знакомы ему были все.

В карты играл он без ошибки и имел репутацию приятно-

го игрока, потому что был снисходителен к ошибкам других, 
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никогда не сердился, а глядел на ошибку с таким же приличи-

ем, как на отличный ход. Потом он играл и по большой, и по 

маленькой, и с крупными игроками, и с капризными дамами.

Строевую службу он прошел хорошо, протерши лямку 

около пятнадцати лет в канцеляриях, в должностях исполни-

теля чужих проектов. Он тонко угадывал мысль начальника, 

разделял его взгляд на дело и ловко излагал на бумаге разные 

проекты. Менялся начальник, а с ним и взгляд, и проект: Ая-

нов работал так же умно и ловко и с новым начальником, над 

новым проектом — и докладные записки его нравились всем 

министрам, при которых он служил.

Теперь он состоял при одном из них по особым поруче-

ниям. По утрам являлся к нему в кабинет, потом к жене его 

в гостиную и действительно исполнял некоторые ее поруче-

ния, а по вечерам в положенные дни непременно составлял 

партию, с кем попросят. У него был довольно крупный чин 

и оклад — и никакого дела.

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ивана 

Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ничего за-

гадочного впереди, и сами макбетовские ведьмы затруднились 

бы обольстить его каким-нибудь более блестящим жребием 

или отнять у него тот, к которому он шествовал так сознательно 

и достойно. Повыситься из статских в действительные статские, 

а под конец, за долговременную и полезную службу и «неусып-

ные труды», как по службе, так и в картах, — в тайные советни-

ки, и бросить якорь в порте, в какой-нибудь нетленной комис-

сии или в комитете, с сохранением окладов, — а там, волнуйся 

себе человеческий океан, меняйся век, лети в пучину судьба на-

родов, царств, — все пролетит мимо его, пока апоплексический 

или другой удар не остановит течение его жизни.

Аянов был женат, овдовел и имел двенадцати лет дочь, вос-

питывавшуюся на казенный счет в институте, а он, устроив свои 

делишки, вел покойную и беззаботную жизнь старого холостяка.

Одно только нарушало его спокойствие — это геморрой от 

сидячей жизни; в перспективе представлялось для него тре-

вожное событие — прервать на время эту жизнь и побывать 

где-нибудь на водах. Так грозил ему доктор.
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— Не пора ли одеваться: четверть пятого! — сказал Аянов.

— Да, пора, — отвечал Райский, очнувшись от задумчивости.

— О чем ты задумался? — спросил Аянов.

— О ком? — поправил Райский. — Да о ней все… о Софье…

— Опять! Ну! — заметил Аянов.

Райский стал одеваться.

— Ты не скучаешь, что я тебя туда таскаю? — спросил 

Райский.

— Нимало: не все равно играть, что там, что у Ивлевых? 

Оно, правда, совестно немного обыгрывать старух: Анна Ва-

сильевна бьет карты своего партнера сослепа, а Надежда Ва-

сильевна вслух говорит, с чего пойдет.

— Не беспокойся, не оберешь по пяти копеек. У обеих 

старух до шестидесяти тысяч дохода.

— Знаю, и это все Софье Николаевне достанется?

— Ей: она родная племянница. Да когда еще достанется! 

Они скупы, переживут ее.

— У отца ведь, кажется, немного…

— Нет, все спустил.

— Да куда он тратит? В карты почти не играет.

— Как куда? А женщины? А эта беготня, petits soupers1, 

весь этот train?2 Зимой в пять тысяч сервиз подарил на вечер 

Armance, а она его-то и забыла пригласить к ужину…

— Да, да, слышал. За что? Что он у ней там делает!..

Оба засмеялись.

— От мужа у Софьи Николаевны, кажется, тоже немного 

осталось!

— Нет, тысяч семь дохода; это ее карманные деньги. А то 

все от теток. Но пора! — сказал Райский. — Мне хочется до 

обеда еще по Невскому пройтись.

Аянов и Райский пошли по улице, кивая, раскланиваясь 

и пожимая руки направо и налево.

— Долго ты нынче просидишь у Беловодовой?

— Пока не выгонят — как обыкновенно. А что, скучно?

1 интимные ужины (фр.).
2 образ жизни (фр.).
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— Нет, я думал, поспею ли я к Ивлевым? Мне скучно не 

бывает…

— Счастливый человек! — с завистью сказал Райский. — 

Если б не было на свете скуки! Может ли быть лютее бича?

— Молчи, пожалуйста! — с суеверным страхом остано-

вил его Аянов, — еще накличешь что-нибудь! А у меня один 

геморрой чего-нибудь да стоит! Доктора только и знают, что 

вон отсюда шлют: далась им эта сидячая жизнь — все беды 

в ней видят! Да воздух еще: чего лучше этого воздуха? — Он 

с удовольствием нюхнул воздух. — Я теперь выбрал подо-

брее эскулапа: тот хочет летом кислым молоком лечить меня: 

у меня ведь закрытый… ты знаешь? Так ты от скуки ходишь 

к своей кузине?

— Какой вопрос: разумеется! Разве ты не от скуки са-

дишься за карты? Все от скуки спасаются, как от чумы.

— Какое же ты жалкое лекарство выбрал от скуки — пере-

ливать из пустого в порожнее с женщиной: каждый день одно 

и то же!

— А в картах разве не одно и то же? А вот ты прячешься 

в них от скуки…

— Ну, нет, не одно и то же: какой-то англичанин вывел 

комбинацию, что одна и та же сдача карт может повториться 

лет в тысячу только… А шансы? А характеры игроков, манера 

каждого, ошибки!.. Не одно и то же! А вот с женщиной биться 

зиму и весну! Сегодня, завтра… вот этого я не понимаю!

— Ты не понимаешь красоты: что же делать с этим? Дру-

гой не понимает музыки, третий живописи: это неразвитость 

своего рода…

— Да, именно — своего рода. Вон у меня в отделении слу-

жил помощником Иван Петрович: тот ни одной чиновнице, 

ни одной горничной проходу не дает, то есть красивой, ко-

нечно. Всем говорит любезности, подносит конфекты, буке-

ты: он развит, что ли?

— Оставим этот разговор, — сказал Райский, — а то опять 

оба на стену полезем, чуть не до драки. Я не понимаю твоих 

карт, и ты вправе назвать меня невеждой. Не суйся же и ты 

судить и рядить о красоте. Всякий по-своему наслаждает-
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ся и картиной, и статуей, и живой красотой женщины: твой 

Иван Петрович так, я иначе, а ты никак, — ну, и при тебе!

— Ты играешь с женщинами, как я вижу, — сказал Аянов.

— Ну, играю, и что же? Ты тоже играешь и обыгрываешь 

почти всегда, а я всегда проигрываю… Что же тут дурного?

— Да, Софья Николаевна красавица, да еще богатая неве-

ста: женись, и конец всему.

— Да — и конец всему, и начало скуке! — задумчиво по-

вторил Райский. — А я не хочу конца! Успокойся, за меня бы 

ее и не отдали!

— Тогда, по-моему, и ходить незачем. Ты просто — 

Дон-Жуан!

— Да, Дон-Жуан, пустой человек: так, что ли, по-вашему?

— А как же: что ж он, по-твоему?

— Ну, так и Байрон, и Гете, и куча живописцев, скульп-

торов — все были пустые люди…

— Да ты — Байрон или Гете, что ли!..

Райский с досадой отвернулся от него.

— Донжуанизм — то же в людском роде, что донкихот-

ство; еще глубже; эта потребность еще прирожденнее… — 

сказал он.

— Коли потребность — так женись… я тебе говорю…

— Ах! — почти с отчаянием произнес Райский. — Ведь 

жениться можно один, два, три раза: ужели я не могу насла-

ждаться красотой так, как бы наслаждался красотой в статуе? 

Дон-Жуан наслаждался прежде всего эстетически этой по-

требностью, но грубо; сын своего века, воспитания, нравов, 

он увлекался за пределы этого поклонения — вот и все. Да что 

толковать с тобой!

— Коли не жениться, так незачем и ходить, — апатично 

повторил Аянов.

— А знаешь — ты отчасти прав. Прежде всего скажу, что 

мои увлечения всегда искренны и не умышленны, — это не 

волокитство — знай однажды навсегда. И когда мой идол хоть 

одной чертой подходит к идеалу, который фантазия сейчас 

создает мне из него, — у меня само собою доделается осталь-

ное, и тогда возникает идеал счастья, семейного…
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— Вот видишь; ну так и женись… — заметил Аянов.

— Погоди, погоди: никогда ни один идеал не доживал до 

срока свадьбы: бледнел, падал, и я уходил охлажденный… Что 

фантазия создает, то анализ разрушает, как карточный домик. 

Или сам идеал, не дождавшись охлаждения, уходит от меня…

— А все-таки каждый день сидеть с женщиной и бол-

тать!.. — упрямо твердил Аянов, покачивая головой. — Ну 

о чем, например, ты будешь говорить хоть сегодня? Чего ты 

хочешь от нее, если ее за тебя не выдадут?

— И я тебя спрошу: чего ты хочешь от ее теток? Какие 

карты к тебе придут? Выиграешь ты или проиграешь? Разве 

ты ходишь с тем туда, чтоб выиграть все шестьдесят тысяч до-

хода? Ходишь поиграть — и выиграть что-нибудь…

— У меня никаких расчетов нет: я делаю это от… от… для 

удовольствия.

— От… от скуки — видишь, и я для удовольствия — и тоже 

без расчетов. А как я наслаждаюсь красотой, ты и твой Иван 

Петрович этого не поймете, не во гнев тебе и ему — вот и все. 

Ведь есть же одни, которые молятся страстно, а другие не 

знают этой потребности, и…

— Страстно! Страсти мешают жить. Труд — вот одно ле-

карство от пустоты: дело, — сказал Аянов внушительно.

Райский остановился, остановил Аянова, ядовито улыб-

нулся и спросил:

— Какое дело, скажи пожалуйста — это любопытно!

— Как какое? Служи.

— Разве это дело? Укажи ты мне в службе, за немногими 

исключениями, дело, без которого бы нельзя было обойтись?

Аянов засвистал от удивления.

— Вот тебе раз! — сказал он и поглядел около себя. — Да 

вот! — Он указал на полицейского чиновника, который упор-

но глядел в одну сторону.

— А спроси его, — сказал Райский, — зачем он тут стоит 

и кого так пристально высматривает и выжидает? Генерала! 

А нас с тобой не видит, так что любой прохожий может вы-

тащить у нас платок из кармана. Ужели ты считал делом твои 

бумаги? Не будем распространяться об этом, а скажу тебе, что 
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я, право, больше делаю, когда мажу свои картины, бренчу на 

рояле и даже когда поклоняюсь красоте…

— И что особенного, кроме красоты, нашел ты в своей ку-

зине?

— Кроме красоты! Да это все! Впрочем, я мало знаю ее: 

это-то, вместе с красотой, и влечет меня к ней…

— Как, каждый день вместе и мало знаешь!..

— Мало. Не знаю, что у нее кроется под этим спокойстви-

ем, не знаю ее прошлого и не угадываю ее будущего. Женщи-

на она или кукла, живет или подделывается под жизнь? И это 

мучит меня… Вон, смотри, — продолжал Райский, — видишь 

эту женщину?

— Ту толстую, что лезет с узлом на извозчика?

— Да, и вот эту, что глядит из окна кареты? И вон ту, что 

заворачивает из-за угла навстречу нам?

— Ну, так что же?

— Ты на их лицах мельком прочтешь какую-нибудь заботу, 

или тоску, или радость, или мысль, признак воли: ну, словом, — 

движение, жизнь. Немного нужно, чтоб подобрать ключ и ска-

зать, что тут семья и дети, значит, было прошлое, а там глядит 

страсть или живой след симпатии, — значит, есть настоящее, 

а здесь на молодом лице играют надежды, просятся наружу жела-

ния и пророчат беспокойное будущее…

— Ну?

— Ну, везде что-то живое, подвижное, требующее жизни и от-

зывающееся на нее… А там ничего этого нет, ничего, хоть шаром 

покати! Даже нет апатии, скуки, чтоб можно было сказать: была 

жизнь и убита — ничего! Сияет и блестит, ничего не просит и ни-

чего не отдает! И я ничего не знаю! А ты удивляешься, что я бьюсь?

— Давно бы сказал мне это, и я удивляться перестал бы, по-

тому что я сам такой, — сказал Аянов, вдруг останавливаясь. — 

Ходи ко мне вместо нее…

— Ты?

— Да — я!

— Что же ты, красотой блистаешь!..

— Блистаю спокойствием и наслаждаюсь этим; и она 

тоже… Что тебе за дело!..



14

— До тебя — никакого, а она — красота, красота!

— Женись, а не хочешь или нельзя, так оставь, займись 

делом…

— Ты прежде заведи дело, в которое мог бы броситься жи-

вой ум, гнушающийся мертвечины, и страстная душа, и ука-

жи, как положить силы во что-нибудь, что стоит борьбы, 

а с своими картами, визитами, раутами и службой — убирай-

ся к черту!

— У тебя беспокойная натура, — сказал Аянов, — не было 

строгой руки и тяжелой школы — вот ты и куролесишь… 

Помнишь, ты рассказывал, когда твоя Наташа была жива…

Райский вдруг остановился и, с грустью на лице, схватил 

своего спутника за руку.

— Наташа! — повторил он тихо, — это единственный тя-

желый камень у меня на душе — не мешай память о ней в эти 

мои впечатления и мимолетные увлечения…

Он вздохнул, и они молча дошли до Владимирской церк-

ви, свернули в переулок и вошли в подъезд барского дома.

II

Райский с год только перед этим познакомился с Софьей 

Николаевной Беловодовой, вдовой на двадцать пятом году, 

после недолгого замужества с Беловодовым, служившим по 

дипломатической части.

Она была из старинного богатого дома Пáхотиных. Мате-

ри она лишилась еще до замужества, и батюшка ее, состояв-

ший в полном распоряжении супруги, почувствовав себя на 

свободе, вдруг спохватился, что молодость его рано захвачена 

была женитьбой и что он не успел пожить и пожуировать.

Он повел было жизнь холостяка, пересиливал годы и при-

роду, но не пересилил и только смотрел, как ели и пили дру-

гие, а у него желудок не варил. Но он уже успел нанести смер-

тельный удар своему состоянию.

У него, взамен наслаждений, которыми он пользоваться 

не мог, явилось старческое тщеславие иметь вид шалуна, и он 
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стал вознаграждать себя за верность в супружестве сумасброд-

ными связями, на которые быстро ушли все наличные день-

ги, брильянты жены, наконец, и бóльшая часть приданого до-

чери. На недвижимое имение, и без того заложенное им еще 

до женитьбы, наросли значительные долги.

Когда источники иссякли, он изредка, в год раз, иногда 

два, сделает дорогую шалость, купит брильянты какой-ни-

будь Armance, экипаж, сервиз, ездит к ней недели три, про-

вожает в театр, делает ей ужины, сзывает молодежь, а потом 

опять смолкнет до следующих денег.

Николай Васильевич Пахотин был очень красивый сано-

витый старик, с мягкими, почтенными сединами. По виду его 

примешь за какого-нибудь Пальмерстона.

Особенно красив он был, когда с гордостью вел под руку 

Софью Николаевну куда-нибудь на бал, на общественное гу-

лянье. Не знавшие его почтительно сторонились, а знакомые, 

завидя шалуна, начинали уже улыбаться и потом фамильярно 

и шутливо трясти его за руку, звали устроить веселый обед, 

рассказывали на ухо приятную историю…

Старик шутил, рассказывал сам направо и налево анек-

доты, говорил каламбуры, особенно любил с сверстниками 

жить воспоминаниями минувшей молодости и своего време-

ни. Они с восторгом припоминали, как граф Борис или Де-

нис проигрывал кучи золота; терзались тем, что сами тратили 

так мало, жили так мизерно; поучали внимательную моло-

дежь великому искусству жить.

Но особенно любил Пахотин уноситься воспоминаниями 

в Париж, когда в четырнадцатом году русские явились вели-

кодушными победителями, перещеголявшими любезностью 

тогдашних французов, уже попорченных в этом отношении 

революцией, и превосходившими безумным мотовством ши-

рокую щедрость англичан.

Старик шутя проживал жизнь, всегда смеялся, рассказы-

вал только веселое, даже на драму в театре смотрел с улыб-

кой, любуясь ножкой или лорнируя la gorge1 актрисы.

1 грудь (фр.).
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Когда же наставало не веселое событие, не обед, не со-

блазнительная закулисная драма, а затрогивались нервы жиз-

ни, слышался в ней громовой раскат, когда около него воз-

никал важный вопрос, требовавший мысли или воли, старик 

тупо недоумевал, впадал в беспокойное молчание и только 

учащенно жевал губами.

У него был живой, игривый ум, наблюдательность и не-

когда смелые порывы в характере. Но шестнадцати лет он по-

ступил в гвардию, выучась отлично говорить, писать и петь 

по-французски и почти не зная русской грамоты. Ему дали от-

личную квартиру, лошадей, экипаж и тысяч двадцать дохода.

Никто лучше его не был одет, и теперь еще, в старости, он 

дает законы вкуса портному; все на нем сидит отлично, ходит 

он бодро, благородно, говорит с уверенностью и никогда не 

выходит из себя. Судит обо всем часто наперекор логике, но 

владеет софизмом с необыкновенною ловкостью.

С ним можно не согласиться, но сбить его трудно. Свет, 

опыт, вся жизнь его не дали ему никакого содержания, и от-

того он боится серьезного, как огня. Но тот же опыт, жизнь 

всегда в куче людей, множество встреч и способность знако-

миться со всеми образовывали ему какой-то очень приятный, 

мелкий умок, и не знающий его с первого раза даже положит-

ся на его совет, суждение и потом уже, жестоко обманувшись, 

разглядит, что это за человек.

Он не успел еще окунуться в омут опасной, при праздно-

сти и деньгах, жизни, как на двадцать пятом году его женили 

на девушке красивой, старого рода, но холодной, с деспоти-

ческим характером, сразу угадавшей слабость мужа и при-

бравшей его к рукам.

Теперь Николай Васильевич Пахотин заседает в каком-то 

совете раз в неделю, имеет важный чин, две звезды и томи-

тельно ожидает третьей. Это его общественное значение.

Было у него другое ожидание — поехать за границу, то есть 

в Париж, уже не с оружием в руках, а с золотом, и там по-

жить, как живали в старину.

Он с наслаждением и завистью припоминал анекдоты вре-

мен революции, как один знатный повеса разбил там чашку 
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в магазине и в ответ на упреки купца перебил и переломал 

еще множество вещей и заплатил за весь магазин; как другой 

перекупил у короля дачу и подарил танцовщице. Оканчивал 

он рассказы вздохом сожаления о прошлом.

Вскоре после смерти жены он было попросился туда, но 

образ его жизни, нравы и его затеи так были известны в об-

ществе, что ему, в ответ на просьбу, коротко отвечено было: 

«Незачем». Он пожевал губами, похандрил, потом сделал ка-

кое-то громадное, дорогое сумасбродство и успокоился. По-

сле того, уже промотавшись окончательно, он в Париж не по-

рывался.

Кроме томительного ожидания третьей звезды, у него 

было еще постоянное дело, постоянное стремление, забота, 

куда уходили его напряженное внимание, соображения, вся 

его тактика, с тех пор как он промотался, — это извлекать из 

обеих своих старших сестер, пожилых девушек, теток Софьи, 

денежные средства на шалости.

Надежда Васильевна и Анна Васильевна Пахотины хотя были 

скупы и не ставили собственно личность своего братца в грош, но 

дорожили именем, которое он носил, репутацией и важностью 

дома, преданиями, и потому, сверх определенных ему пяти тысяч 

карманных денег, в разное время выдавали ему субсидии около 

такой же суммы, и потом еще, с выговорами, с наставлениями, 

чуть не с плачем, всегда к концу года платили почти столько же 

по счетам портных, мебельщиков и других купцов.

Они знали, на какое употребление уходят у него деньги, но 

на это они смотрели снисходительно, помня нестрогие нравы 

повес своего времени и находя это в мужчине естественным. 

Только они, как нравственные женщины, затыкали уши, ког-

да он захочет похвастаться перед ними своими шалостями 

или когда кто другой вздумает довести до их сведения о ка-

ком-нибудь его сумасбродстве.

Он был в их глазах пустой, никуда не годный, ни на какое 

дело, ни для совета — старик и плохой отец, но он был Па2хо-

тин, а род Пахотиных уходит в древность, портреты предков 

занимают всю залу, а родословная не укладывается на боль-

шом столе, и в роде их было много лиц с громким значением.
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Они гордились этим и прощали брату все за то только, что 

он Пахотин.

Сами они блистали некогда в свете и по каким-то, кроме их, 

всеми забытым причинам остались девами. Они уединились 

в родовом доме и там, в семействе женатого брата, доживали ста-

рость, окружив строгим вниманием, попечениями и заботами 

единственную дочь Пахотина, Софью. Замужество последней 

расстроило было их жизнь, но она овдовела, лишилась матери 

и снова, как в монастырь, поступила под авторитет и опеку теток.

Они были две высокие, седые, чинные старушки, ходив-

шие дома в тяжелых шелковых темных платьях, больших чеп-

цах, на руках со многими перстнями.

Надежда Васильевна страдала тиком и носила под чепцом 

бархатную шапочку, на плечах бархатную, подбитую гор-

ностаем кацавейку, а Анна Васильевна — сырцовые букли 

и большую шаль.

У обеих было по ридикюлю, а у Надежды Васильевны вы-

сокая золотая табакерка, около нее несколько носовых плат-

ков и моська, старая, всегда заспанная, хрипящая и от старо-

сти не узнающая никого из домашних, кроме своей хозяйки.

Дом у них был старый, длинный, в два этажа, с гербом на 

фронтоне, с толстыми, массивными стенами, с глубокими 

окошками и длинными простенками.

В доме тянулась бесконечная анфилада обитых штофом 

комнат; темные тяжелые резные шкафы, с старым фарфо-

ром и серебром, как саркофаги, стояли по стенам с тяжелы-

ми же диванами и стульями рококо, богатыми, но жесткими, 

без комфорта. Швейцар походил на Нептуна; лакеи пожилые 

и молчаливые, женщины в темных платьях и чепцах. Экипаж 

высокий, с шелковой бахромой, лошади старые, породистые, 

с длинными шеями и спинами, с побелевшими от старости 

губами, при езде крупно кивающие головой.

Комната Софьи смотрела несколько веселее прочих, осо-

бенно когда присутствовала в ней сама хозяйка: там были 

цветы, ноты, множество современных безделок.

Еще бы немного побольше свободы, беспорядка, света 

и шуму — тогда это был бы свежий, веселый и розовый при-
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ют, где бы можно замечтаться, зачитаться, заиграться и, по-

жалуй, залюбиться.

Но цветы стояли в тяжелых старинных вазах, точно над-

гробных урнах, горка массивного старого серебра придавала 

еще больше античности комнате. Да и тетки не могли видеть 

беспорядка: чуть цветы раскинутся в вазе прихотливо, входи-

ла Анна Васильевна, звонила девушку в чепце и приказывала 

собрать их в симметрию.

Если оказывалась книга в богатом переплете лежащею на ди-

ване, на стуле, — Надежда Васильевна ставила ее на полку; если 

западал слишком вольный луч солнца и играл на хрустале, на зер-

кале, на серебре, — Анна Васильевна находила, что глазам больно, 

молча указывала человеку пальцем на портьеру, и тяжелая, негну-

щаяся шелковая завеса мерно падала с петли и закрывала свет.

Зато внизу, у Николая Васильевича, был полный беспорядок. 

Старые предания мешались там с следами современного ком-

форта. Подле тяжелого буля стояла откидная кушетка от Гамбса, 

высокий готический камин прикрывался ширмами с картинами 

фоблазовских нравов, на столах часто утро заставало остатки ужи-

на, на диване можно было найти иногда женскую перчатку, бо-

тинку, в уборной его — целый магазин косметических снадобьев.

Как тихо и молчаливо было наверху, так внизу слышались 

часто звонкие голоса, смех, всегда было там живо, беспорядоч-

но. Камердинер был у него француз, с почтительной речью и на-

глым взглядом.

III

Много комнат прошли Райский и Аянов, прежде нежели 

добрались до жилья, то есть до комнат, где сидели обе старухи 

и Софья Николаевна.

Когда они вошли в гостиную, на них захрипела моська, но 

не смогла полаять и, повертевшись около себя, опять улеглась.

Анна Васильевна кивнула им, а Надежда Васильевна, в ответ 

на поклоны, ласково поглядела на них, с удовольствием высмор-

калась и сейчас же понюхала табаку, зная, что у ней будет партия.
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— Ma cousine!1 — сказал Райский, протянув руку Белово-

довой.

Она поклонилась с улыбкой и подала ему руку.

— Позвони, Sophie, чтобы кушать давали, — сказала стар-

шая тетка, когда гости уселись около стола.

Софья Николаевна поднялась было с места, но Райский 

предупредил ее и дернул шнурок.

— Скажи Николаю Васильевичу, что мы садимся обедать, — 

с холодным достоинством обратилась старуха к человеку. — Да 

кушать давать! Ты что, Борис, опоздал сегодня: четверть шесто-

го! — упрекнула она Райского. Он был двоюродным племянни-

ком старух и троюродным братом Софьи. Дом его, тоже старый 

и когда-то богатый, был связан родством с домом Пахотиных. 

Но познакомился он с своей родней не больше года тому назад.

В этом он виноват был сам. Старухи давно уже, услыхав 

его фамилию, осведомлялись, из тех ли он Райских, которые 

происходили тогда-то от тех-то и жили там-то?

Он знал об этом, но притаился и пропустил этот вопрос 

без внимания, не находя ничего занимательного знакомиться 

с скучным, строгим, богатым домом.

Сам он был не скучен, не строг и не богат. Старину своего 

рода он не ставил ни во что, даже никогда об этом не помнил 

и не думал.

Остался он еще в детстве сиротой, на руках равнодушного, 

холостого опекуна, а тот отдал его сначала на воспитание род-

ственнице, приходившейся двоюродной бабушкой Райскому.

Она была отличнейшая женщина по сердцу, но далее сво-

его уголка ничего знать не хотела, и там в тиши, среди садов 

и рощ, среди семейных и хозяйственных хлопот маленького 

размера, провел Райский несколько лет, а чуть подрос, опе-

кун поместил его в гимназию, где окончательно изгладились 

из памяти мальчика все родовые предания фамилии о преж-

нем богатстве и родстве с другими старыми домами.

Дальнейшее развитие, занятия и направление еще более 

отвели Райского от всех преданий старины.

1 Кузина! (фр.)


