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ВВЕДЕНИЕ

В 
2006  году сотрудница бюро переписи на-
селения США по имени Элизабет Мартин 
провела эксперимент. Конституция США 

обязывает федеральное правительство проводить 
перепись населения в каждом штате раз в десять 
лет. И все время это оборачивается головной бо-
лью. Большая часть переписи проводится по поч-
те. Оказывается, очень трудно заставить людей 
отвечать на  подробные вопросы об  их жизни, 
не  имея в  качестве стимула ничего, кроме чув-
ства гражданского долга.

Если вы не  отвечаете на  почтовый опрос-
ник, правительство отправляет сотрудника бю-
ро по вашему адресу для проведения переписи 
на  дому. И  это дорогое мероприятие, требую-
щее штата в несколько сотен тысяч сотрудников, 
которые будут стучать в миллионы дверей. Мар-
тин хотела увеличить процент ответов по почте 
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к переписи 2010 года и облегчить работу сотруд-
никам. Даже небольшое улучшение привело бы 
к огромному результату: на каждый процент уве-
личения числа ответивших правительство смогло 
бы сэкономить 75 миллионов долларов.

Бюро переписи населения уже испробовало 
множество уловок, чтобы заставить людей запол-
нить форму. Они меняли дизайн анкеты, добавляли 
предупреждения о наказаниях для лиц, не ответив-
ших на вопросы, рассылали множество открыток 
с напоминаниями. Все эти действия имели весьма 
скромный эффект. Но Мартин в своем экспери-
менте попробовала кое-что еще: она дала людям 
меньше времени на ответ. Тот же самый опросный 
лист с  той же контрольной датой переписи был 
отправлен двум группам людей. Но одна группа 
получила его на неделю позже, чем другая.

Элизабет разослала опросник в  более чем 
28 000 домохозяйств во всех 50 штатах и начала 
ждать ответы. Когда это произошло, Мартин уви-
дела, что ее догадка оправдалась: во второй груп-
пе — той, у которой было на семь дней меньше 
на работу над формой, — процент ответов был 
выше на два процентных пункта. И что еще более 
важно, в группе с более коротким предельным сро-
ком было сделано меньше ошибок при заполнении 
опросников. Если бы это реализовали по всей стра-
не, это позволило бы заметно повысить надежность 
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данных переписи. Благодаря этим двум процент-
ным пунктам удалось бы достичь 150 миллионов 
долларов экономии, и все из-за корректировки 
крайних сроков возврата опросников.

Результаты фиктивной переписи были нело-
гичны, но они меня не удивили. Я сам проводил 
аналогичный эксперимент. Автор книг Джон по-
пался на крючок, когда ему нужно было написать 
заглавную историю для очередного номера GQ1, 
где я был исполнительным редактором.

Мы отправили его в Лос-Анджелес, чтобы взять 
интервью у певца Пи Дидди по поводу слухов о его 
новом альбоме. Мы также отправили фоторепор-
тера, чтобы он сфотографировал Дидди в разных 
дорогих машинах, наняли съемочную группу, что-
бы снять короткометражный фильм о закулисье 
певца. Мы распродали все рекламные места. Цен-
тром этого масштабного производства был Джон 
и 5000 слов, которые мы поручили ему написать.

Джон же был известен тем, что срывал сро-
ки. Ходили слухи, что он опоздал с заданием для 
«Нью-Йоркер»2 на несколько лет. Он был так-

1 GQ — eжемесячный мужской американский  журнал.
2 Th e New Yorker — американский еженедельник, пуб-

ликующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художе-
ственные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию.
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же невероятно стильным автором, человеком, 
который мог облагородить почти все (включая 
интервью с кем-то менее известным, чем распо-
ложенная к  сотрудничеству легенда хип-хопа) 
и  возвысить до  уровня искусства. Конечно, ес-
ли бы вы смогли уговорить его набросать хотя 
бы черновик.

Я уже работал с Джоном раньше, и довольно 
часто требовалось множество телефонных звон-
ков, электронных писем и  минут тревожного 
ожидания, чтобы заставить его начать писать. 
Мы планировали опубликовать рассказ в  фев-
ральском номере, но он неизбежно переносился 
на март, апрель или декабрь.

Но на этот раз все было иначе, потому что ста-
тья готовилась для апрельского номера. Ее нель-
зя было перенести на более поздний выпуск. Вся 
система, выстроенная вокруг статьи, рухнула бы, 
если бы у нас не было текста о Дидди в центре.

Итак, я солгал Джону. Я сказал ему, что край-
ний срок для публикации статьи  — за  неделю 
до фактического срока.

Джон, надо отдать ему должное, почти навер-
няка знал, что я лгу. Поскольку ни один здраво-
мыслящий редактор никогда не  назовет автору 
точный срок сдачи статьи. Но он, вероятно, ду-
мал, что я пытаюсь выкроить себе лишний день 
или два, что обычно для редакторов, ведущих 
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переговоры с  трудными авторами. Я  схитрил 
и дал ему так мало времени на окончание статьи 
для того, чтобы он сразу сел над ней работать.

Джон писал статью в общем документе в об-
лачном сервисе, так что я мог видеть его прогресс 
по  мере приближения критичной даты. За три 
дня до срока я заглянул туда — ничего нет. Два 
дня — по-прежнему ничего. Накануне вечером, 
наконец, появился абзац, но  затем Джон начал 
подбирать слова, бесконечно во зясь с  первыми 
шестью предложениями и не продвигаясь дальше. 
Все это время я отправлял ему подбадривающие 
электронные письма о том, что финишная черта 
уже не за горами. В конце концов я заснул.

Когда на следующее утро я открыл документ, 
там было много текста. Благодаря Google Docs 
я видел, как курсор Джона стремительно выво-
дит новые слова. Я вспомнил, что драматург Тони 
Кушнер говорил репортеру о своем творческом 
процессе: «Я  лучше всего работаю уже после 
истечения крайнего срока, когда я в панике».

Я сожалел только о том, что не сказал Джо-
ну, что дедлайн еще раньше, но это была бы уже 
жадность. У  нас была еще неделя, а  Джон уже 
написал тысячи слов. Ближе к вечеру последне-
го дня он прислал мне сообщение: «Черновик 
близок к завершению. Пожалуйста, дай мне еще 
24 часа. Я не подведу тебя».
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Где-то между фиктивным крайним сроком 
и фактическим у нас был готовый к печати текст. 
Я срочно отправил его в производственный отдел 
и  передал корректорам. Джон вернулся к  тому 
блаженному состоянию, когда ему не нужно ни-
чего писать. Дидди сел в свой «Майбах» и уехал, 
а апрельский номер вышел в срок.

Я уже знал, что дедлайн  — это достаточно 
мощная сила, помогающая преодолеть даже са-
мые тяжелые писательские кризисы. Но знание 
того, что установление более раннего крайнего 
срока увеличивает шансы на его соблюдение, — 
было бесценным. Это открытие использовали 
в  исследованиях далеко за  пределами бюро пе-
реписи населения и офисов GQ, и оно обещало 
небывалую производительность.

Неотъемлемая часть моей профессии редак-
тора — заботиться о сроках. Не случайно само 
слово deadline было заимствовано из издатель-
ского бизнеса. Изначально дедлайн представлял 
собой линию на  печатном станке, после кото-
рой нельзя было ставить ни единого знака. Хотя 
издатели, в свою очередь, позаимствовали этот 
термин у военных: во время Гражданской войны 
дедлайном называли окруженную частоколом 
границу, за  пределами которой любой заклю-
ченный мог быть застрелен на  месте. К  началу 
ХХ  века дедлайн стал означать не  физические 
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ограничения на поле битвы или странице, а край-
ний срок.

Это слово имело большой успех и распростра-
нилось в отраслях, выходящих далеко за пределы 
газет и  журналов. Оно несет в  себе ощущение 
безотлагательности и угрозы, которое может быть 
полезным для всех видов компаний, ориентиру-
ющихся на  получение прибыли и  стремящихся 
к максимальной производительности. Сравните 
его с французским эквивалентом délai, что может 
означать как крайний срок, так и задержку, и вы 
обнаружите изящное сокрытие различий между 
жизнью в Нью-Йорке и Париже.

У древних греков, однако, было слово, наибо-
лее приближенное к сути значения слова дедлайн. 
Большинству из  нас известно греческое слово 
«хронос», обозначающее время. Это постоян-
ное напоминание о конечности существования, 
течение времени, которое ведет нас от рождения 
к смерти. Но есть и другое слово для обозначе-
ния времени  — «кайрос», которое относится 
к благоприятному моменту, времени для приня-
тия решений и действий. Оно напоминает натя-
нутую стрелу, которую вот-вот отпустят. Греки 
почти всегда изображали бога Хроноса в  виде 
старика, статуи же Кайроса показывали молодо-
го и полного сил мужчину. Эзоп говорил о нем: 
«Если вы поймаете его спереди, то,  возможно, 
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сможете удержать его, но, как только он двинет-
ся дальше, даже сам Юпитер не сможет вернуть 
его назад».

Это второе понимание времени, кайрос, под-
ходящий момент, который вдыхает новую жизнь 
в дедлайн. Он также соответствует двум идеям, 
которые вы найдете в  этой книге. Во-первых, 
дедлайны  — мощные мотиваторы. Во-вторых, 
дедлайнами можно манипулировать, но  только 
если вы знаете, как это делать.

Доказательства первого утверждения доволь-
но убедительны. Несколько лет назад бихевио-
ристы Амос Тверски и Эльдар Шафир провели 
простой эксперимент. Они предложили студен-
там 5 долларов за то, чтобы они заполнили длин-
ную анкету и  вернули ее им. У  первой группы 
студентов было пять дней на  выполнение зада-
ния, у второй не было крайнего срока. Результа-
ты были однозначными: 60% студентов, имевших 
дедлайн, вернули анкету и получили свои 5 дол-
ларов. И только 25% из второй группы, где срок 
не был оговорен, выполнили задание.

В 2016  году некоммерческая организация 
«Кива»1, выдающая кредиты предпринимате-
лям с низкими доходами, провела реальную де-
монстрацию того же принципа. «Кива» хотела 

1 Kiva.
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побудить большее количество малых предприятий 
подавать заявки на беспроцентные ссуды, но этот 
процесс был длительным и трудным: потенциаль-
ным заемщикам нужно было заполнить восемь 
страниц финансовых отчетов и  бизнес-планов. 
Только 20% организаций, начинавших заполнять 
онлайн-заявку, заканчивали ее.

Именно тогда сотрудники компании решили 
провести эксперимент: направлять напоминания 
по электронной почте всем, кто начинал, а затем 
прекращал заполнять заявку. Одна группа полу-
чала бы электронное письмо с указанием край-
него срока окончания подачи заявки на  ссуду, 
у  другой не  было бы крайнего срока. Кристен 
Берман, написавшая о  результатах для «Саен-
тифик Американ»1, подчеркнула потенциальную 
ловушку этого подхода: «Если процесс требует 
от  собственника малого бизнеса значительных 
затрат времени, то добавление дедлайна должно 
уменьшить количество заявителей. У людей про-
сто не  будет времени заполнить формы, и  они 
не успеют к конечной дате». Но этого не случи-
лось. Малые предприятия, получившие крайний 
срок, на 24% чаще заполняли свои заявки. Время 
не  сдерживало их, наоборот  — это послужило 

1 Scientifi c American — научно-популярный американ-
ский журнал о новых и инновационных исследованиях.


