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«Все дороги ведут в Рим». Крылатая фраза на века. 

Она подходит и для будней, и для праздников, и для 

трагедий в нашей жизни.

Входя в  новое тысячелетие, толпы людей потя-

нулись в столицу империи. Уже в середине декабря 

на улицах Вечного города было не протолкнуться, 

а люди все прибывали и прибывали. Уже негде было 

селиться, но это не пугало вновь пришедших. Спали 

прямо на улицах, под платанами, на узких мосто-

вых. Все ждали конца света, а его лучше всего было 

встретить в Риме. Так говорили монахи, а монахам 

принято верить.

Страх царил в воздухе. В городе стояла гнетущая 

тишина, горожане в эти дни предпочитали темные 

одежды. Что ждет всех в новом 1001 году?

Тридцать первое декабря, с рассветом толпа по-

тянулась к  центру города. Ближе к  сумеркам по-

явились монахи, беспрестанно читающие молитвы. 

И вот колокол начал бить двенадцать ударов. Толпа 
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рухнула на колени, молясь и прося о помощи. По-

следний удар прозвучал, и воцарилась гнетущая ти-

шина. Никто не мог поверить: неужели они живы?

Наступившее утро первого января 1001 года на-

чалось со всеобщего ликования. Никто не думал 

о том, что ошиблись монахи. О, прекрасная жизнь! 

Жизнь, дарованная Богом, продолжалась. Как это 

сладостно и  упоительно понимать, что все у  тебя 

впереди. И продолжают жить твои близкие. Тебя за-

щитил Бог, ты можешь опираться на него и дальше. 

И начался настоящий праздник, где не было бедных 

и богатых, то была самая искренняя и самая краси-

вая новогодняя история Рима. Каких-то тысячу лет 

назад.
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М О С К О В С К И Е 

А Д Р Е С А

= 1 =

Новый год —  праздник самый любимый, самый желан-

ный. Для всех. Все и  всегда ждут Нового года. От 

мала до велика. Почему? В  детстве ждешь подар-

ков и чуда. В юности —  тоже подарков. И какой-то 

магии. Надеешься, что сбудутся мечты. В молодо-

сти  —  снова подарков. (Да, подарков, если начи-

стоту, ждешь всегда. А  еще счастья. Естественно, 

в виде неземной любви.) В зрелом возрасте ищешь 

и ждешь стабильности. В старости?

О старости Юля Муравьева еще не задумывалась. 

Но именно этот Новый год она, наверное, ждала всю 

свою жизнь. И  наконец-то он наступал. 2000  год. 

Миллениум. В  юности Юля часто задумывалась, 

а какой она будет в 2000 году? Не про то, какая ста-

нет жизнь, кто будет ее окружать, а именно про себя.

В 2000  году ей исполнится тридцать шесть 

лет. Что это за человек в тридцать шесть лет? Она 

почему-то хорошо представляла себе девушку, до-

пустим, в  восемнадцать лет. Или в  двадцать пять. 
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И даже женщину, видавшую виды, в пятьдесят. Но 

что значит тридцать шесть?

Как только она размышляла на эту тему, ее ро-

мантическим мечтам представлялся темный космос, 

и там, где-то вдалеке, маленькая фигурка, почти что 

кукольная. И совершенно не разглядеть: кто, что, ка-

кая… И главное, что окружает. Просто пустота.

В каком-то смысле свое будущее она себе напро-

рочила. Тот самый темный космос. Не в смысле кос-

моса, а в смысле темного. Еще пара месяцев, и ей 

исполнится тридцать шесть. Она обычная молодая 

женщина, ничего особенного, встретишь —  не узна-

ешь. Среднестатистическая. А еще достаточно оди-

нокая. Первая школьная любовь, кроме разочарова-

ний, ничего не принесла, таким же неудачным было 

замужество, настолько короткое, что и  вспомнить 

нечего. Невнятный эпизод. Правда, после него оста-

лась комната в коммуналке. Муж хоть был и неве-

рен своей молодой жене, но оказался на редкость со-

вестлив и справедлив. Ему было как-то очень стыдно 

от своей неверности, он пытался оправдываться: вот 

же, наконец полюбил, чем еще больше обижал Юлю. 

А что же тогда связывало их? Она была уверена, что 

тоже любовь. Иначе она бы никогда не вышла за-

муж. Но Юля явно не могла тягаться с дочерью ге-

нерала, и не было у нее ворошиловской дачи. Поэто-

му от комнаты в коммуналке, как компенсации за 

несостоявшуюся, как ей тогда казалось, жизнь, от-

казываться не стала.
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К родителям возвращаться не хотелось, она за это 

время привыкла к самостоятельности, да и дома от 

нее быстро отвыкли. И уж если начистоту, то обрат-

но не сильно-то и звали. Развод переживала тяжело. 

Это потом придумала для утешения про невнятный 

эпизод. А сначала было лихо. И название ему было 

глухое одиночество, к которому она была совершен-

но не готова. Ввела она себя в него совершенно са-

мостоятельно. Сегодня она уже понимает, что твоя 

жизнь интересна только тебе. Другим, возможно, 

тоже интересно, но на очень короткий промежуток 

времени. В тот момент легче было заползти улиткой 

в свой домик, перестать общаться, исключить навяз-

чивые вопросы и не ловить взгляды: мол, а что ты 

хотела, посмотри на себя.

И откуда мы все умеем читать людские взгляды? 

А еще лучше —  их толковать?! Юля тогда была уве-

рена, что точно умеет.

Нет, ну есть, конечно же, работа. И,  наверное, 

даже хорошая, ее ценят. И вроде как даже без нее 

не справляются. Особенно это чувствуется при вы-

ходе из отпуска. Еще есть семья. На первый взгляд, 

благополучная московская семья. Мать  —  врач, 

отец  —  назовем его краснодеревщик, хотя можно 

и  просто столяр, но Юля предпочитала красноде-

ревщика. Сестра. Младшая, проблемная, любимая. 

А жизнь —  она в каждой семье непростая и со сво-

ими нюансами. И Юлю она от одиночества никак 

не спасала.
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Родители, выйдя на пенсию, вдруг одним махом 

поменяли московскую квартиру на загородный кот-

тедж и  вот уже два года пытались разводить кур 

и выращивать картошку. И это ее мать, в прошлом 

ведущий хирург, вся в  поклонниках, поездках на 

такси и французских духах.

Лариса Васильевна всегда жила отдельной жиз-

нью, не очень обращая внимание на жизнь мужа-

столяра (она его называла табуреточником)… И не 

особо вникая в жизнь дочерей. Главное, она дочерей 

родила, что характерно, с разницей в пять лет день 

в день. Мать девочек нисколько не сомневалась, что 

этим она сполна выполнила долг перед собой, стра-

ной и дочерями. Возможно, так оно и есть? Все люди 

разные, у всех свое представление о жизни и о семье.

Любимая младшая сестра была счастьем относи-

тельным. Сплошные ходячие неприятности с беско-

нечными страданиями, к  которым относились по-

стоянные мелкие и крупные проблемы и неудачный 

муж Кирилл.

Да, еще у нее есть ее Леля. Скорее не ее, а Лари-

сы. По легенде и домыслам самой Юли, Леля была 

подругой бабушки. Возможно, больше, чем подру-

гой. В семье об этом говорить было не принято. В се-

мье вообще о многом говорить было не принято. От-

куда взялась Леля? И почему она, передвигающаяся 

на инвалидной коляске, живет так зажиточно? Как 

познакомились родители Юли и почему они практи-

чески не разговаривают друг с другом? Что случи-
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лось с бабушкой? И почему ее судьба тоже была раз 

и навсегда запрещена в упоминаниях?

Кто-то скажет, что это просто обычная московская 

семья, где люди вычеркивали друг друга, а не разби-

рались в проблемах и никогда больше не возвраща-

лись к этой теме. Стало быть, так надо. Без рассужде-

ний. Ну вот такая у тебя семья! Семью, как известно, 

не выбирают. Принимай, что есть.

Выбирают окружение. Тут уж ты хозяйка поло-

жения. И если не нравится —  сама виновата. Юле не 

совсем не нравилось. Просто она порой горевала на 

заданную тему. Одна сплошная работа. Вот там все 

кипело! А после нее, грустными вечерами, не происхо-

дило ровным счетом ничего. Ведь это ее жизнь, а про-

ходит она как у Полины Виардо. «Без страстей и стра-

даний. И уныла, как ночной колпак». Кто сказал? Ее 

подруга по жизни Жорж Санд. Да. Книжка из детства. 

Юля не была писаной красавицей, поэтому долго Кон-

суэло была ее героиней. Отсюда и Полина Виардо во-

шла в  жизнь девушки, как пример женщины, кото-

рая сделала себя сама. Как хотела, так и жила. А все 

равно подруге со стороны казалось, что уныло.

И все же семья семьей, но важно, что происхо-

дило вокруг. Наконец-то люди начали поднимать 

головы. Страна пережила странные девяностые, 

многие тогда себя потеряли, правда, многие и обре-

ли. Все запуталось, все изменилось. И нужно было 

выпутываться, находить концы, которые потеря-

ли, приспосабливаться и  начинать или все снача-
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ла, или просто сначала, как Юля. Да, она удивля-

лась, что каждый день глазированный сырок стоил 

по-разному, но трагедии в этом не видела. Страна 

стала другой. Но люди остались теми же. И празд-

ники никто не отменял. И Новый год будет в обя-

зательном порядке. Тот, который она всегда ждала 

с нетерпением. И встречать они его с сестрой Лю-

бой поедут к  родителям. И  непременно чокнутся 

шампанским, но перед этим напишут записки с же-

ланиями, успеют поджечь, пепел бросить в бокалы 

и выпить. И все это нужно успеть сделать под бой 

курантов. И станет весело и смешно, и раз в году ро-

дители с улыбкой посмотрят друг на друга, и будет 

хохотать Люба, как когда-то в детстве, и Юля поду-

мает —  а все же хорошая у меня семья!

= 2 =

Юля завидовала тем, кто говорит, что у них один 

день похож на другой. Это точно не относилось к ее 

работе. Каждый день какая-то новая лихорадка. То 

груз потерялся, то посылку недоукомлектовали, то 

закон таможенный изменили. Все время что-то нуж-

но было решать, придумывать и выходить из поло-

жения. Как говорил Главный: «Зачем я вас тут всех 

держу? Чтоб вы решали вопросы. Если мне их надо 

решать самому, я  и  зарплату вашу сам потрачу!» 

И ведь потратит. Главный был мужик суровый. Ска-
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зал —  отрезал. Поэтому с дурацкими вопросами луч-

ше к нему не соваться. Юля и не совалась. Как пра-

вило, докладывала уже о результате. А он тоже мог 

быть разным. Ведь она не волшебник.

— В сроки не укладываемся.

— То есть как?

— Груз задерживается на неделю.

— Это точно?

— Это абсолютно точно.

Главный понимал, что кричать и  размахивать 

руками не нужно. Раз Муравьева сама пришла с до-

кладом, стало быть, исправить ничего нельзя. Но 

и бо́льшей задержки не будет.

— Хорошо, я сам позвоню клиенту, попытаюсь 

разрулить конфликт.

И вот за это Юля Главного уважала. Да, она до-

говаривалась с таможней, но хотя бы не нужно кла-

няться и извиняться перед клиентами.

Рабочий день начался как обычно. Телефон раз-

рывался, таблицы заполнены наполовину. Работы 

океан, и его не назовешь Тихим. Еще и очередные 

неприятности сестры. Полночи уснуть не могла, 

проснулась с  головной болью. Господи, ну почему 

у Любы вечно все не так? Бабе тридцатник, ума —  

ноль. Ну, это ладно, это потом. Юля любила свою ра-

боту. И за постоянную занятость мыслей тоже.

— Ой! Муравьева! Тебя Юрий Анатольевич ис-

кал! Прямо с самого утра!
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Ирина скользнула по проходящей мимо Юле 

взглядом, не отрываясь от карманного зеркальца. 

Явно своим внешним видом девушка была совер-

шенно удовлетворена. Впрочем, как всегда. Юля 

в душе слегка позавидовала. И даже не внешности 

или спокойствию, а  такому абсолютному бездей-

ствию. Ничего не делает, и  никто с  нее ничего не 

требует. Умеют же люди устраиваться.

— Так сейчас же обед!

— Я думала, ты мимо меня в  туалет пойдешь, 

я и передам. Нельзя же целый день терпеть! —  Ира 

надула одну щеку и  повернулась к  зеркальцу не-

множко боком.

— Господи, а если там что-то важное?!

— Ну было бы важное, он бы уже дверь открыл 

и рявкнул.

— На туалет ты, кстати, зря рассчитывала. 

С этой таможней можно про все на свете забыть. —  

Юля попыталась не демонстрировать раздражение.

— Природу не обманешь!  —  глубокомысленно 

изрекла Ира. —  Рано или поздно ты бы обязатель-

но вспомнила.

Девица захлопнула зеркальце и развела руками. 

Действительно. Вот есть же люди с железными нер-

вами. Это их секретарь Ира. Ну разве что вздохнет 

тяжело. И то исключительно из жалости к людям: 

какие они все бедные и непонятливые. А еще нерв-

ные. Нет, на Иру обижаться нельзя. У  нее нужно 

учиться.
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Главный начал с порога:

— О! Муравьева! Где тебя носит? Я  тебя с  утра 

ищу.  —  Юля решила не комментировать.  —  Про 

грузы не спрашиваю, раз молчишь, значит, вопросы 

решаются… —  Юрий взял небольшую паузу, давая 

возможность сотруднице пожаловаться на ситуацию. 

Юля молча и заинтересованно смотрела на Главного. 

Ну, стало быть, можно продолжать дальше.

— Так, Муравьева, что у нас с корпоративом?

— А что бы вы хотели, Юрий Анатольевич?  —  

Юля в этом году решила не проявлять инициативу. 

Не было ни времени, ни желания. В конце концов, 

свою зарплату она получает за работу логиста.

— Я бы хотел, чтоб он был, —  ответил он немно-

го с нажимом.

Понятно. Отвертеться не удастся. Главный при-

вык, что за «елки» в этом доме отвечает Муравьева. 

Она про себя вздохнула. Попыталась красиво, как 

Ира.

— Так будет. У нас же каждый год что-то бывает. 

У вас есть какие-то конкретные идеи?

— А почему я должен за всех думать?

Ну надо же? И это после того, как прошлый груз 

она практически выгрызала зубами. С телефоном, 

можно сказать, спала. И что? Когда ей думать про 

праздники? Нет уж. Она ответит.

— Мне казалось, у нас в офисе есть секретарь. —  

Юля произнесла фразу совершенно спокойно и, на-

верное, тут же пожалела об этом.
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Главный побагровел, потом как-то весь надулся, 

начиная с глаз и заканчивая плечами. Господи, сей-

час лопнет! Юле стало не по себе.

— Ты! Ты!  —  Юрий Анатольевич хватал ртом 

воздух и не находил нужных возражений. Наконец 

он выдохнул. —  Не думал, Муравьева, что ты такая 

злая. Ирина еще молода, она учится, а мы ей все по-

могаем. И она, между прочим, твой товарищ!

Юля подумала: «Или твой?» Но поняла, что и так 

уже все на сегодня сказала. И кто только ее за язык 

дергал? Эта бесконечная активность  —  ее личная 

инициатива. У  нас правда так: один раз себя про-

явишь, тебе сразу потом на шею сядут. Но ей же нра-

вилось! Все эти стенгазеты, тематические вечерин-

ки. Такая внеклассная работа. А Ирка что? Ирка для 

красоты, это понятно.

Да, Юля Муравьева отвечала в  компании «Ар-

маз» за логистику. И, между прочим, делала свою 

работу грамотно и  четко. По слухам, до нее этой 

работой занимался инженер, которому тамож-

ню определили в нагрузку. Ну не было свободных 

людей! Да и  не понимал толком никто, что с  эти-

ми грузами нужно делать, как получить, как от-

правлять. В итоге грузы терялись, улетали в другие 

страны, растаможивались за какие-то непонятные 

взятки. Все понимали, что инженер не справляет-

ся, но замену ему найти не могли. Да и Юлю Му-

равьеву нашли совершенно случайно. Специально 
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этой профессии она не училась, но была очень ор-

ганизованной и последовательной в своей работе. 

Вот и приметил ее в одном НИИ въедливый заме-

ститель Грязева.

После финансово-экономического института Юля 

распределилась в научно-исследовательский инсти-

тут лесной промышленности. Никому не было дела 

до молодого сотрудника, а  девушка никак не мог-

ла взять в толк, чем занималась. Хотя, как ей каза-

лось, никто не понимал. Люди слонялись по комна-

там, пили чай, обсуждали последние сплетни отдела. 

Кто, с кем и зачем. На дворе середина девяностых. 

Экономика уже развалилась, и  никто не знал, как 

ее налаживать. Да и в высших учебных заведениях 

учили так, что непонятно было, как все эти прему-

дрости применять на практике.

Случай в  нашей жизни играет большую роль. 

Если не главную. Как так получилось, что Маточ-

кин зашел в кабинет начальника планового отдела 

НИИ именно в тот момент, когда Юля доказательно 

защищала свою позицию. Девушка говорила тихо, 

но твердо. Кончик носа покраснел, волосы выбились 

из конского хвоста, и она постоянно пыталась запра-

вить их за ухо. Было видно, что она нервничает, но 

отступать не собирается. Начальница жестом при-

гласила Маточкина зайти, не воспринимая Муравье-

ву всерьез. А вот Маточкин сразу увидел в ней гра-

мотного сотрудника и цельного человека.
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Юля не растерялась и не отступила при виде су-

туловатого пожилого блондина, хотя ей было нелов-

ко высказывать свои мысли при постороннем. А уж 

увидеть его на выходе из проходной и вообще стало 

полным сюрпризом.

— Добрый вечер. Еще раз.  —  Маточкин старо-

модно поклонился.  —  Вы ведь Юлия Андреевна? 

Так?

— Так. —  Если честно, тогда Юлька страшно ис-

пугалась. Почему-то ей показалось, что товарищ из 

органов и она сделала какую-то ошибку. И вот сей-

час ее…

— А я —  Николай Федорович. Не хотите перей-

ти работать к нам?

— А к вам —  это куда?

— Наша фирма занимается продажей комплек-

тующих для компьютеров. Закупаемся в  Польше. 

Продаем на территории нашей страны. Компания 

«Армаз». Мы как раз ищем сотрудника в отдел ло-

гистики.

— А я  никогда логистикой не занималась. Это 

грузы отправлять?

— Да. Именно так. Видите, сразу поняли, о чем 

речь. У вас получится. Не сомневайтесь.

И вот уже пять лет вместе. Мысли вихрем про-

неслись в голове. Издалека донесся голос Грязева:

— Ты чего молчишь? Заболела?

— Почему заболела?


